Честертон, 16 глава

XVI On Mr. McCabe and a Divine Frivolity
XVI О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии

Один критик однажды упрекнул меня, сказав с видом возмущенной
рассудительности: «Если вы должны шутить, по крайней мере, вам не нужно шутить
о таких серьезных вещах». Я ответил с естественной простотой
и недоумением: «На какие еще темы можно шутить, кроме как на
серьезные темы?» Совершенно бесполезно говорить о нечестивых шутках.
Всякая шутка по своей природе осквернительна, в том смысле, что она должна быть внезапным осознанием того, что то, что считает себя торжественным , в конце концов
не так уж и торжественно.
Если шутка не о религии или
морали, то это шутка о полицейских магистратах или профессорах науки.
или студенты, одетые как королева Виктория. И над
полицейским судьей шутят больше, чем над папой, не потому, что
полицейский магистрат — предмет более легкомысленный, а, наоборот
, потому, что полицейский магистрат — предмет более серьезный, чем
папа. Епископ Рима не имеет юрисдикции в этом королевстве
Англии;
в то время как полицейский магистрат может внезапно обрушить на нас свою торжественность . Люди смеются над старыми учеными
профессорами даже больше, чем над епископами, — не потому, что
наука легче религии, а потому, что наука по своей
природе всегда торжественнее и суровее религии. Это не я; это
даже не особый класс журналистов или шутов, которые шутят о
вещах, имеющих самое ужасное значение; это вся человеческая раса.
Если и есть что-то большее, чем другое, что признает всякий, кто
хоть немного знаком с миром, так это то, что люди всегда
говорят серьезно, серьезно и с величайшей осторожностью о
вещах, которые не важны, но всегда говорят легкомысленно. о том
, что есть. Мужчины часами разговаривают с лицами коллегии
кардиналов о таких вещах, как гольф, табак, жилеты или партийная
политика. Но все самое серьезное и ужасное в мире — это
самые старые шутки в мире — замужество; быть повешенным.

Однако один джентльмен, мистер Маккейб, в этом вопросе обратился ко мне
почти с личным призывом; и так как он
оказался человеком, за искренность и интеллектуальную добродетель которого я очень уважаю
, я не чувствую склонности оставить это без попытки
удовлетворить моего критика в этом вопросе. Г-н Маккейб посвящает значительную часть
последнего эссе в сборнике под названием «Христианство и
рационализм на суде» возражению не против моего тезиса, а против моего
метода, а также очень дружелюбному и достойному призыву ко мне изменить его. Я
очень склонен защищать себя в этом вопросе из простого уважения
к мистеру Маккейбу и еще более из простого уважения к истине,
которая, я думаю, находится в опасности из-за его ошибки не только в этом вопросе,
но и в другие. Чтобы не было несправедливости в этом
вопросе, я процитирую самого г-на Маккейба. «Но прежде чем я
подробно расскажу о мистере Честертоне, я хотел бы сделать общее замечание о его
методе. Он так же серьезен, как и я, в своей конечной цели, и я уважаю
его за это. на торжественном
расставании дорог. К какой-то неведомой цели оно устремляется сквозь века
, движимое непреодолимым желанием счастья. Нынче оно
колеблется, достаточно легкомысленно, но каждый серьезный мыслитель знает, сколь
важным может быть это решение. очевидно, отказываясь от религиозного пути
и вступая на путь секуляризма, заблудится ли он
в трясине чувственности на этом новом пути, будет ли тяжело и тяжело трудиться
в течение многих лет гражданской и промышленной анархии только для того, чтобы узнать, что он сбился
с пути и должен вернуться к религии? Или обнаружит, что, наконец,
оставляет позади себя туманы и трясину, что поднимается
по склону холма, так долго видневшегося впереди, и
направляется прямо к долгожданной Утопии? драма нашего
времени, и каждый мужчина и каждая женщина должны ее понять.

«Мистер Честертон это понимает. Более того, он отдает нам должное за то, что мы
это поняли. В нем нет ничего от той ничтожной подлости или странной
тупости многих его коллег, которые низводят нас как бесцельных
иконоборцев или моральных анархистов. Он признает, что мы вести
неблагодарную войну за то, что мы принимаем за Истину и Прогресс. Он делает
то же самое. Но почему, во имя всего разумного, мы,
когда мы согласны в важности вопроса в любом случае,
немедленно покидаем Почему,
когда насущная потребность нашего времени состоит в том, чтобы побудить мужчин и женщин
время от времени собираться с мыслями и быть мужчинами и женщинами, - нет, помнить,
что они на самом деле боги, которые вершат судьбы человечества ? на
коленях -- почему мы должны думать, что эта калейдоскопическая игра фраз неуместна
? И балеты Альгамбры, и фейерверки Хрустального
дворца, и статьи мистера Честертона в Daily News имеют свое
место в жизни. социальный студент может думать о лечении
легкомыслие нашего поколения натянутыми парадоксами; дать
людям здравое понимание социальных проблем с помощью литературной ловкости рук; решения
важных вопросов безрассудным потоком ракетных метафор
и неточных «фактов», а также подменой суждений воображением , я не
вижу». степени, в которой я отдаю должное ему и его школе за их полную искренность и ответственность философского отношения. Я совершенно уверен, что они серьезно относятся к каждому слову, которое они говорят. Я также серьезно отношусь к каждому слову, которое я говорю . какое-то таинственное колебание по поводу признания того, что я имею в виду каждое слово, которое я говорю; почему он не так уверен в моей умственной ответственности, как я в его умственной ответственности? Если мы попытаемся ответить на вопрос прямо и хорошо, мы Думаю, я пришел к сути дела кратчайшим путем. Мистер Маккейб думает, что я не серьезен, а только забавен, потому что мистер Маккейб считает, что смешное противоположно серьезному. Смешное противоположно не смешному, и ни о чем другом. Вопрос о том, выражается ли человек в гротескной или смехотворной фразеологии, или в величавой и сдержанной фразеологии, — это не вопрос мотива или морального состояния, это вопрос инстинктивного языка и самовыражения. Выбирает ли человек говорить правду длинными фразами или короткими шутками, это проблема, аналогичная тому, предпочитает ли он говорить правду по-французски или по-немецки. Проповедует ли человек свое евангелие гротескно или серьезно, это просто то же самое, что и вопрос, проповедует ли он его прозой или стихами. Вопрос о том, был ли Свифт забавным в своей иронии, — это совсем другой вопрос, чем вопрос о том, был ли Свифт серьезен в своем пессимизме. Несомненно, даже мистер Маккейб не стал бы утверждать, что чем более забавен «Гулливер» в своем методе, тем менее он может быть искренен в своем объекте. Правда в том, как я сказал, что в этом смысле два качества веселья и серьезности не имеют ничего общего друг с другом, они не более сопоставимы, чем черное и треугольное. Мистер Бернард Шоу веселый и искренний. Мистер Джордж Роби смешной и неискренний. Мистер Маккейб искренен и не смешной. Средний министр кабинета неискренний и не смешной. Короче говоря, мистер Маккейб находится под влиянием основного заблуждения, которое я обнаружил очень часто встречающимся у людей клерикального типа. Многие священнослужители время от времени упрекали меня в шутках о религии; и они почти всегда ссылались на авторитет той очень разумной заповеди, которая гласит: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно». Конечно, я указал, что ни в каком мыслимом смысле не зря взял это имя. Взять вещь и сделать из нее шутку — не значит взять ее напрасно. Наоборот, это взять и использовать для необычайно хорошей цели. Использовать вещь напрасно означает использовать ее без пользы. Но шутка может быть чрезвычайно полезной; он может содержать весь земной смысл, не говоря уже о всем небесном смысле ситуации. А тот, кто находит в Библии заповедь, может найти в Библии сколько угодно шуток . В той же книге, в которой имя Бога ограждено от напрасного употребления, Сам Бог обрушивает на Иова поток ужасных легкомыслий. Та же самая книга, которая говорит, что имя Бога не должно произноситься напрасно, легко и небрежно говорит о том, что Бог смеется и Бог подмигивает. Очевидно, не здесь мы должны искать подлинные примеры того, что подразумевается под напрасным употреблением имени. И не очень трудно увидеть, где мы действительно должны искать его. Люди (как я им тактично указал), действительно употребляющие имя Господне всуе, - это сами священнослужители. Вещь, которая принципиально и действительно легкомысленна, не является неосторожной шуткой. Что в основе своей и действительно легкомысленно, так это небрежная торжественность. Если мистер Маккейб действительно хочет знать, какую гарантию реальности и основательности дает простой акт того, что называется серьезным разговором, пусть он проведет счастливое воскресенье, обходя кафедру. Или, еще лучше, пусть он заглянет в палату общин или палату лордов. Даже мистер Маккейб признал бы, что эти люди серьезны - более серьезны, чем я. Думаю, даже мистер Маккейб признал бы, что эти люди легкомысленны, более легкомысленны, чем я. Зачем мистеру Маккейбу так красноречиво говорить об опасности, исходящей от фантастических и парадоксальных писателей? Почему он должен так страстно желать серьезных и многословных писателей? Писателей-фантастов и парадоксов не так уж и много. Но есть огромное количество серьезных и многословных писателей; и именно усилиями серьезных и многословных писателей все, что ненавидит мистер Маккейб (и все , что я ненавижу, если уж на то пошло), сохраняется в существовании и энергии. Как могло случиться, что такой умный человек, как мистер Маккейб, может думать, что парадокс и шутки мешают ему? Именно торжественность останавливает путь во всех областях современных усилий. Это его собственные любимые «серьезные методы»; это его собственная любимая «важность»; это его любимый «суд», который везде останавливает путь. Это знает каждый человек, который когда-либо возглавлял депутацию к министру. Каждый человек, когда-либо писавший письмо в «Таймс», знает это. Каждый богач, желающий заткнуть рты беднякам, говорит о «важности». У каждого министра кабинета, не получившего ответа, вдруг возникает «суждение». Каждый свитер, использующий подлые методы, рекомендует «серьезные методы». Я только что сказал, что искренность не имеет ничего общего с торжественностью, но, признаюсь, я не так уж уверен в своей правоте. В современном мире, во всяком случае, я не так уж уверен в своей правоте. В современном мире торжественность — прямой враг искренности. В современном мире искренность почти всегда с одной стороны, а торжественность почти всегда с другой. Единственный возможный ответ на свирепую и радостную атаку искренности — жалкий ответ торжественности. Пусть г-н Маккейб или любой другой человек, который очень заботится о том, чтобы мы были серьезными, чтобы быть искренними, просто вообразите себе сцену в каком-нибудь правительственном учреждении, где г-н Бернард Шоу должен возглавить социалистическую делегацию к г-ну Остену Чемберлену. На чьей стороне торжество ? И на чем искренность? Я действительно рад узнать, что мистер Маккейб причисляет мистера Шоу к моей системе осуждения легкомыслия. Однажды он, кажется, сказал, что всегда хотел, чтобы мистер Шоу называл его абзацы серьезными или комическими. Я не знаю, какие абзацы мистера Шоу можно назвать серьезными; но, конечно, не может быть никаких сомнений в том, что этот абзац мистера Маккейба можно назвать комическим. Он также говорит в статье, которую я сейчас обсуждаю, что г-н Шоу имеет репутацию человека, намеренно говорящего все, чего его слушатели не ожидают от него. Мне не нужно доказывать неубедительность и слабость этого утверждения, потому что об этом уже говорилось в моих замечаниях о г-не Бернарде Шоу. Достаточно сказать здесь, что единственная серьезная причина, по которой я могу себе представить, побуждающая одного человека слушать другого, состоит в том, что первый смотрит на второго с горячей верой и пристальным вниманием, ожидая от него того, что он говорит. не ждите, что он скажет. Это может быть парадоксом, но это потому, что парадоксы верны. Это может быть не рационально, но это потому, что рационализм неверен. Но совершенно очевидно, что всякий раз, когда мы идем послушать пророка или учителя, мы можем ожидать или не ожидать остроумия, мы можем ожидать или не ожидать красноречия, но мы ожидаем того, чего не ожидаем. Мы можем не ожидать правды, мы можем даже не ожидать мудрого, но мы ожидаем неожиданного . Если мы не ожидаем неожиданностей, то зачем вообще туда идем ? Если мы ожидаем ожидаемого, почему бы нам не сидеть дома и не ожидать его самим? Если г-н Маккейб имеет в виду только то, что г-н Шоу имеет в виду, что у него всегда есть какое-то неожиданное применение своего учения, которое он может дать тем, кто его слушает, то то, что он говорит, совершенно верно, и сказать, что это означает только сказать, что г-н Шоу это оригинальный человек. Но если он имеет в виду, что мистер Шоу когда-либо исповедовал или проповедовал какую-либо другую доктрину, кроме одной, и притом своей собственной, тогда то, что он говорит, не соответствует действительности. Не мое дело защищать мистера Шоу; как уже было замечено, я совершенно с ним не согласен. Но я не возражаю, от его имени бросив в этом вопросе решительный вызов всем своим рядовым оппонентам, таким как г-н Маккейб. Я бросаю вызов г-ну Маккейбу или кому-либо другому , чтобы он упомянул хотя бы один случай, когда г-н Шоу ради остроумия или новизны занял какую-либо позицию, которая не могла быть непосредственно выведена из основной части его доктрины, выраженной в другом месте. Я был, я счастлив сказать, довольно внимательно изучал высказывания мистера Шоу, и я прошу мистера Маккейба, если он не верит, что я имею в виду что-то еще, поверить, что я имею в виду этот вызов. Все это, однако, в скобках. Что меня здесь непосредственно интересует, так это призыв мистера Маккейба не быть таким легкомысленным. Позвольте мне вернуться к фактическому тексту этого обращения. Есть, конечно, очень много вещей, которые я мог бы рассказать об этом подробно. Но я могу начать с того, что г-н Маккейб ошибается, полагая, что опасность, которую я ожидаю от исчезновения религии, состоит в росте чувственности. Наоборот, я должен был бы предвидеть упадок чувственности, потому что я предвосхищаю упадок жизни. Я не думаю, что при современном западном материализме у нас должна быть анархия. Я сомневаюсь, что у нас должно быть достаточно индивидуальной доблести и духа даже для свободы. Довольно старомодное заблуждение полагать, что наше возражение против скептицизма состоит в том, что он удаляет дисциплину из жизни. Наше возражение против скептицизма состоит в том, что он устраняет движущую силу. Материализм — это не то, что разрушает простое сдерживание. Материализм сам по себе является великим сдерживающим фактором. Школа Маккейба защищает политическую свободу, но отрицает свободу духовную. То есть он отменяет законы, которые можно было бы нарушить, и заменяет законами, которые не могут быть нарушены. И это самое настоящее рабство. Правда в том, что научная цивилизация, в которую верит г-н Маккейб, имеет один довольно специфический недостаток; она постоянно стремится разрушить ту демократию или силу обычного человека, в которую также верит мистер Маккейб. Наука означает специализацию, а специализация означает олигархию. Если вы однажды выработаете привычку доверять определенным людям получение определенных результатов в физике или астрономии, вы оставите дверь открытой для столь же естественного требования, чтобы вы доверяли определенным людям выполнение определенных действий в правительстве и принуждение людей. Если вы считаете разумным, что один жук должен быть единственным предметом исследования одного человека, а один человек — единственным учеником этого одного жука, то, безусловно, весьма безобидным последствием будет утверждение, что политика должна быть единственным предметом исследования. изучение одного человека, и этот человек единственный студент политики. Как я указывал в другом месте этой книги, эксперт более аристократичен, чем аристократ, потому что аристократ — это только тот, кто хорошо живет, а эксперт — это человек, который знает лучше. Но если мы посмотрим на прогресс нашей научной цивилизации, мы увидим постепенное повсеместное преобладание функции специалиста над народной функцией. Однажды мужчины хором пели вокруг стола; теперь один человек поет один по той абсурдной причине, что он может петь лучше. Если научная цивилизация продолжит свое существование (что крайне маловероятно), только один человек будет смеяться, потому что он умеет смеяться лучше остальных. Я не знаю, смогу ли я выразить это короче, чем взять в качестве текста одно предложение мистера Маккейба, которое звучит следующим образом: «Балеты Альгамбры и фейерверки Хрустального дворца и статьи мистера Честертона в «Дейли ньюс». занимают свое место в жизни». Я хотел бы , чтобы мои статьи занимали такое же благородное место, как и любая из двух других упомянутых вещей. Но давайте спросим себя (в духе любви, как сказал бы мистер Чедбанд), что такое балеты Альгамбры? Балеты Альгамбры — это учреждения, в которых определенный ряд людей в розовом совершает операцию, известную как танец. Так вот, во всех государствах, где господствовала религия, — в христианских государствах Средневековья и во многих грубых обществах — эта привычка танцевать была общей привычкой для всех и не обязательно ограничивалась профессиональным классом. Человек мог танцевать, не будучи танцором; человек мог танцевать, не будучи специалистом; человек мог танцевать , не будучи розовым. И по мере того, как развивается научная цивилизация мистера Маккейба, то есть по мере того, как религиозная цивилизация (или настоящая цивилизация) приходит в упадок, тем более и более «хорошо обученными», тем более и более розовыми становятся люди, которые танцуют. , и тем больше и больше становится людей, которые этого не делают. Г-н Маккейб может признать пример того, что я имею в виду, в постепенной дискредитации в обществе древнего европейского вальса или танца с партнерами и замене этой ужасной и унизительной восточной интермедии, известной как танец юбки. В этом вся суть декаданса, в стирании пятерых людей, делающих что-то ради удовольствия, одним человеком, делающим это за деньги. Отсюда следует, что, когда г-н Маккейб говорит, что балеты Альгамбры и мои статьи «имеют свое место в жизни», ему следует указать, что он делает все возможное, чтобы создать мир, в котором танцы , собственно говоря, вообще не будет иметь места в жизни. Он действительно пытается создать мир, в котором танцам не будет места. Сам факт, что мистер МакКейб считает танцы занятием, принадлежащим наемным женщинам в Альгамбре, является иллюстрацией тот же принцип, по которому он может думать о религии как о вещи, принадлежащей некоторым наемным людям в белых галстуках. И то, и другое должно быть сделано не для нас, а нами. Если бы мистер Маккейб был действительно религиозен, он был бы счастлив. Если бы он был действительно счастлив, он бы танцевал. Вкратце, мы можем поставить вопрос таким образом. Главное в современной жизни не в том, что балет Альгамбры имеет свое место в жизни. Главное , главная огромная трагедия современной жизни в том, что мистеру Маккейбу не место в балете Альгамбры. Радость меняющейся и грациозной осанки, радость подгонки музыкальных движений к движениям конечностей, радость кружащейся драпировки, радость стояния на одной ноге — все это по праву должно принадлежать мистеру Маккейбу и мне; словом, обычному здоровому гражданину. Вероятно, мы не должны соглашаться на эти эволюции. Но это потому, что мы жалкие модернисты и рационалисты. Мы не просто любим себя больше, чем долг; на самом деле мы любим себя больше, чем радость. Поэтому, когда г-н Маккейб говорит, что он отводит танцам Альгамбры (и моим статьям) их место в жизни, я думаю, мы вправе указать, что по самой природе своей философии и своей любимой цивилизации он отводит им очень неадекватное место. Ибо (если я позволю себе провести слишком лестную параллель) мистер Маккейб думает об Альгамбре и о моих статьях как о двух очень странных и нелепых вещах, которые делают некоторые особые люди (вероятно, за деньги), чтобы развлечь его. Но если бы он когда-нибудь ощутил на себе древний, возвышенный, стихийный, человеческий инстинкт танцевать, он бы открыл, что танец вовсе не легкомысленное дело, а очень серьезное дело. Он бы обнаружил, что это единственный серьезный, целомудренный и порядочный способ выражения определенного класса эмоций. И точно так же, если бы у него когда-либо было, как у мистера Шоу и у меня, побуждение к тому, что он называет парадоксом, он бы обнаружил, что парадокс опять-таки не легкомысленная вещь, а очень серьезная вещь. Он нашел бы, что парадокс просто означает некую дерзкую радость, которая принадлежит вере. Я бы считал любую цивилизацию, не имеющую всеобщей привычки к шумным танцам , с чисто человеческой точки зрения ущербной цивилизацией. И я бы считал любой ум, который не имеет привычки в той или иной форме к бурному мышлению, с чисто человеческой точки зрения ущербным умом. Напрасно г-н Маккейб говорит, что балет — это его часть. Он должен быть частью балета, иначе он всего лишь часть человека. Напрасно он говорит, что «не спорит с внесением юмора в полемику». Ему самому следовало бы вносить юмор в каждый спор; ибо, если человек не юморист отчасти, он лишь отчасти человек. Короче говоря, если мистер Маккейб спросит меня, почему я привношу легкомыслие в обсуждение природы человека, я отвечу, что легкомыслие является частью природы человека. Если он спросит меня, почему я ввожу в философскую проблему то, что он называет парадоксами, я отвечу, что все философские проблемы имеют тенденцию становиться парадоксальными. Если он возражает против того, чтобы я относился к жизни буйно, я отвечаю, что жизнь есть бунт. И я говорю , что Вселенная, какой я ее вижу, во всяком случае, больше похожа на фейерверк в Хрустальном дворце, чем на его собственную философию. Во всем космосе царит напряженное и тайное празднество, подобное приготовлениям ко дню Гая Фокса. Вечность — это канун чего-то. Я никогда не смотрю на звезды, не чувствуя, что это огни школьной ракеты, застывшие в своем вечном падении. XVI О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии Один критик однажды упрекнул меня, сказав с видом возмущенной рассудительности: «Если вы должны шутить, по крайней мере, вам не нужно шутить о таких серьезных вещах». Я ответил с естественной простотой и недоумением: «На какие еще темы можно шутить, кроме как на серьезные темы?» Совершенно бесполезно говорить о нечестивых шутках. Всякая шутка по своей природе осквернительна, в том смысле, что она должна быть внезапным осознанием того, что то, что считает себя торжественным , в конце концов не так уж и торжественно. Если шутка — это не шутка о религии или морали, то это шутка о полицейских магистратах, научных профессорах или студентах, одетых как королева Виктория. И над полицейским судьей шутят больше, чем над папой, не потому, что полицейский магистрат — предмет более легкомысленный, а, наоборот , потому, что полицейский магистрат — предмет более серьезный, чем папа. Епископ Рима не имеет юрисдикции в этом королевстве Англии; в то время как полицейский магистрат может внезапно обрушить на нас свою торжественность . Люди смеются над старыми учеными профессорами даже больше, чем над епископами, — не потому, что наука легче религии, а потому, что наука по своей природе всегда торжественнее и суровее религии. Это не я; это даже не особый класс журналистов или шутов, которые шутят о вещах, имеющих самое ужасное значение; это вся человеческая раса. Если и есть что-то большее, чем другое, что признает всякий, кто хоть немного знаком с миром, так это то, что люди всегда говорят серьезно, серьезно и с величайшей осторожностью о вещах, которые не важны, но всегда говорят легкомысленно. о том , что есть. Мужчины часами разговаривают с лицами коллегии кардиналов о таких вещах, как гольф, табак, жилеты или партийная политика. Но все самое серьезное и ужасное в мире — это самые старые шутки в мире — замужество; быть повешенным. Однако один джентльмен, мистер Маккейб, в этом вопросе обратился ко мне почти с личным призывом; и так как он оказался человеком, за искренность и интеллектуальную добродетель которого я очень уважаю , я не чувствую склонности оставить это без попытки удовлетворить моего критика в этом вопросе. Г-н Маккейб посвящает значительную часть последнего эссе в сборнике под названием «Христианство и рационализм на суде» возражению не против моего тезиса, а против моего метода, а также очень дружелюбному и достойному призыву ко мне изменить его. Я очень склонен защищать себя в этом вопросе из простого уважения к мистеру Маккейбу и еще более из простого уважения к истине, которая, я думаю, находится в опасности из-за его ошибки не только в этом вопросе, но и в другие. Чтобы не было несправедливости в этом вопросе, я процитирую самого г-на Маккейба. «Но прежде чем я подробно расскажу о мистере Честертоне, я хотел бы сделать общее замечание о его методе. Он так же серьезен, как и я, в своей конечной цели, и я уважаю его за это. на торжественном расставании дорог. К какой-то неведомой цели оно устремляется сквозь века , движимое непреодолимым желанием счастья. Нынче оно колеблется, достаточно легкомысленно, но каждый серьезный мыслитель знает, сколь важным может быть это решение. очевидно, отказываясь от религиозного пути и вступая на путь секуляризма, заблудится ли он в трясине чувственности на этом новом пути, будет ли тяжело и тяжело трудиться в течение многих лет гражданской и промышленной анархии только для того, чтобы узнать, что он сбился с пути и должен вернуться к религии? Или обнаружит, что, наконец, оставляет позади себя туманы и трясину, что поднимается по склону холма, так долго видневшегося впереди, и направляется прямо к долгожданной Утопии? драма нашего времени, и каждый мужчина и каждая женщина должны ее понять. «Мистер Честертон это понимает. Более того, он отдает нам должное за то, что мы это поняли. В нем нет ничего от той ничтожной подлости или странной тупости многих его коллег, которые низводят нас как бесцельных иконоборцев или моральных анархистов. Он признает, что мы вести неблагодарную войну за то, что мы принимаем за Истину и Прогресс. Он делает то же самое. Но почему, во имя всего разумного, мы, когда мы согласны в важности вопроса в любом случае, немедленно покидаем Почему, когда насущная потребность нашего времени состоит в том, чтобы побудить мужчин и женщин время от времени собираться с мыслями и быть мужчинами и женщинами, - нет, помнить, что они на самом деле боги, которые вершат судьбы человечества ? на коленях -- почему мы должны думать, что эта калейдоскопическая игра фраз неуместна ? И балеты Альгамбры, и фейерверки Хрустального дворца, и статьи мистера Честертона в Daily News имеют свое место в жизни. социальный студент может подумать о том, чтобы вылечить легкомыслие нашего поколения натянутыми парадоксами; дать людям здравое понимание социальных проблем с помощью литературной ловкости рук; решения важных вопросов безрассудным потоком ракетных метафор и неточных «фактов», а также подменой суждений воображением , я не вижу». степени, в которой я отдаю должное ему и его школе за их полную искренность и ответственность философского отношения. Я совершенно уверен, что они серьезно относятся к каждому слову, которое они говорят. Я также серьезно отношусь к каждому слову, которое я говорю . какое-то таинственное колебание по поводу признания того, что я имею в виду каждое слово, которое я говорю; почему он не так уверен в моей умственной ответственности, как я в его умственной ответственности? Если мы попытаемся ответить на вопрос прямо и хорошо, мы Думаю, я пришел к сути дела кратчайшим путем. Мистер Маккейб думает, что я не серьезен, а только забавен, потому что мистер Маккейб считает, что смешное противоположно серьезному. Смешное противоположно не смешному, и ни о чем другом. Вопрос о том, выражается ли человек в гротескной или смехотворной фразеологии, или в величавой и сдержанной фразеологии, — это не вопрос мотива или морального состояния, это вопрос инстинктивного языка и самовыражения. Выбирает ли человек говорить правду длинными фразами или короткими шутками, это проблема, аналогичная тому, предпочитает ли он говорить правду по-французски или по-немецки. Проповедует ли человек свое евангелие гротескно или серьезно, это просто то же самое, что и вопрос, проповедует ли он его прозой или стихами. Вопрос о том, был ли Свифт забавным в своей иронии, — это совсем другой вопрос, чем вопрос о том, был ли Свифт серьезен в своем пессимизме. Несомненно, даже мистер Маккейб не стал бы утверждать, что чем более забавен «Гулливер» в своем методе, тем менее он может быть искренен в своем объекте. Правда в том, как я сказал, что в этом смысле два качества веселья и серьезности не имеют ничего общего друг с другом, они не более сопоставимы, чем черное и треугольное. Мистер Бернард Шоу веселый и искренний. Мистер Джордж Роби смешной и неискренний. Мистер Маккейб искренен и не смешной. Средний министр кабинета неискренний и не смешной. Короче говоря, мистер Маккейб находится под влиянием основного заблуждения, которое я обнаружил очень часто встречающимся у людей клерикального типа. Многие священнослужители время от времени упрекали меня в шутках о религии; и они почти всегда ссылались на авторитет той очень разумной заповеди, которая гласит: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно». Конечно, я указал, что ни в каком мыслимом смысле не зря взял это имя. Взять вещь и сделать из нее шутку — не значит взять ее напрасно. Наоборот, это взять и использовать для необычайно хорошей цели. Использовать вещь напрасно означает использовать ее без пользы. Но шутка может быть чрезвычайно полезной; он может содержать весь земной смысл, не говоря уже о всем небесном смысле ситуации. А тот, кто находит в Библии заповедь, может найти в Библии сколько угодно шуток . В той же книге, в которой Бог
легкомыслие. Та же самая книга, которая говорит, что имя Бога не должно произноситься напрасно, легко и небрежно говорит о том, что Бог смеется и Бог подмигивает. Очевидно, не здесь мы должны искать подлинные примеры того,
что подразумевается под напрасным употреблением имени. И не очень трудно
увидеть, где мы действительно должны искать его. Люди (как я
им тактично указал), действительно употребляющие имя Господне всуе, - это
сами священнослужители. Вещь, которая принципиально и действительно
легкомысленна, не является неосторожной шуткой. Что в основе своей и
действительно легкомысленно, так это небрежная торжественность. Если мистер Маккейб действительно хочет знать, какую гарантию реальности и основательности дает
простой акт того, что называется серьезным разговором, пусть он проведет счастливое
воскресенье, обходя кафедру. Или, еще лучше, пусть он
заглянет в палату общин или палату лордов. Даже мистер Маккейб
признал бы, что эти люди серьезны - более серьезны, чем я. Думаю, даже
мистер Маккейб признал бы, что эти люди легкомысленны, более
легкомысленны, чем я. Зачем мистеру Маккейбу так красноречиво говорить об
опасности, исходящей от фантастических и парадоксальных писателей? Почему он должен
так страстно желать серьезных и многословных писателей?
Писателей-фантастов и парадоксов не так уж и много. Но есть огромное количество
серьезных и многословных писателей; и именно усилиями серьезных и
многословных писателей все, что ненавидит мистер Маккейб (и все
, что я ненавижу, если уж на то пошло), сохраняется в существовании и энергии. Как
могло случиться, что такой умный человек, как мистер Маккейб, может
думать, что парадокс и шутки мешают ему? Именно торжественность останавливает
путь во всех областях современных усилий. Это его собственные
любимые «серьезные методы»; это его собственная любимая «важность»;
это его любимый «суд», который везде останавливает путь.
Это знает каждый человек, который когда-либо возглавлял депутацию к министру.
Каждый человек, когда-либо писавший письмо в «Таймс», знает это. Каждый
богач, желающий заткнуть рты беднякам, говорит о
«важности». У каждого министра кабинета, не получившего ответа,
вдруг возникает «суждение». Каждый свитер, использующий подлые методы,
рекомендует «серьезные методы». Я только что сказал, что искренность не имеет
ничего общего с торжественностью, но, признаюсь, я не так уж уверен
в своей правоте. В современном мире, во всяком случае, я не так уж уверен
в своей правоте. В современном мире торжественность — прямой враг
искренности. В современном мире искренность почти всегда с одной стороны,
а торжественность почти всегда с другой. Единственный возможный ответ на
свирепую и радостную атаку искренности — жалкий ответ
торжественности. Пусть г-н Маккейб или любой другой человек, который очень заботится о том, чтобы мы были серьезными, чтобы быть искренними, просто вообразите себе сцену в каком-нибудь правительственном учреждении, где г-н Бернард Шоу должен возглавить
социалистическую делегацию к г-ну Остену Чемберлену. На чьей стороне торжество?
И в чём искренность?

Я действительно рад узнать, что мистер Маккейб причисляет мистера Шоу
к моей системе осуждения легкомыслия. Однажды он,
кажется, сказал, что всегда хотел, чтобы мистер Шоу называл его абзацы
серьезными или комическими. Я не знаю, какие абзацы мистера Шоу можно
назвать серьезными; но, конечно, не может быть никаких сомнений
в том, что этот абзац мистера Маккейба можно назвать комическим. Он
также говорит в статье, которую я сейчас обсуждаю, что г-н Шоу имеет репутацию
человека, намеренно говорящего все, чего его слушатели не
ожидают от него. Мне не нужно доказывать неубедительность и слабость
этого утверждения, потому что об этом уже говорилось в моих замечаниях о г-не
Бернарде Шоу. Достаточно сказать здесь, что единственная серьезная причина, по которой я могу себе представить, побуждающая одного человека слушать другого, состоит в том, что первый смотрит на второго с горячей верой и
пристальным вниманием, ожидая от него того, что он говорит. не ждите, что он
скажет. Это может быть парадоксом, но это потому, что парадоксы верны. Это
может быть не рационально, но это потому, что рационализм неверен. Но
совершенно очевидно, что всякий раз, когда мы идем послушать пророка или
учителя, мы можем ожидать или не ожидать остроумия, мы можем ожидать или не ожидать
красноречия, но мы ожидаем того, чего не ожидаем. Мы можем не ожидать
правды, мы можем даже не ожидать мудрого, но мы ожидаем неожиданного. Если мы не ожидаем неожиданностей, то зачем вообще туда идём? Если мы ожидаем ожидаемого, почему бы нам не сидеть дома и не ожидать его
самим? Если г-н Маккейб имеет в виду только то, что г-н Шоу имеет в виду, что у него
всегда есть какое-то неожиданное применение своего учения, которое он может дать тем, кто его слушает, то то, что он говорит, совершенно верно, и сказать, что это означает только сказать,
что г-н Шоу это оригинальный человек. Но если он имеет в виду, что мистер Шоу
когда-либо исповедовал или проповедовал какую-либо другую доктрину, кроме одной, и притом своей собственной, тогда то,
что он говорит, не соответствует действительности. Не мое дело защищать мистера Шоу; как уже было замечено, я совершенно с ним не согласен. Но я не
возражаю, от его имени бросив в этом вопросе решительный вызов всем своим
рядовым оппонентам, таким как г-н Маккейб. Я бросаю вызов г-ну Маккейбу или кому-либо другому, чтобы он упомянул хотя бы один случай, когда г-н Шоу ради
остроумия или новизны занял какую-либо позицию, которая не могла быть непосредственно выведена из основной части его доктрины, выраженной в другом месте. Я был, я счастлив сказать, довольно внимательно изучал
высказывания мистера Шоу, и я прошу мистера Маккейба, если он не верит, что я
имею в виду что-то еще, поверить, что я имею в виду этот вызов.

Все это, однако, в скобках. Что меня здесь
непосредственно интересует, так это призыв мистера Маккейба не быть таким
легкомысленным. Позвольте мне вернуться к фактическому тексту этого обращения. Есть,
конечно, очень много вещей, которые я мог бы рассказать об этом подробно. Но
я могу начать с того, что г-н Маккейб ошибается, полагая, что
опасность, которую я ожидаю от исчезновения религии, состоит в
росте чувственности. Наоборот, я должен был бы
предвидеть упадок чувственности, потому что я предвосхищаю упадок
жизни. Я не думаю, что при современном западном материализме у нас должна
быть анархия. Я сомневаюсь, что у нас должно быть достаточно индивидуальной доблести
и духа даже для свободы. Довольно старомодное заблуждение
полагать, что наше возражение против скептицизма состоит в том, что он удаляет дисциплину
из жизни. Наше возражение против скептицизма состоит в том, что он устраняет
движущую силу. Материализм — это не то, что разрушает простое
сдерживание. Материализм сам по себе является великим сдерживающим фактором. Школа Маккейба защищает политическую свободу, но отрицает свободу духовную.
То есть он отменяет законы, которые можно было бы нарушить, и заменяет
законами, которые не могут быть нарушены. И это самое настоящее рабство.

Правда в том, что научная цивилизация, в которую
верит г-н Маккейб, имеет один довольно специфический недостаток; она постоянно стремится
разрушить ту демократию или силу обычного человека, в которую
также верит мистер Маккейб. Наука означает специализацию, а специализация означает
олигархию. Если вы однажды выработаете привычку доверять определенным людям
получение определенных результатов в физике или астрономии, вы оставите дверь
открытой для столь же естественного требования, чтобы вы доверяли
определенным людям выполнение определенных действий в правительстве и принуждение
людей. Если вы считаете разумным, что один жук должен быть
единственным предметом исследования одного человека, а один человек — единственным учеником этого одного
жука, то, безусловно, весьма безобидным последствием будет утверждение, что
политика должна быть единственным предметом исследования. изучение одного человека, и этот человек единственный
студент политики. Как я указывал в другом месте этой книги,
эксперт более аристократичен, чем аристократ, потому что аристократ
— это только тот, кто хорошо живет, а эксперт — это человек, который знает
лучше. Но если мы посмотрим на прогресс нашей научной цивилизации,
мы увидим постепенное повсеместное преобладание функции специалиста над народной
функцией. Однажды мужчины хором пели вокруг стола; теперь один человек
поет один по той абсурдной причине, что он может петь лучше. Если
научная цивилизация продолжит свое существование (что крайне маловероятно), только один человек
будет смеяться, потому что он умеет смеяться лучше остальных.

Я не знаю, смогу ли я выразить это короче, чем взять в качестве
текста одно предложение мистера Маккейба, которое звучит следующим образом: «Балеты
Альгамбры и фейерверки Хрустального дворца и
статьи мистера Честертона в «Дейли ньюс». занимают свое место в жизни». Я хотел бы
, чтобы мои статьи занимали такое же благородное место, как и любая из двух других
упомянутых вещей. Но давайте спросим себя (в духе любви, как
сказал бы мистер Чедбанд), что такое балеты Альгамбры? Балеты
Альгамбры — это учреждения, в которых определенный ряд
людей в розовом совершает операцию, известную как танец. Так вот, во всех
государствах, где господствовала религия, — в христианских государствах
Средневековья и во многих грубых обществах — эта привычка танцевать
была общей привычкой для всех и не обязательно ограничивалась
профессиональным классом. Человек мог танцевать, не будучи танцором; человек
мог танцевать, не будучи специалистом; человек мог танцевать
, не будучи розовым. И по мере того, как
развивается научная цивилизация мистера Маккейба, то есть по мере того, как религиозная цивилизация
(или настоящая цивилизация) приходит в упадок, тем более и более «хорошо обученными», тем более
и более розовыми становятся люди, которые танцуют. , и тем больше и
больше становится людей, которые этого не делают. Г-н Маккейб может признать
пример того, что я имею в виду, в постепенной дискредитации в обществе древнего
европейского вальса или танца с партнерами и замене этой
ужасной и унизительной восточной интермедии, известной как
танец юбки. В этом вся суть декаданса, в стирании
пятерых людей, делающих что-то ради удовольствия, одним человеком, делающим это за
деньги. Отсюда следует, что, когда г-н Маккейб говорит, что балеты
Альгамбры и мои статьи «имеют свое место в жизни», ему
следует указать, что он делает все возможное, чтобы создать мир,
в котором танцы , собственно говоря,
вообще не будет иметь места в жизни. Он действительно пытается создать мир, в котором
танцам не будет места. Сам факт, что мистер МакКейб
считает танцы занятием, принадлежащим наемным женщинам в Альгамбре,
является иллюстрацией тот же принцип, по которому он может
думать о религии как о вещи, принадлежащей некоторым наемным людям в белых
галстуках. И то, и другое должно быть сделано не для нас,
а нами. Если бы мистер Маккейб был действительно религиозен, он был бы счастлив. Если бы
он был действительно счастлив, он бы танцевал.

Вкратце, мы можем поставить вопрос таким образом. Главное в современной
жизни не в том, что балет Альгамбры имеет свое место в жизни. Главное
, главная огромная трагедия современной жизни в том, что мистеру Маккейбу
не место в балете Альгамбры. Радость меняющейся и грациозной
осанки, радость подгонки музыкальных движений к движениям конечностей,
радость кружащейся драпировки, радость стояния на одной ноге — все это
по праву должно принадлежать мистеру Маккейбу и мне; словом, обычному
здоровому гражданину. Вероятно, мы не должны соглашаться на
эти эволюции. Но это потому, что мы жалкие модернисты и
рационалисты. Мы не просто любим себя больше, чем долг;
на самом деле мы любим себя больше, чем радость.

Поэтому, когда г-н Маккейб говорит, что он отводит танцам Альгамбры (и
моим статьям) их место в жизни, я думаю, мы вправе указать,
что по самой природе своей философии и своей
любимой цивилизации он отводит им очень неадекватное место. Ибо (если я
позволю себе провести слишком лестную параллель) мистер Маккейб думает об Альгамбре
и о моих статьях как о двух очень странных и нелепых вещах, которые
делают некоторые особые люди (вероятно, за деньги), чтобы развлечь его. Но
если бы он когда-нибудь ощутил на себе древний, возвышенный, стихийный, человеческий
инстинкт танцевать, он бы открыл, что танец
вовсе не легкомысленное дело, а очень серьезное дело. Он бы
обнаружил, что это единственный серьезный, целомудренный и порядочный способ
выражения определенного класса эмоций. И точно так же, если бы у него когда-либо
было, как у мистера Шоу и у меня, побуждение к тому, что он называет парадоксом,
он бы обнаружил, что парадокс опять-таки не легкомысленная вещь,
а очень серьезная вещь. Он нашел бы, что парадокс просто означает
некую дерзкую радость, которая принадлежит вере. Я бы считал любую
цивилизацию, не имеющую всеобщей привычки к шумным танцам
, с чисто человеческой точки зрения ущербной цивилизацией.
И я бы считал любой ум, который не имеет привычки в той или
иной форме к бурному мышлению, с чисто человеческой точки зрения
ущербным умом. Напрасно г-н Маккейб говорит, что балет
— это его часть. Он должен быть частью балета, иначе он всего лишь
часть человека. Напрасно он говорит, что «не спорит
с внесением юмора в полемику». Ему самому следовало
бы вносить юмор в каждый спор; ибо, если человек не
юморист отчасти, он лишь отчасти человек. Короче говоря, если мистер Маккейб спросит
меня, почему я привношу легкомыслие в обсуждение
природы человека, я отвечу, что легкомыслие является частью
природы человека.
Если он спросит меня, почему я ввожу в философскую проблему то, что он называет парадоксами, я отвечу, что все
философские проблемы имеют тенденцию становиться парадоксальными. Если он возражает против того, чтобы я
относился к жизни буйно, я отвечаю, что жизнь есть бунт. И я говорю
, что Вселенная, какой я ее вижу, во всяком случае, больше похожа на фейерверк
в Хрустальном дворце, чем на его собственную философию.
Во всем космосе царит напряженное и тайное празднество, подобное
приготовлениям ко дню Гая Фокса. Вечность — это канун чего-то. Я
никогда не смотрю на звезды, не чувствуя, что это огни школьной
ракеты, застрявшие в своем вечном падении.

XVI О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии.

Один критик однажды упрекнул меня, сказав с возмущенным
видом: Если вы должны шутить, по крайней мере, вам не нужно шутить
о таких серьезных вещах». Я ответил с естественной простотой
и недоумением: «На какие еще темы можно шутить, кроме как на
серьезные темы?» Совершенно бесполезно говорить о нечестивых шутках.
Всякая шутка по своей природе осквернительна, в том смысле, что она должна быть внезапным осознанием того, что то, что считает себя торжественным , в конце концов
не так уж и торжественно.
Если шутка — это не шутка о религии или
морали, то это шутка о полицейских магистратах, научных профессорах
или студентах, одетых как королева Виктория. И над
полицейским судьей шутят больше, чем над папой, не потому, что
полицейский магистрат — предмет более легкомысленный, а, наоборот
, потому, что полицейский магистрат — предмет более серьезный, чем
папа. Епископ Рима не имеет юрисдикции в этом королевстве
Англии;
в то время как полицейский магистрат может внезапно обрушить на нас свою торжественность . Люди смеются над старыми учеными
профессорами даже больше, чем над епископами, — не потому, что
наука легче религии, а потому, что наука по своей
природе всегда торжественнее и суровее религии. Это не я; это
даже не особый класс журналистов или шутов, которые шутят о
вещах, имеющих самое ужасное значение; это вся человеческая раса.
Если и есть что-то большее, чем другое, что признает всякий, кто
хоть немного знаком с миром, так это то, что люди всегда
говорят серьезно, серьезно и с величайшей осторожностью о
вещах, которые не важны, но всегда говорят легкомысленно. о том
, что есть. Мужчины часами разговаривают с лицами коллегии
кардиналов о таких вещах, как гольф, табак, жилеты или партийная
политика. Но все самое серьезное и ужасное в мире — это
самые старые шутки в мире — замужество; быть повешенным.

Однако один джентльмен, мистер Маккейб, в этом вопросе обратился ко мне
почти с личным призывом; и так как он
оказался человеком, за искренность и интеллектуальную добродетель которого я очень уважаю
, я не чувствую склонности оставить это без попытки
удовлетворить моего критика в этом вопросе. Г-н Маккейб посвящает значительную часть
последнего эссе в сборнике под названием «Христианство и
рационализм на суде» возражению не против моего тезиса, а против моего
метода, а также очень дружелюбному и достойному призыву ко мне изменить его. Я
очень склонен защищать себя в этом вопросе из простого уважения
к мистеру Маккейбу и еще более из простого уважения к истине,
которая, я думаю, находится в опасности из-за его ошибки не только в этом вопросе,
но и в другие. Чтобы не было несправедливости в этом
вопросе, я процитирую самого г-на Маккейба. «Но прежде чем я
подробно расскажу о мистере Честертоне, я хотел бы сделать общее замечание о его
методе. Он так же серьезен, как и я, в своей конечной цели, и я уважаю
его за это. на торжественном расставании дорог. К какой-то неведомой цели оно устремляется сквозь века, движимое непреодолимым желанием счастья. Нынче оно
колеблется, достаточно легкомысленно, но каждый серьезный мыслитель знает, сколь
важным может быть это решение. очевидно, отказываясь от религиозного пути
и вступая на путь секуляризма, заблудится ли он
в трясине чувственности на этом новом пути, будет ли тяжело и тяжело трудиться
в течение многих лет гражданской и промышленной анархии только для того, чтобы узнать, что он сбился
с пути и должен вернуться к религии? Или обнаружит, что, наконец,
оставляет позади себя туманы и трясину, что поднимается
по склону холма, так долго видневшегося впереди, и
направляется прямо к долгожданной Утопии? драма нашего
времени, и каждый мужчина и каждая женщина должны ее понять.

«Мистер Честертон это понимает. Более того, он отдает нам должное за то, что мы
это поняли. В нем нет ничего от той ничтожной подлости или странной
тупости многих его коллег, которые низводят нас как бесцельных
иконоборцев или моральных анархистов. Он признает, что мы вести
неблагодарную войну за то, что мы принимаем за Истину и Прогресс. Он делает
то же самое. Но почему, во имя всего разумного, мы,
когда мы согласны в важности вопроса в любом случае,
немедленно покидаем Почему,
когда насущная потребность нашего времени состоит в том, чтобы побудить мужчин и женщин
время от времени собираться с мыслями и быть мужчинами и женщинами, - нет, помнить,
что они на самом деле боги, которые вершат судьбы человечества ? на
коленях -- почему мы должны думать, что эта калейдоскопическая игра фраз неуместна
? И балеты Альгамбры, и фейерверки Хрустального
дворца, и статьи мистера Честертона в Daily News имеют свое
место в жизни. социальный студент может подумать о том, чтобы вылечить
легкомыслие нашего поколения натянутыми парадоксами; дать
людям здравое понимание социальных проблем с помощью литературной ловкости рук; решения
важных вопросов безрассудным потоком ракетных метафор
и неточных «фактов», а также подменой суждений воображением , я не
вижу». степени, в которой я отдаю должное ему и его школе за их полную искренность и ответственность философского отношения. Я совершенно уверен, что они серьезно относятся к каждому слову, которое они говорят. Я также серьезно отношусь к каждому слову, которое я говорю . какое-то таинственное колебание по поводу признания того, что я имею в виду каждое слово, которое я говорю; почему он не так уверен в моей умственной ответственности, как я в его умственной ответственности? Если мы попытаемся ответить на вопрос прямо и хорошо, мы Думаю, я пришел к сути дела кратчайшим путем. Мистер Маккейб думает, что я не серьезен, а только забавен, потому что мистер Маккейб считает, что смешное противоположно серьезному. Смешное противоположно не смешному, и ни о чем другом. Вопрос о том, выражается ли человек в гротескной или смехотворной фразеологии, или в величавой и сдержанной фразеологии, — это не вопрос мотива или морального состояния, это вопрос инстинктивного языка и самовыражения. Выбирает ли человек говорить правду длинными фразами или короткими шутками, это проблема, аналогичная тому, предпочитает ли он говорить правду по-французски или по-немецки. Проповедует ли человек свое евангелие гротескно или серьезно, это просто то же самое, что и вопрос, проповедует ли он его прозой или стихами. Вопрос о том, был ли Свифт забавным в своей иронии, — это совсем другой вопрос, чем вопрос о том, был ли Свифт серьезен в своем пессимизме. Несомненно, даже мистер Маккейб не стал бы утверждать, что чем более забавен «Гулливер» в своем методе, тем менее он может быть искренен в своем объекте. Правда в том, как я сказал, что в этом смысле два качества веселья и серьезности не имеют ничего общего друг с другом, они не более сопоставимы, чем черное и треугольное. Мистер Бернард Шоу веселый и искренний. Мистер Джордж Роби смешной и неискренний. Мистер Маккейб искренен и не смешной. Средний министр кабинета неискренний и не смешной. Короче говоря, мистер Маккейб находится под влиянием основного заблуждения, которое я обнаружил очень часто встречающимся у людей клерикального типа. Многие священнослужители время от времени упрекали меня в шутках о религии; и они почти всегда ссылались на авторитет той очень разумной заповеди, которая гласит: «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно». Конечно, я указал, что ни в каком мыслимом смысле не зря взял это имя. Взять вещь и сделать из нее шутку — не значит взять ее напрасно. Наоборот, это взять и использовать для необычайно хорошей цели. Использовать вещь напрасно означает использовать ее без пользы. Но шутка может быть чрезвычайно полезной; он может содержать весь земной смысл, не говоря уже о всем небесном смысле ситуации. А тот, кто находит в Библии заповедь, может найти в Библии сколько угодно шуток . В той же книге, в которой имя Бога ограждено от напрасного употребления, Сам Бог обрушивает на Иова поток ужасных легкомыслий. Та же самая книга, которая говорит, что имя Бога не должно произноситься напрасно, легко и небрежно говорит о том, что Бог смеется и Бог подмигивает. Очевидно, не здесь мы должны искать подлинные примеры того, что подразумевается под напрасным употреблением имени. И не очень трудно увидеть, где мы действительно должны искать его. Люди (как я им тактично указал), действительно употребляющие имя Господне всуе, - это сами священнослужители. Вещь, которая принципиально и действительно легкомысленна, не является неосторожной шуткой. Что в основе своей и действительно легкомысленно, так это небрежная торжественность. Если мистер Маккейб действительно хочет знать, какую гарантию реальности и основательности дает простой акт того, что называется серьезным разговором, пусть он проведет счастливое воскресенье, обходя кафедру. Или, еще лучше, пусть он заглянет в палату общин или палату лордов. Даже мистер Маккейб признал бы, что эти люди серьезны - более серьезны, чем я. Думаю, даже мистер Маккейб признал бы, что эти люди легкомысленны, более легкомысленны, чем я. Зачем мистеру Маккейбу так красноречиво говорить об опасности, исходящей от фантастических и парадоксальных писателей? Почему он должен так страстно желать серьезных и многословных писателей? Писателей-фантастов и парадоксов не так уж и много. Но есть огромное количество серьезных и многословных писателей; и именно усилиями серьезных и многословных писателей все, что ненавидит мистер Маккейб (и все , что я ненавижу, если уж на то пошло), сохраняется в существовании и энергии. Как могло случиться, что такой умный человек, как мистер Маккейб, может думать, что парадокс и шутки мешают ему? Именно торжественность останавливает путь во всех областях современных усилий. Это его собственные любимые «серьезные методы»; это его собственная любимая «важность»; это его любимый «суд», который везде останавливает путь. Это знает каждый человек, который когда-либо возглавлял депутацию к министру. Каждый человек, когда-либо писавший письмо в «Таймс», знает это. Каждый богач, желающий заткнуть рты беднякам, говорит о «важности». У каждого министра кабинета, не получившего ответа, вдруг возникает «суждение». Каждый свитер, использующий подлые методы, рекомендует «серьезные методы». Я только что сказал, что искренность не имеет ничего общего с торжественностью, но, признаюсь, я не так уж уверен в своей правоте. В современном мире, во всяком случае, я не так уж уверен в своей правоте. В современном мире торжественность — прямой враг искренности. В современном мире искренность почти всегда с одной стороны, а торжественность почти всегда с другой. Единственный возможный ответ на свирепую и радостную атаку искренности — жалкий ответ торжественности. Пусть г-н Маккейб или любой другой человек, который очень заботится о том, чтобы мы были серьезными, чтобы быть искренними, просто вообразите себе сцену в каком-нибудь правительственном учреждении, где г-н Бернард Шоу должен возглавить социалистическую делегацию к г-ну Остену Чемберлену. На чьей стороне торжество ? И на чем искренность? Я действительно рад узнать, что мистер Маккейб причисляет мистера Шоу к моей системе осуждения легкомыслия. Однажды он, кажется, сказал, что всегда хотел, чтобы г. Шоу, чтобы обозначить свои абзацы как серьезные или комические. Я не знаю, какие абзацы мистера Шоу можно назвать серьезными; но точно не может быть сомнений.

****