Честертон. Мы либералы, еретики 1-15 глава

ЕРЕТИКИ


Гилберта

К. Честертона



"Моему отцу"



Исходные

еретики были защищены авторскими правами в 1905 году компанией John Lane Company. Этот
электронный текст взят из двенадцатого (1919 г.) издания, опубликованного
компанией John Lane в Нью-Йорке и напечатанного издательством Plimpton
Press в Норвуде, штат Массачусетс. Текст точно соответствует
опубликованному изданию (включая британскую орфографию).


Писатель

Гилберт Кейт Честертон родился в Лондоне, Англия, 29
мая 1874 года. Хотя он считал себя простым «бесшабашным
журналистом», на самом деле он был плодовитым и одаренным писателем практически во
всех областях литературы. Человек твердых взглядов и чрезвычайно
талантливый в их защите, его яркая личность, тем не менее,
позволяла ему поддерживать теплые дружеские отношения с людьми, такими как Джордж
Бернард Шоу и Герберт Уэллс, с которыми он категорически не соглашался.

Честертону не составило труда отстаивать то, во что он верил. Он был
одним из немногих журналистов, выступивших против англо-бурской войны. Его книга 1922 года «Евгеника
и другие пороки» подвергла критике то, что в то время было самой прогрессивной из
всех идей, идею о том, что человеческий род может и должен породить
улучшенную версию самого себя. На опыте нацистов история
продемонстрировала мудрость его когда-то «реакционных» взглядов.

Его поэзия простирается от комикса 1908 года «Бегущий за шляпой
» до мрачных и серьезных баллад. В темные дни 1940 года, когда
Британия практически в одиночку противостояла вооруженной мощи нацистской Германии,
часто цитировались строки из его «Баллады о Белой Лошади» 1911 года:

    Я ничего не говорю вам для вашего утешения,
    Да, ничего для вашего желания,
    Спасите Что небо темнеет еще
    И море поднимается выше. Хотя его биографии авторов и исторических деятелей, таких как Чарльз Диккенс и святой Франциск Ассизский,

написаны не для научной аудитории, они часто содержат блестящее понимание их предметов. Его детективные рассказы об отце Брауне , написанные между 1911 и 1936 годами, до сих пор читают и адаптируют для телевидения. Его политика соответствовала его глубокому недоверию к концентрированному богатству и власти любого рода. Вместе со своим другом Илером Беллоком и в таких книгах, как «Что не так с миром» 1910 года, он отстаивал точку зрения под названием «распределение», которую лучше всего резюмировало его выражение о том, что каждому человеку должно быть разрешено владеть «три акра и корова». ." Хотя он и не известен как политический мыслитель, его политическое влияние охватило весь мир. Некоторые видят в нем отца движения «маленькое прекрасно», и его газетная статья считается спровоцировавшей Ганди на поиски «настоящего» национализма для Индии, а не того, который имитировал британский . Еретики принадлежат к еще одной области литературы, в которой преуспел Честертон. Веселый и общительный человек, тем не менее в подростковом возрасте его беспокоили мысли о самоубийстве. В христианстве он нашел ответы на дилеммы и парадоксы, с которыми сталкивался в жизни. Другие книги из той же серии включают его «Православие» 1908 года (написанное в ответ на нападки на эту книгу) и его «Вечный человек» 1925 года. Православие также доступно в электронном виде. Честертон умер 14 июня 1936 года в Биконсфилде, Бакингемшир, Англия. За свою жизнь он опубликовал 69 книг, и по крайней мере еще десять, основанных на его произведениях, были опубликованы после его смерти. Многие из этих книг до сих пор издаются. Ignatius Press систематически публикует собрание его сочинений. Оглавление    1. Вводные замечания о важности православия    2. О негативном духе    3. О г-не Редьярде Киплинге и уменьшении мира    4. Г-н Бернард Шоу    5. Г-н Герберт Уэллс и великаны    6. Рождество и Эстеты    7. Омар и священная лоза    8. Кротость желтой прессы    9. Настроения мистера Джорджа Мура   10. О сандалиях и простоте   11. Наука и дикари   12. Язычество и мистер Лоус Дикинсон   13. Кельты и кельтофилы   14. О некоторых современных писателях и институте семьи.   15. Об умных романистах и умных кругах.   16. О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии .   17.   О остроумии Уистлера   . и трущобы   20. Заключительные замечания о важности православия I. Вступительные замечания о важности православия Ничто более странным образом не указывает на огромное и молчаливое зло современного общества, чем необычайное использование, которое делается в наши дни словом «православный». Раньше еретик гордился тем, что он не еретик. Это были царства мира, полиция и судьи, которые были еретиками. Он был православным. Он не гордился тем, что восстал против них; они восстали против него. Войска с их жестокой защитой, короли с их холодными лицами, благопристойные государственные процессы, разумные судебные процессы — все это подобно




































































овца заблудилась. Человек гордился тем, что он православный, гордился
своей правотой. Если он стоял один в ревущей пустыне, он был больше,
чем человек; он был церковью. Он был центром вселенной; вокруг него качались
звезды. Все пытки, вырванные из забытых
адов, не могли заставить его признать себя еретиком. Но несколько современных
фраз заставили его этим похвастаться. Он говорит с сознательным смехом: «Я
полагаю, что я очень еретик», и оглядывается в ожидании аплодисментов. Слово
«ересь» означает не только то, что больше не быть неправым; на практике это означает
быть трезвым и смелым. Слово «ортодоксия» не только
больше не означает быть правым; это практически означает ошибаться. Все это
может означать одно и только одно. Это означает, что люди меньше заботятся
о том, правы ли они с философской точки зрения. Ибо очевидно, что человек должен
признать себя сумасшедшим, прежде чем он признает себя еретиком. Богемец
с красным галстуком должен был бы задеть себя за свою ортодоксальность. Динамитщик
, заложивший бомбу, должен чувствовать, что он, кто бы он ни был, по крайней мере
православный.

Глупо, вообще говоря, со стороны философа поджигать
другого философа на Смитфилд-Маркет, потому что они не согласны в
своей теории вселенной. Это очень часто делалось в
последний упадок Средневековья и совершенно не достигало своей
цели. Но есть одна вещь, бесконечно более абсурдная и
непрактичная, чем сжигание человека за его философию. Это привычка
говорить, что его философия не имеет значения, и это делается
повсеместно в двадцатом веке, в упадке великого
революционного периода. Общие теории везде презирают; доктрина
прав человека отвергается доктриной грехопадения
человека. Сам атеизм для нас сегодня слишком богословский.
Революция сама по себе слишком систематична; свобода сама по себе является слишком большим
ограничением. У нас не будет никаких обобщений. Г-н Бернард Шоу
сформулировал эту точку зрения в идеальной эпиграмме: «Золотое правило состоит в том, что
золотого правила не существует». Мы все больше и больше обсуждаем детали в искусстве,
политике, литературе. Мнение человека о трамваях имеет значение; его мнение
о делах Боттичелли; его мнение обо всем не имеет значения. Он
может перевернуть и исследовать миллион объектов, но он не должен найти этот
странный объект, вселенную; ибо если он это сделает, у него будет религия,
и он погибнет. Все имеет значение, кроме всего.

Вряд ли нужны примеры этого тотального легкомыслия в отношении
космической философии. Едва ли нужны примеры, чтобы показать, что, что бы
мы ни считали влияющим на практические дела, мы не думаем, что имеет
значение, является ли человек пессимистом или оптимистом, картезианцем или
гегельянцем, материалистом или спиритуалистом. Позвольте мне, однако, взять
случайный пример. За любым невинным чайным столом мы легко можем услышать, как человек
говорит: «Жизнь не стоит того, чтобы жить». Мы относимся к этому так же, как к заявлению
о том, что сегодня прекрасный день; никто не думает, что это может
иметь какое-то серьезное влияние на человека или на мир. И все же, если бы этому
высказыванию действительно поверили, мир встал бы с ног на голову.
Убийцам давали медали за спасение людей от жизни; пожарных будут
осуждать за то, что они спасают людей от смерти; яды будут использоваться как
лекарства; врачей вызывали, когда люди выздоравливали; Королевское
гуманное общество будет искоренено, как орда убийц. Тем не менее, мы
никогда не размышляем о том,
укрепит или дезорганизует общество диалоговый пессимист; ибо мы убеждены, что теории
не имеют значения.

Это, конечно, не было идеей тех, кто ввел нашу свободу.
Когда старые либералы снимали затычки со всех ересей, они
думали, что таким образом можно делать религиозные и философские открытия
. Они считали, что космическая истина настолько важна, что каждый
должен давать независимое свидетельство. Современная идея состоит в том, что космическая
истина настолько неважна, что не имеет значения, что кто-либо говорит. Прежнее
свободное расследование подобно тому, как люди отпускают благородную гончую; последнее освобождает
исследование, как люди бросают обратно в море рыбу, непригодную для еды. Никогда еще не
было так мало дискуссий о природе человека, как теперь,
когда впервые кто-то может обсуждать ее. Старое ограничение
означало, что только православным разрешалось обсуждать религию. Современная
свобода означает, что никому не позволено ее обсуждать. Хороший вкус,
последнее и самое гнусное из человеческих суеверий, сумел заставить нас замолчать
там, где все остальные потерпели неудачу. Шестьдесят лет назад быть
признанным атеистом считалось дурным тоном. Затем пришли бредлагитяне, последние религиозные люди,
последние люди, заботившиеся о Боге; но они не могли изменить его.
Быть признанным атеистом по-прежнему дурной тон . Но их агония привела
именно к тому, что теперь столь же дурным тоном быть общепризнанным христианином.
Эмансипация лишь заперла святого в той же башне молчания, что и
ересиарха. Затем мы говорим о лорде Англси и о погоде и
называем это полной свободой всех вероисповеданий.

Но тем не менее есть люди — и я из их числа, — которые
думают, что самое практичное и важное в человеке — это
его взгляд на вселенную. Мы думаем, что для хозяйки, рассматривающей
постояльца, важно знать его доход, но еще важнее знать
его философию. Мы думаем, что генералу, собирающемуся сражаться с
врагом, важно знать численность врага, но еще важнее
знать его философию. Мы думаем, что вопрос не в
том, влияет ли на материю теория космоса, а в том
, влияет ли на нее в долгосрочной перспективе что-то еще. В пятнадцатом веке мужчин
подвергали перекрестному допросу и мучили человека за то, что он проповедовал какое-то аморальное
отношение; в девятнадцатом веке мы превозносили и льстили Оскару Уайльду
за то, что он проповедовал такое отношение, а затем разбили ему сердце в каторжных
работах за то, что он его претворил в жизнь. Может возникнуть вопрос, какой из
двух методов был более жестоким; не может быть никакого вопроса, который
был более нелепым. Эпоха инквизиции, по крайней мере, не имеет
позора за то, что породила общество, которое сделало идолом того же самого
человека за проповедь тех же самых вещей,
за выполнение которых оно сделало его каторжником.

Теперь, в наше время, философия или религия, наша теория, т. е. о
последних вещах, была вытеснена более или менее одновременно из
двух областей, которые она раньше занимала. Общие идеалы раньше господствовали
в литературе. Их вытеснил лозунг «искусство ради искусства
». Общие идеалы доминировали в политике. Они были вытеснены
лозунгом «эффективности», что можно примерно перевести как
«политика ради политики». Настойчиво в течение последних двадцати лет
идеалы порядка или свободы сокращались в наших книгах; амбиции
остроумия и красноречия иссякли в наших парламентах.
Литература намеренно стала менее политической; политика намеренно
стала менее литературной.
Таким образом, из обоих были вытеснены общие теории отношения вещей ; и мы в состоянии спросить: «Что
мы приобрели или потеряли в результате этого вытеснения? Стала ли литература лучше, стала ли
политика лучше, отбросив моралиста и философа?»

Когда все в народе на время становится слабым и
неэффективным, он начинает говорить об эффективности. Так и получается, что когда
тело человека приходит в упадок, он впервые начинает говорить о
здоровье. Энергичные организмы говорят не о своих процессах, а о
своих целях. Не может быть лучшего доказательства физической работоспособности
человека, чем то, что он весело рассказывает о путешествии на край света
. И не может быть лучшего доказательства практической эффективности
нации, чем то, что она постоянно говорит о путешествии на край
света, о путешествии в Судный день и Новый Иерусалим. Не может быть
более сильного признака грубого материального здоровья, чем склонность
гнаться за высокими и дикими идеалами; именно в первом буйстве
младенчества мы взываем к луне. Ни один из сильных мужчин в сильные
века не понял бы, что вы имеете в виду под работой ради эффективности.
Хильдебранд сказал бы, что работает не ради эффективности, а
ради католической церкви. Дантон сказал бы, что работает не
ради эффективности, а ради свободы, равенства и братства. Даже если
идеалом таких людей был просто идеал пинком спустить человека с лестницы,
они думали о конце, как мужчины, а не о процессе, как паралитики.
Они не сказали: «Эффективно поднимая правую ногу, используя, как вы заметите
, мышцы бедра и голени, которые в отличном
состоянии, я…» Их чувства были совсем другими. Они были так наполнены
прекрасным видением человека, распростертого у подножия лестницы,
что в этом экстазе остальные последовали за ними в мгновение ока. На практике
привычка обобщать и идеализировать вовсе не означала мирской
слабости. Время больших теорий было временем больших результатов. В
эпоху сантиментов и красивых слов, в конце восемнадцатого века,
люди были действительно крепкими и эффективными. Сентименталисты победили
Наполеона. Циники не смогли поймать Де Вета. Сто лет назад нашими
делами добра или зла победоносно управляли риторы. Теперь
наши дела безнадежно запутаны сильными молчаливыми мужчинами. И точно так же, как
этот отказ от громких слов и больших видений породил расу
мелких людей в политике, он породил расу мелких людей
и в искусстве. Наши современные политики заявляют о колоссальной вольности
Цезаря и Сверхчеловека, заявляют, что они слишком практичны, чтобы быть чистыми
, и слишком патриотичны, чтобы быть нравственными; но в результате всего этого
канцлером казначейства становится посредственность. Наши новые художественные
философы призывают к той же моральной вольности, к свободе разрушать
небо и землю своей энергией; но в результате всего этого посредственность
становится поэтом-лауреатом. Я не говорю, что нет
людей сильнее этих; но разве кто-нибудь скажет, что есть люди сильнее
тех людей древности, над которыми господствовала их философия и которые
были погружены в свою религию?
Можно обсудить , лучше ли рабство свободы . Но то, что их рабство привело к большему, чем наша свобода,
никому будет трудно отрицать.

Теория безнравственности искусства прочно утвердилась в
строго художественных классах. Они вольны производить все, что им
нравится. Они могут написать «Потерянный рай», в котором сатана победит
Бога. Они вольны написать «Божественную комедию», в которой рай
окажется под полом ада. И что они сделали? Произвели ли они
в своей универсальности что-нибудь более грандиозное и прекрасное, чем
то, что произносил свирепый гиббелинский католик, строгий
школьный учитель-пуритан? Мы знаем, что они произвели лишь несколько
медалей. Мильтон бьет их не только за свою набожность, он бьет их
за их непочтительность. Во всех их книжечках стихов вы
не найдете более тонкого неповиновения Богу, чем сатанинское. Не найдете вы и того
величия язычества, которое ощущал тот пламенный христианин, который описал
Фаранату, поднимающего голову, как презирающего ад. И причина очень
очевидна. Богохульство есть художественный эффект, потому что богохульство зависит
от философского убеждения. Богохульство зависит от веры и исчезает
вместе с ней. Если кто сомневается в этом, пусть серьезно сядет и
попробует богохульствовать о Торе. Я думаю, что его семья
найдет его в конце дня в состоянии некоторого истощения.

Таким образом, ни в мире политики, ни в мире литературы отказ
от общих теорий не оказался успешным. Возможно, существовало
много безумных и вводящих в заблуждение идеалов, которые время от времени ставили
человечество в тупик. Но, несомненно, на практике не было идеала,
столь же безумного и вводящего в заблуждение, как идеал практичности.
Ничто не упустило столько возможностей, как оппортунизм лорда
Розбери. Он действительно постоянный символ этой эпохи — человек
теоретически практичный, а практически более непрактичный, чем
любой теоретик. Ничто в этой вселенной не является таким неразумным, как такое
поклонение мирской мудрости. Человек, который постоянно думает о том,
сильна ли та или иная раса, многообещающе ли то или иное дело
, — это человек, который никогда не будет верить во что-либо достаточно долго,
чтобы добиться успеха. Политик-оппортунист подобен человеку, который должен
бросить бильярд, потому что он проиграл в бильярде, и бросить гольф,
потому что он проиграл в гольф. Нет ничего более слабого для
рабочих целей, чем это огромное значение, придаваемое непосредственной
победе. Нет ничего хуже успеха.

И обнаружив, что оппортунизм терпит неудачу, я был вынужден
взглянуть на него шире и, следовательно, увидеть, что он должен
потерпеть неудачу. Я понимаю, что гораздо практичнее начать с самого
начала и обсудить теории. Я вижу, что люди, убивавшие друг
друга из-за ортодоксальности Homoousion, были гораздо благоразумнее, чем
люди, ссорившиеся из-за Закона об образовании. Ибо
христианские догматики пытались установить царство святости и
пытались определить, прежде всего, что действительно свято. Но наши
современные педагоги пытаются добиться религиозной свободы,
не пытаясь решить, что такое религия и что такое свобода. Если
старые жрецы навязывали человечеству какое-то утверждение, то, по крайней мере, раньше они
приложили некоторые усилия, чтобы сделать его ясным. Современным толпам англикан и нонконформистов было предоставлено
право преследовать доктрину,
даже не формулируя ее.

По этим и многим другим причинам я, например, пришел к выводу, что нужно
вернуться к основам. Такова общая идея этой книги. Я
хочу иметь дело с моими наиболее выдающимися современниками не лично
или просто литературно, а в связи с реальным корпусом
доктрин, которым они учат. Меня не интересует г-н Редьярд Киплинг
как яркий художник или яркая личность; Я отношусь к нему как
к еретику, то есть как к человеку, чей взгляд на вещи имеет смелость
отличаться от моего. Меня не интересует мистер Бернард Шоу как один
из самых блестящих и самых честных людей на свете; Я
отношусь к нему как к еретику, то есть как к человеку, чья философия
весьма основательна, вполне связна и совершенно ошибочна. Я возвращаюсь к
доктринальным методам тринадцатого века, вдохновленный всеобщей
надеждой добиться чего-то.

Предположим, что на улице возникает большой переполох из-за чего-нибудь,
скажем, из-за фонарного столба, который хотят снести многие влиятельные лица
. Одетый в серое монах, являющийся духом Средневековья, подходит
к делу и начинает говорить в суховатой манере
схоластов: «Давайте прежде всего рассмотрим, братья мои, ценность Света
. Если бы Свет сам по себе был хорош..." Тут он несколько
простительно сбит с толку. Все люди бросаются к фонарному столбу,
фонарный столб падает через десять минут, и они ходят, поздравляя
друг друга с их нетрадиционной практичностью. Но по мере того, как дела идут дальше, они
не работают так легко. Некоторые люди снесли фонарный столб,
потому что им нужен был электрический свет; некоторые потому, что им нужно было старое
железо; некоторые потому, что хотели тьмы, потому что дела их были злы.
Кому-то фонарного столба мало, кому-то слишком; некоторые действовали
, потому что хотели разбить коммунальную технику; некоторые потому, что
хотели что-то разбить. А ночью идет война, и никто не
знает, кого он поражает. Так постепенно и неизбежно, сегодня,
завтра или послезавтра возвращается убеждение, что монах
был все-таки прав, и что все зависит от того, какова
философия Света. Только то, что мы могли бы обсуждать при
газовой лампе, мы теперь должны обсуждать в темноте.



II. Об отрицательном духе

Много было сказано, и сказано верно, о монашеской болезненности, об истерии,
которая так часто сопровождала видения отшельников или монахинь. Но
давайте никогда не забывать, что эта визионерская религия в каком-то смысле
обязательно более полезна, чем наша современная и разумная мораль. По этой причине оно
более полезно, если оно может созерцать идею
успеха или триумфа в безнадежной борьбе за этический идеал, в том,
что Стивенсон назвал с присущей ему поразительной удачливостью «проигранной
битвой добродетели». С другой стороны, современная мораль может только
с абсолютной убежденностью указать на те ужасы, которые следуют за нарушением закона;
его единственная уверенность - это уверенность в болезни. Он может указывать только на
несовершенство. У него нет совершенства, на которое можно было бы указать. Но монах
, медитирующий о Христе или Будде, имеет в своем уме образ совершенного
здоровья, вещь ясных цветов и чистого воздуха. Он может созерцать эту
идеальную целостность и счастье гораздо больше, чем следует; он может
созерцать это, пренебрегая исключением существенных ВЕЩЕЙ; он может
созерцать его, пока не станет мечтателем или болтуном; но, тем не менее,
он созерцает целостность и счастье. Он может даже сойти
с ума; но он сходит с ума от любви к здравомыслию. Но современный исследователь
этики, даже если он остается в здравом уме, остается в здравом уме из-за безумного страха
перед безумием.

Отшельник, катающийся по камням в исступлении подчинения,
в основе своей более здоров, чем многие трезвые люди в шелковой шляпе,
прогуливающиеся по Чипсайду. Ибо многие из них добры только через
иссушающее знание зла. В данный момент я не требую от преданного
чего-то большего, чем это главное преимущество, что, хотя он может
сделать себя слабым и несчастным, он все же сосредоточивает свои
мысли в основном на гигантской силе и счастье, на силе, которая
не имеет границ, и счастье, которому нет конца. Несомненно, есть
и другие возражения, которые можно безосновательно привести против
влияния богов и видений на мораль, будь то в келье или
на улице. Но это преимущество всегда должно быть у мистической морали — она
всегда веселее. Молодой человек может уберечь себя от порока, постоянно
думая о болезни. Он может удержаться от этого, постоянно
думая о Деве Марии. Может возникнуть вопрос о том, какой метод
более разумен или даже о том, какой из них более эффективен. Но,
конечно, не может быть вопроса о том, что более полезно.

Я помню брошюру этого способного и искреннего секуляриста г-на Г. В.
Фута, в которой была фраза, резко символизирующая и разделяющая эти
два метода. Брошюра называлась ПИВО И БИБЛИЯ, эти две очень
благородные вещи, тем более благородные из-за сочетания, которое мистер Фут в своей
старой суровой пуританской манере, казалось, находил сардоническим, но которое, признаюсь, находил
уместным и очаровательным. У меня нет этой работы, но я
помню, что мистер Фут очень презрительно отвергал любые попытки решить
проблему крепких напитков с помощью религиозных обрядов или
заступничества и говорил, что изображение печени пьяницы будет
более эффективным в этом вопросе. воздержания, чем любая молитва или хвала.
В этом живописном выражении, мне кажется, прекрасно воплощена
неизлечимая болезненность современной этики. В этом храме приглушены огни
, толпы преклоняют колени, возносятся торжественные гимны. Но то, что на
жертвеннике, перед которым преклоняют колени все люди, уже не является совершенной плотью,
телом и субстанцией совершенного человека; это все еще плоть, но она
больна. Для нас испорчена печень пьяницы Нового Завета
, которую мы берем в память о нем.

Так вот, именно этот огромный пробел в современной этике, отсутствие ярких
картин чистоты и духовного триумфа лежит в основе
реального возражения, испытываемого столь многими здравомыслящими людьми против реалистической литературы
девятнадцатого века. Если какой-нибудь обыкновенный человек когда-либо говорил, что его
ужасают темы, обсуждаемые у Ибсена или Мопассана, или простой
язык, которым они излагаются, то этот обыкновенный человек лгал
. Обычный разговор среднего человека во всей
современной цивилизации, любого класса или профессии таков, что Золя и не
подумал бы его напечатать. И привычка так писать об этих вещах не является
новой привычкой. Наоборот, викторианская скромность и молчаливость
еще нова, хотя уже умирают. Традиция
называть вещи своими именами зародилась в нашей литературе очень рано и дошла
до нас очень поздно. Но правда в том, что обыкновенный честный человек,
как бы туманно он ни объяснял свои чувства, не испытывал
ни отвращения, ни даже досады на откровенность современников. Ему противно
было, и вполне справедливо, не наличие ясного
реализма, а отсутствие ясного идеализма. Сильные и искренние
религиозные чувства никогда не возражали против реализма; напротив
, религия была реалистической вещью, грубой вещью, вещью
, которая обзывала. В этом огромная разница между некоторыми недавними
проявлениями нонконформизма и великим пуританством семнадцатого
века. Весь смысл пуритан заключался в том, что они
не заботились о приличиях. Современные нонконформистские газеты отличаются
тем, что замалчивают именно те существительные и прилагательные, которыми
отличились основатели нонконформизма, забрасывая
королей и королев. Но если главным требованием религии было то, что она
прямо говорила о зле, то главным требованием всех остальных было то, что она прямо говорила
о добре. То, что возмущает, и, как я думаю, справедливо
возмущается в той великой современной литературе, типичной для которой является Ибсен, заключается в
том, что в то время как глаз, способный различать неправильные вещи,
возрастает до сверхъестественной и пожирающей ясности, глаз, который видит, что
правильно, с каждым мгновением становится все туманнее и туманнее, пока
почти не ослепнет от сомнений. Если мы сравним, скажем, мораль
БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ с моралью Ибсеновских ПРИЗРАКОВ, мы увидим
все, что действительно сделала современная этика. Никто, я думаю, не обвинит
автора «ИНФЕРНО» в ранневикторианском ханжестве или
подснапском оптимизме. Но Данте описывает три моральных
орудия — Небеса, Чистилище и Ад, видение совершенства, видение
улучшения и видение неудачи. У Ибсена есть только
одно - Ад. Часто говорят, и совершенно справедливо, что никто не может
читать такую пьесу, как «Призраки», и оставаться равнодушным к необходимости этического
самообладания. Это совершенно верно, и то же самое можно сказать о
самых чудовищных и материальных описаниях вечного огня. Совершенно
очевидно, что реалисты, подобные Золя, в каком-то смысле продвигают
нравственность — они продвигают ее в том же смысле, в каком ее продвигает палач
, в том смысле, в каком ее продвигает дьявол. Но они затрагивают лишь
то незначительное меньшинство, которое признает любую добродетель мужества. Большинство
здоровых людей отмахиваются от этих моральных опасностей, как отмахиваются
от бомб или микробов. Современные реалисты действительно
террористы, как и динамитчики; и они так же терпят неудачу в своих
попытках вызвать острые ощущения. И реалисты, и динамиты —
люди из лучших побуждений, занятые столь явно безнадежной задачей
— использовать науку для продвижения нравственности.

Я не хочу, чтобы читатель ни на минуту спутал меня с теми туманными
людьми, которые воображают, что Ибсен — это то, что они называют пессимистом. У Ибсена много
хороших людей, много хороших людей, много
счастливых людей, много примеров того, что люди действуют мудро и все
хорошо кончается. Это не мой смысл. Я имею в виду, что у Ибсена есть во всем
и не скрывается некоторая неясность и изменчивое отношение, равно как
и сомнительное отношение к тому, что действительно является мудростью и добродетелью в
этой жизни, - неопределенность, которая весьма резко контрастирует с
решительностью, с которой он набрасывается на то, что он считает
корнем зла, на какую-то условность, на какой-то обман, на какое-то невежество. Мы
знаем, что герой «Призраков» сумасшедший, и знаем, почему он сумасшедший. Мы
также знаем, что доктор Стокман в здравом уме; но мы не знаем, почему он в здравом уме.
Ибсен не утверждает, что знает, как возникают добродетель и счастье
, в том смысле, в каком он утверждает, что знает, как
возникают наши современные сексуальные трагедии. Ложь приводит к гибели в «СТОЛПАХ ОБЩЕСТВА
», но правда приводит к такой же гибели в «ДИКОЙ УТКЕ».
Кардинальных достоинств ибсенизма нет . Идеального человека у Ибсена нет. Все это
не только признается, но и восхваляется в наиболее ценном и глубокомысленном
из всех восхвалений Ибсена, в «КВИНТЕССЕНЦИИ
ИБСЕНИСТА» мистера Бернарда Шоу. Г-н Шоу резюмирует учение Ибсена фразой: «Золотое
правило состоит в том, что золотого правила не существует». В его глазах это отсутствие
прочного и положительного идеала, это отсутствие постоянного ключа к добродетели и
есть единственная великая заслуга Ибсена. Я не обсуждаю сейчас с какой-либо полнотой,
так это или нет. Все, что я осмеливаюсь указать с
повышенной твердостью, это то, что это упущение, хорошее или плохое, действительно ставит нас
лицом к лицу с проблемой человеческого сознания, наполненного вполне
определенными образами зла и не имеющего определенного образа добра. Для нас
свет отныне должен быть чем-то темным, тем, о чем мы не можем
говорить. Нам, как дьяволам Мильтона в Пандемониуме,
видна тьма. Человеческий род, согласно религии, однажды пал и
в падении познал добро и зло. Теперь мы пали во
второй раз, и нам осталось только познание зла.

Великий безмолвный крах, огромное невысказанное разочарование обрушилось в
наше время на нашу северную цивилизацию. Все предшествующие века
потели и распинались в попытках осознать, что такое действительно
правильная жизнь, что такое действительно хороший человек. Определенная часть современного
мира безоговорочно пришла к выводу, что на эти вопросы нет
ответа, что самое большее, что мы можем сделать, это установить несколько
досок объявлений в местах очевидной опасности, чтобы предупредить людей,
например, против того, чтобы напиться до смерти,
или игнорируя само существование своих соседей. Ибсен первым вернулся из
сбитая с толку охота принести нам весть о великой неудаче.

Каждая из популярных современных фраз и идеалов — это уловка, чтобы
уйти от проблемы того, что хорошо. Мы любим говорить о
«свободе»; это, как мы говорим об этом, является уловкой, чтобы избежать обсуждения того, что
хорошо. Мы любим говорить о «прогрессе»; это уловка, чтобы
избежать обсуждения того, что хорошо. Мы любим говорить об
«образовании»; это уловка, чтобы избежать обсуждения того, что хорошо. Современный
человек говорит: «Давайте оставим все эти произвольные стандарты и
примем свободу». Логически это звучит так: «Не будем решать, что
хорошо, но пусть считается хорошим не решать». Он говорит:
«Долой ваши старые моральные формулы, я за прогресс». Логически это
означает: «Давайте не будем решать, что хорошо, но давайте решать
, получаем ли мы больше этого». Он говорит: «Ни в религии, ни в
морали, мой друг, не лежат надежды расы, но в образовании».
Это, ясно выраженное, означает: «Мы не можем решать, что хорошо, но давайте
дадим это нашим детям».

Г-н Г. Г. Уэллс, этот чрезвычайно проницательный человек, указал в
недавней работе, что это произошло в связи с экономическими
вопросами. Он говорит, что старые экономисты делали обобщения, и они
были (по мнению г-на Уэллса) по большей части неправильными. Но новые экономисты,
говорит он, похоже, вообще утратили способность делать какие-либо обобщения.
И они прикрывают эту неспособность общим притязанием на то, чтобы в конкретных
случаях считаться «экспертами», притязанием, «достаточно уместным для парикмахера
или модного врача, но неприличным для философа или человека науки
». Но, несмотря на освежающую рациональность, с которой г-н
Уэллс указал на это, нужно также сказать, что он сам впал
в ту же огромную ошибку современности. На первых страницах
своей превосходной книги «ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В СТАНОВЛЕНИИ» он отбрасывает идеалы
искусства, религии, абстрактной морали и всего остального и говорит, что собирается
рассматривать мужчин в их главной функции — функции
отцовства. Он собирается обсудить жизнь как «ткань рождений». Он
не собирается спрашивать, что породит удовлетворительных святых или удовлетворительных
героев, но что породит удовлетворительных отцов и матерей. Все
изложено настолько разумно, что проходит по крайней мере несколько мгновений,
прежде чем читатель понимает, что это еще один пример бессознательного
отлынивания. Что хорошего в рождении человека, пока мы не решили,
что хорошего в том, чтобы быть мужчиной? Вы просто передаете ему
проблему, которую не осмеливаетесь решить самостоятельно. Это как если бы человека спросили:
«Какая польза от молотка?» и ответил: «Чтобы делать молотки»; и
когда его спросили: «А от этих молотков какая польза?» ответил: «Чтобы
снова делать молоты». Точно так же, как такой человек постоянно откладывал бы
вопрос о конечной пользе плотницких работ, так мистер Уэллс и все остальные
из нас успешно откладывают этими фразами вопрос
о высшей ценности человеческой жизни.

Случай с общими разговорами о «прогрессе» действительно крайний случай.
Как было заявлено сегодня, «прогресс» — это просто сравнительная степень, в
превосходной степени которой мы не остановились. Мы встречаем каждый идеал религии,
патриотизма, красоты или животного удовольствия с альтернативным идеалом
прогресса, то есть мы встречаем каждое предложение получить что-то, о
чем мы знаем, с альтернативным предложением получить гораздо
больше. никто не знает что. Прогресс, правильно понятый, действительно имеет
самое достойное и законное значение. Но как противоречащее
четким моральным идеалам, оно смехотворно.
То, что идеал прогресса должен противопоставляться идеалу этической или религиозной целесообразности, далеко не так
, истина обратная. Никто не имеет
права использовать слово «прогресс», если у него нет определенного вероучения и
железного кодекса морали. Никто не может быть прогрессивным, не будучи
доктринальным; Я мог бы почти сказать, что никто не может быть прогрессивным, не
будучи непогрешимым — во всяком случае, не веря в какую-либо непогрешимость.
Ибо прогресс одним своим названием указывает направление; и в тот момент, когда мы
хоть немного сомневаемся в направлении, мы в такой же
степени сомневаемся в прогрессе. Пожалуй, никогда с начала
мира не было эпохи, которая имела бы меньше права использовать слово
«прогресс», чем мы. В католическом двенадцатом веке, в философском
восемнадцатом веке направление могло быть хорошим или плохим,
люди могли более или менее расходиться во мнениях о том, как далеко они зашли и в каком
направлении, но о том, какое направление они выбрали в в основном согласны, и
поэтому у них было подлинное ощущение прогресса. Но именно
в направлении мы расходимся. Заключается ли будущее
превосходство в большем или меньшем законе, в большей или меньшей
свободе; будет ли собственность окончательно сконцентрирована или окончательно порезана
; достигнет ли сексуальная страсть своего рассудка в почти девственном
интеллектуализме или в полной животной свободе; любить ли
всех, как Толстого, или никого не щадить, как Ницше, — вот
о чем мы, собственно, спорим больше всего. Неверно только
то, что эпоха, которая меньше всего установила, что такое прогресс, и есть эта
«прогрессивная» эпоха. Верно, впрочем, и то, что люди, которые
меньше всего определились с тем, что такое прогресс, являются в нем самыми «прогрессивными» людьми.
Обыкновенной массе, людям, никогда не заботившимся о прогрессе,
можно было бы, пожалуй, доверить прогресс. Отдельные люди,
говорящие о прогрессе, наверняка полетели бы на четыре ветра небесных,
когда гонка началась с пистолетного выстрела. Поэтому я не говорю, что
слово «прогресс» бессмысленно; Я говорю, что это бессмысленно без
предшествующего определения моральной доктрины и что ее можно
применять только к группам людей, разделяющих эту доктрину.
Прогресс — не незаконное слово, но логически очевидно, что
оно для нас незаконно. Это священное слово, слово, которое могли
правильно использовать только закоснелые верующие и в веках веры.



III. О мистере Редьярде Киплинге и о том, как сделать мир маленьким

На земле нет неинтересной темы; единственное
, что может существовать, — это незаинтересованный человек. Ничто так остро не
требуется, как защита зануд. Когда Байрон делил человечество на
зануд и зануд, он упустил из виду, что высшие качества существуют
исключительно в занудах, низшие — в занудах, к которым он
причислял и себя. Зануда своим звездным энтузиазмом, своим торжественным
счастьем, возможно, в каком-то смысле оказался поэтичным. Скучающий,
безусловно, оказался прозаиком.

Мы, без сомнения, могли бы счесть неприятным пересчитывать все травинки
или все листья на деревьях; но это было бы не из-за нашей
смелости или веселья, а из-за отсутствия в нас смелости и веселья. Зануда
пойдет вперед, смелый и веселый, и найдет травинки такими же
великолепными, как мечи армии. Зануда сильнее и
веселее нас; он полубог — нет, он бог. Ибо это
боги не устают от повторения вещей; для них наступление ночи
всегда ново, и последняя взошла так же красна, как и первая.

Чувство, что все поэтично, есть вещь твердая и абсолютная; это
не просто вопрос фразеологии или убеждения. Это не просто
верно, это можно установить. Мужчинам может быть предложено отрицать это; мужчинам может
быть предложено упомянуть что-либо, что не относится к поэзии. Я
помню, как давным-давно ко мне подошел благоразумный помощник редактора с книгой
в руке под названием «Мистер Смит», или «Семья Смитов», или что-то в этом роде
. Он сказал: «Ну, ты не вынесешь
из этого своего проклятого мистицизма» или что-то в этом роде. Я счастлив сказать, что я
разубедил его; но победа была слишком очевидной и легкой. В большинстве случаев
имя непоэтично, хотя факт поэтичен. В случае со
Смитом имя настолько поэтично, что
человеку должно быть трудно и героически соответствовать ему. Имя Смита — это имя
единственного ремесла, которое уважали даже короли, оно могло претендовать на половину славы
того воинского оружия, которое прославлялось во всех эпосах. Дух кузницы
так близок духу песни, что он смешался в миллионе
стихотворений, и каждый кузнец — гармоничный кузнец.

Даже деревенские дети чувствуют, что кузнец каким-то смутным образом поэтичен
, как не поэтичны бакалейщик и сапожник, когда они пируют
танцующими искрами и оглушительными ударами в пещере этого
творческого насилия. Грубый покой Природы, страстная хитрость
человека, крепчайший из земных металлов, самая причудливая из земных
стихий, непобедимое железо, покоренное своим единственным победителем, колесо
и лемех, меч и паровой молот,
строй армии и вся легенда об оружии — все это написано,
хотя и кратко, но вполне разборчиво, на визитной карточке мистера Смита.
Между тем наши романисты называют своего героя «Эйлмер Валенс», что ничего не значит
, или «Вернон Рэймонд», что ничего не значит, когда в их
власти дать ему это священное имя Смит — имя, сделанное из железа и
пламени. Было бы очень естественно, если бы какое-то высокомерие, определенная
осанка, определенный изгиб губ отличали каждого,
чье имя Смит. Возможно, это так; я так доверяю. Кем бы ни были
выскочки, Смиты не выскочки. С самой мрачной зари истории
этот клан вышел на битву; его трофеи повсюду; его
имя повсюду; он старше народов, и его знак —
Молот Тора. Но, как я уже заметил, это не совсем обычный случай.
Достаточно обычно, что обычные вещи должны быть поэтическими; не так
часто общие имена должны быть поэтическими. В большинстве случаев именно имя
является препятствием. Очень многие люди говорят так, как будто это
наше утверждение, что все вещи поэтичны, было чистой литературной изобретательностью,
игрой слов. Верно как раз обратное. Это идея, что
некоторые вещи не поэтичны, а литературны, что это просто продукт
слов. Слово «сигнальная будка» непоэтично. Но
сигнальная будка весьма поэтична; это место, где люди в агонии
бдительности зажигают кроваво-красный и цвет морской волны огонь, чтобы уберечь других людей от
смерти. Это простое, подлинное описание того, что это такое; проза
приходит только с тем, что она называется. Слово "столб-ящик"
непоэтично. Но эта штука-столб не лишена поэтичности; это место
, куда друзья и возлюбленные передают свои послания, сознавая, что, когда
они это сделали, они священны и к ним нельзя прикасаться не только
другими, но даже (религиозное прикосновение!) самими собой. Эта красная башня —
один из последних храмов. Отправка письма и свадьба
— это лишь немногие вещи, оставшиеся совершенно романтичными; ибо, чтобы быть
полностью романтичным, вещь должна быть необратимой. Мы думаем, что столб-ящик
прозаичен, потому что к нему нет рифмы. Мы думаем, что ящик-столб
непоэтичен, потому что мы никогда не видели его в стихах. Но смелый факт
всецело на стороне поэзии. Сигнальная будка только называется
сигнальной будкой; это дом жизни и смерти. Коробка-столб только
называется коробкой-столбом; это святилище человеческих слов. Если вы считаете
имя «Смит» прозаичным, то это не потому, что вы практичны и
благоразумны; это потому, что вы слишком увлекаетесь литературными
изысканиями. Имя кричит о тебе поэзией. Если вы думаете об этом
иначе, то это потому, что вы пропитаны и пропитаны словесными
воспоминаниями, потому что вы помните все в Punch или Comic Cuts
о пьяном мистере Смите или подкаблучнике мистера Смита. Все это
было дано вам поэтично. Только долгим и сложным
литературным трудом вы сделали их прозаическими.

Итак, первое и самое справедливое, что можно сказать о Редьярде Киплинге, это то, что
он сыграл блестящую роль в восстановлении утраченных областей
поэзии. Его не испугал тот грубый материалистический воздух
, который цепляется только за слова; он пронзил романтическую,
воображаемую материю самих вещей. Он понял
значение и философию пара и сленга. Пар может быть, если хотите
, грязным побочным продуктом науки. Сленг может быть, если хотите, грязным
побочным продуктом языка. Но, по крайней мере, он был среди тех немногих, кто видел
божественное происхождение этих вещей и знал, что где
дым, там и огонь, то есть что где самое грязное
, там и самое чистое. Прежде всего, у него было что
сказать, определенный взгляд на вещи, а это всегда означает, что человек
бесстрашен и встречает все лицом к лицу. На данный момент у нас есть взгляд на
вселенную, мы обладаем им.

Так вот, послание Редьярда Киплинга, то, на чем он действительно
сосредоточился, — это единственное, о чем стоит беспокоиться в нем или в любом
другом человеке. Он часто писал плохие стихи, как Вордсворт. Он
часто говорил глупости, как Платон. Он часто уступал место простой
политической истерии, подобно Гладстону. Но никто не может обоснованно сомневаться
в том, что он намерен твердо и искренне что-то сказать, и единственный
серьезный вопрос состоит в том, что это то, что он пытался сказать? Возможно,
лучший способ сказать это честно — начать с того элемента
, на котором больше всего настаивали он сам и его противники, — я имею в виду
его интерес к милитаризму. Но когда мы ищем истинные достоинства
человека, неразумно идти к его врагам и еще более глупо идти
к самому себе.

Так вот, г-н Киплинг, безусловно, ошибается в своем преклонении перед милитаризмом, но
его оппоненты, вообще говоря, так же неправы, как и он сам. Зло
милитаризма не в том, что он показывает некоторых людей свирепыми, надменными
и чрезмерно воинственными. Зло милитаризма в том, что он показывает большинство
людей ручными, робкими и чрезмерно миролюбивыми. Профессиональный
солдат обретает все большую и большую власть по мере того, как общее мужество общества
падает. Таким образом, преторианская гвардия становилась все более и более важной в
Риме по мере того, как Рим становился все более и более роскошным и слабым. Военный
человек приобретает гражданскую власть в той мере, в какой гражданский человек теряет
военные добродетели. И как было в Древнем Риме, так есть и в
современной Европе. Никогда не было времени, когда нации были более
милитаристскими. Никогда не было времени, когда мужчины были менее храбрыми. Все века
и все былины воспевали оружие и человека; но мы произвели
одновременно ухудшение человека и фантастическое
совершенство оружия. Милитаризм продемонстрировал упадок Рима,
он демонстрирует упадок Пруссии.

И бессознательно г-н Киплинг доказал это, и доказал превосходно.
Ибо, насколько серьезно понимается его работа, военная профессия
никоим образом не кажется самой важной или привлекательной. О солдатах он
писал не так хорошо, как о железнодорожниках, или
мостостроителях, или даже о журналистах. Дело в том, что
мистера Киплинга привлекает в милитаризме не идея мужества, а идея
дисциплины.
В Средние века, когда ни у одного короля не было постоянной армии, но у каждого человека был лук или меч , в квадратной миле было гораздо больше мужества
. Но постоянная армия восхищает г-на Киплинга не
мужеством, которое его почти не интересует, а дисциплиной, которая, когда
все сказано и сделано, является его главной темой. Современная армия — это не
чудо мужества; у него мало возможностей из-за
трусости всех остальных. Но на самом деле это чудо
организации, и это истинно киплинговский идеал. Предметом Киплинга
является не та доблесть, которая собственно свойственна войне, а та
взаимозависимость и эффективность, которые в равной степени присущи
инженерам, морякам, мулам или железнодорожным локомотивам. Таким образом,
когда он пишет об инженерах, или матросах, или мулах, или
паровых машинах, он пишет в лучшем виде. Настоящая поэзия, «истинная
романтика», которой учил г-н Киплинг, — это романтика разделения
труда и дисциплины всех ремесел. Он воспевает искусство
мира гораздо точнее, чем искусство войны. И главное его
утверждение жизненно важно и ценно. Все военно в том смысле
, что все зависит от послушания. Идеально эпикурейского уголка не бывает
; нет совершенно безответственного места. Повсюду
мужчины прокладывали себе путь с потом и покорностью. Мы можем броситься
в гамак в порыве божественной беспечности. Но мы
рады, что сетевик не сделал гамак в порыве божественной
небрежности. Ради шутки мы можем запрыгнуть на детскую лошадку-качалку. Но мы рады, что плотник ради шутки
не оставил ножки неприклеенными .
Так что Киплинг далеко не просто проповедовал, что солдата, чистящего свой
пистолет, нужно обожать, потому что он военный, Киплинг в своих лучших
и самых ясных проявлениях проповедовал, что пекарь, выпекающий хлеб, и портной,
кроящий пальто, такие же военные, как и все остальные.

Будучи преданным этому разнообразному видению долга, г-н Киплинг,
естественно, является космополитом. Он находит свои примеры в
Британской империи, но подойдет и почти любая другая империя, да и
любая другая высокоцивилизованная страна. То, чем он восхищается в
британской армии, он найдет еще более очевидным в немецкой армии;
то, что он желает в английской полиции, он найдет процветающим
во французской полиции. Идеал дисциплины — это не вся жизнь,
но он распространяется на весь мир. И преклонение перед ним,
как правило, подтверждает в г-не Киплинге некую нотку житейской мудрости,
опыта странника, которая является одной из подлинных прелестей
его лучших произведений.

Великая брешь в его уме — это то, что можно грубо назвать отсутствием
патриотизма, то есть у него совершенно отсутствует способность
окончательно и трагически привязываться к какому-либо делу или обществу; ибо
всякая завершенность должна быть трагической. Он восхищается Англией, но не любит
ее; ибо мы восхищаемся вещами по причине, но любим их без причины.
Он восхищается Англией, потому что она сильная, а не потому, что она англичанка.
В этом нет ничего резкого, потому что, надо отдать ему должное, он признается в
этом со своей обычной живописной прямотой. В очень интересном стихотворении он
говорит, что

  : «Если бы Англия была такой, какой кажется Англия»

, то есть слабой и неэффективной; если бы Англия не была тем, чем (как он
считает) она является, то есть могущественной и практичной,

  -- "Как быстро мы бы ее бросили! Но она не такая!"

То есть он признает, что его набожность есть результат критики, и
этого вполне достаточно, чтобы поставить ее совсем в другую категорию от
патриотизма буров, которых он затравил в Южной Африке. Говоря
о действительно патриотичных народах, таких как ирландцы, ему
с трудом удается сдержать пронзительное раздражение. Настроение
, которое он действительно описывает с красотой и благородством, — это
настрой космополита, повидавшего людей и города.

  «Для того, чтобы восхищаться и видеть,
   Для того, чтобы быть старым в этом мире».

Он в совершенстве владеет той легкой меланхолией, с которой мужчина оглядывается
на то, что он был гражданином многих общин, той легкой
меланхолией, с которой мужчина оглядывается на то, что был любовником многих
женщин. Он распутник народов. Но мужчина может
много узнать о женщинах во время флирта и все еще не знать о первой любви; человек
мог знать столько же земель, сколько Улисс, и все же не знать
патриотизма.

Г-н Редьярд Киплинг спросил в знаменитой эпиграмме, что могут
знать об Англии те, кто знает только Англию. Гораздо глубже и острее
вопрос: «Что могут знать об Англии те, кто знает только
мир?» ибо мир включает в себя Англию не больше, чем он
включает в себя церковь. В тот момент, когда мы глубоко заботимся о чем-либо,
мир, то есть все прочие разнообразные интересы, становится нашим
врагом. Христиане показали это, когда говорили о сохранении себя
«незапятнанным от мира»; но влюбленные так же много говорят об этом, когда
говорят о «погибшем мире». С астрономической точки зрения я
понимаю, что Англия расположена на земном шаре; точно так же я полагаю,
что Церковь была частью мира, и даже любители
жителей той земли. Но все они чувствовали определенную истину — истину
, что в тот момент, когда ты что-то любишь, мир становится твоим врагом. Таким образом, мистер
Киплинг действительно знает мир; он человек мира со
всей узостью, свойственной тем, кто находится в заключении на этой планете. Он
знает Англию, как умный английский джентльмен знает Венецию. Он
много раз бывал в Англии; он останавливался там для длительных
визитов. Но он не принадлежит ни ему, ни какому-либо месту; и доказательством
этого является то, что он думает об Англии как о месте. В тот момент, когда мы
укореняемся в каком-то месте, это место исчезает. Мы живем, как дерево,
всей силой вселенной.

Путешественник живет в меньшем мире, чем крестьянин. Он
всегда дышит, воздух местности. Лондон можно сравнить
с Чикаго; Чикаго — это место, которое можно сравнить с Тимбукту.
Но Тимбукту — это не место, поскольку там, по крайней мере, живут люди,
считающие его вселенной и дышащие не местным воздухом, а ветрами
мира. Человек в салоне парохода видел все
человеческие расы, и он думает о вещах, которые разделяют людей: диета,
одежда, приличия, кольца в носу, как в Африке, или в ушах, как в
Европе, синяя краска. у древних или красная краска у современных
бриттов. Человек на капустном поле вообще ничего не видел; но он
думает о вещах, которые объединяют мужчин: о голоде и детях, о
красоте женщин, об обещании или угрозе неба. Мистер Киплинг,
при всех его достоинствах, путешественник; у него не хватает терпения стать
частью чего-либо. Такого великого и подлинного человека нельзя обвинить
только в циничном космополитизме; тем не менее, его космополитизм
является его слабостью. Эта слабость прекрасно выражена в одном из его
лучших стихотворений «Сестина королевского бродяги», в котором человек заявляет,
что он может вынести что угодно, будь то голод или ужас, но не
постоянное пребывание на одном месте. В этом, безусловно, есть опасность.
Чем мертвее, суше и пыльнее вещь, тем больше она путешествует;
вот такая пыль, и чертополох, и верховный комиссар в
Южной Африке. Плодородные вещи несколько тяжелее, как тяжелые
фруктовые деревья на беременной грязи Нила. В разгоряченной праздности
юности мы все были склонны спорить со смыслом
пословицы, которая гласит, что на катящемся камне мха не растёт. Мы были
склонны спросить: «Кто, кроме глупых старушек, хочет собирать мох?»
Но при всем этом мы начинаем понимать, что пословица верна. Катящийся
камень перекатывается эхом от камня к камню; но катящийся камень
мертв. Мох молчит, потому что мох живой.

Правда в том, что исследование и расширение делают мир меньше.
Телеграф и пароход делают мир меньше. Телескоп
делает мир меньше; только микроскоп делает его
больше. Вскоре мир будет расколот войной между
телескопистами и микроскопистами. Первые изучают большие вещи и
живут в маленьком мире; вторые изучают мелочи и живут в
большом мире. Без сомнения, это вдохновляет мчаться в автомобиле
вокруг земли, ощущать Аравию как вихрь песка или Китай как вспышку
рисовых полей. Но Аравия — это не вихрь песка, а Китай — не
мелькание рисовых полей. Это древние цивилизации со странными
достоинствами, похороненными как сокровища. Если мы хотим понять их, то
не как туристы или вопрошающие, а с преданностью
детей и великим терпением поэтов. Завоевать эти места — значит
их потерять. Человек, стоящий в собственном огороде,
у ворот которого открывается сказочная страна, — это человек с большими идеями. Его ум создает
дистанцию; автомобиль тупо уничтожает его. Современные люди думают о
земле как о шаре, как о чем-то, что можно легко обойти, как о духе школьной
учительницы. Об этом свидетельствует странная ошибка, которую постоянно допускают
в отношении Сесила Родса. Его враги говорят, что у него могли быть большие идеи,
но он был плохим человеком. Его друзья говорят, что он, возможно, был плохим человеком,
но у него определенно были большие идеи. Правда в том, что он не был человеком
по сути плохим, он был человеком очень сердечным и со многими добрыми
намерениями, но человеком с необычайно ограниченными взглядами. Нет ничего
особенного в том, чтобы покрасить карту в красный цвет; это невинная игра для детей.
Думать континентами так же легко, как мыслить булыжниками.
Трудность возникает, когда мы стремимся познать сущность любого из
них. Пророчества Родса о сопротивлении буров — замечательный
комментарий к тому, как процветают «большие идеи», когда речь идет не о
мышлении на континентах, а о понимании нескольких двуногих людей. И
во всей этой обширной иллюзии космополитической планеты с ее
империями и агентурой Рейтера реальная жизнь человека продолжается, связанная
с тем или иным деревом или с тем храмом, с этим урожаем или с этой застольной песней,
совершенно непостижимая, совершенно нетронутая. И оно наблюдает из своей
великолепной местечковости, может быть, с улыбкой насмешки, как автомобильная
цивилизация идет своим триумфальным путем, опережая время, поглощая
пространство, видя все и ничего не видя, рвется, наконец, к захвату
Солнечной системы, лишь бы найти солнце кокни и звезды
пригорода.



IV. Мистер Бернард Шоу

В старые добрые времена, до подъема современных болезней, когда
добродушный старик Ибсен наполнял мир благотворной радостью, а добрые
рассказы забытого Эмиля Золя согревали наши очаги весельем и чистотой,
раньше считалось, что недостатком быть неправильно понятым.
Можно сомневаться, всегда ли это или даже вообще является недостатком.
Непонятый человек всегда имеет то преимущество перед своими врагами, что
они не знают ни его слабого места, ни его плана кампании. Они выходят
на птицу сетями и на рыбу стрелами. Есть
несколько современных примеров такой ситуации. Мистер Чемберлен,
например, очень хорош. Он постоянно ускользает от своих противников или побеждает их
, потому что его реальные силы и недостатки сильно отличаются
от тех, которые ему приписывают как друзья, так и враги. Его
друзья изображают его энергичным человеком действия; его противники изображают
его грубым деловым человеком; когда на самом деле он ни то, ни
другое, а прекрасный романтический оратор и романтический актер. У него есть
одна сила, которая является душой мелодрамы, — способность притворяться, даже
когда его поддерживает подавляющее большинство, что он стоит спиной к стене. Ибо
вся толпа настолько рыцарственна, что ее герои должны выставлять напоказ свое
несчастье — такое лицемерие есть дань уважения силе
слабости. Он глупо и в то же время очень тонко говорит о своем городе,
который никогда не покидал его. Он носит пламенный и фантастический цветок,
как декадентский второстепенный поэт. Что же касается его грубости и жесткости, и
апелляций к здравому смыслу, то все это, конечно, просто первый прием
риторики. Он выступает перед своей аудиторией с почтенной жеманностью
Марка Антония

  : «Я не оратор, как Брут,
   но, как вы меня знаете, простой грубый человек».

В этом вся разница между целью оратора и целью
любого другого художника, будь то поэт или скульптор. Цель скульптора
— убедить нас, что он скульптор; цель оратора
состоит в том, чтобы убедить нас, что он не оратор. Стоит только принять мистера
Чемберлена за практичного человека, и его игра выиграна. Стоит ему
только сочинить тему об империи, и люди скажут, что эти
простые люди говорят великие вещи в великих случаях. Стоит ему только поплыть в
широких расплывчатых понятиях, общих для всех художников второго ранга, и
люди скажут, что у бизнесменов все-таки самые большие идеалы.
Все его планы закончились дымом; он ничего не тронул, чтобы не
перепутать. В его фигуре есть кельтский пафос; как и гэлы
в цитате Мэтью Арнольда, «он шел в бой, но всегда
падал». Он гора предложений, гора неудач; но все же
гора. А гора всегда романтична.

В современном мире есть еще один человек, которого можно назвать полной
противоположностью мистеру Чемберлену во всех отношениях, который также является постоянным
памятником преимущества быть непонятым. Мистер Бернард Шоу
всегда представлен теми, кто с ним не согласен, и, боюсь, также
(если таковые существуют) и теми, кто с ним согласен, в качестве шутливого юмориста,
ослепительного акробата, быстро меняющегося артиста. Говорят, что его нельзя
воспринимать всерьез, что он будет защищать что угодно или нападать на что угодно, что
он сделает все, чтобы напугать и развлечь. Все это не только неправда,
но и явно противоречит истине; это так же дико, как
сказать, что Диккенс не обладал буйной мужественностью Джейн Остин.
Вся сила и торжество мистера Бернарда Шоу в том, что он
вполне последовательный человек. Так что его сила не в том, чтобы
прыгать через обручи или стоять на голове, а в том, чтобы
удерживать свою собственную крепость день и ночь. Он быстро и строго подвергает тесту Шоу
все, что происходит на небе или на земле. Его
стандарт никогда не меняется. Что
действительно ненавидят (и боятся) слабоумные революционеры и слабоумные консерваторы в нем, так это то
, что его весы
, каковы бы они ни принудительно Вы можете нападать на его принципы,
как это делаю я; но я не знаю ни одного случая, когда вы могли бы атаковать
их приложение. Если он не любит беззакония, то он не любит
беззакония социалистов так же, как и беззакония индивидуалистов. Если ему
не нравится лихорадка патриотизма, он не любит ее в бурах и ирландцах
так же, как и в англичанах. Если ему не нравятся клятвы и узы
брака, то еще более ему не нравятся более крепкие узы и более дикие клятвы, которые
дает беззаконная любовь. Если он смеется над авторитетом священников, то
еще громче он смеется над напыщенностью людей науки. Если он осуждает
безответственность веры, то он с здравой последовательностью осуждает такую
же безответственность искусства. Он угодил всей богеме,
сказав, что женщины равны мужчинам; но он привел их в ярость,
заявив, что мужчины равны женщинам. Он почти механически справедлив;
в нем есть что-то от ужасного качества машины. Человек, который
действительно буйный и вертлявый, человек, который действительно фантастичен и
не поддается расчету, — это не мистер Шоу, а обычный министр кабинета. Это
сэр Майкл Хикс-Бич прыгает через обручи.
На голове стоит сэр Генри Фаулер. Солидный и респектабельный государственный деятель такого
типа действительно прыгает с места на место; он действительно
готов защищать что угодно или ничего; его действительно нельзя воспринимать
всерьез. Я прекрасно знаю, что скажет мистер Бернард Шоу
через тридцать лет; он будет говорить то, что всегда говорил. Если
через тридцать лет я встречу мистера Шоу, благоговейного существа с седой
бородой, метущего землю, и скажу ему: «Нельзя, конечно,
словесно нападать на даму», патриарх поднимет свою старческую
руку . и повалил меня на землю. Мы знаем, говорю я, каким будет мистер Шоу
через тридцать лет. Но найдется ли кто-нибудь настолько начитанный в звездах
и оракулах, что осмелится предсказать, что скажет мистер Асквит
через тридцать лет?

Правда в том, что совершенно ошибочно полагать, что отсутствие
определенных убеждений дает свободу и подвижность уму. Человек, который
во что-то верит, готов и остроумен, потому что
при нем все его оружие. Он может применить свой тест в одно мгновение. Человек, вовлеченный в
конфликт с таким человеком, как мистер Бернард Шоу, может воображать, что у него десять лиц;
точно так же человек, сражающийся с блестящим дуэлянтом, может вообразить, что меч
его врага превратился в десять мечей в его руке. Но на самом деле это не
потому, что человек играет десятью мечами, а потому, что он
очень точно целится одним. Более того, человек с определенной верой
всегда кажется странным, потому что он не меняется вместе с миром; он
забрался на неподвижную звезду, и земля свистит под ним, как
зоотроп. Миллионы кротких мужчин в черных мундирах называют себя здравомыслящими и
разумными только потому, что они всегда подхватывают модное безумие, потому что водоворот мира
торопит их в безумие за безумием . Люди обвиняют мистера Шоу и многих гораздо более глупых людей в том, что они «доказывают, что черное — это белое». Но они никогда не спрашивают, всегда ли корректен текущий цветовой язык. В обыденной здравой фразеологии иногда черное называется белым, желтое — белым, а зеленое — белым, а красновато-коричневое — белым. Мы называем вино «белым вином», оно желтое, как ноги мальчика в синем мундире. Мы называем виноград «белым виноградом», который явно бледно-зеленый. Мы даем европейцу, цвет лица которого напоминает розовато-серый, ужасный титул «белый человек» — образ, более леденящий кровь, чем любой призрак у По. Теперь, несомненно, верно, что если бы человек попросил у официанта в ресторане бутылку желтого вина и немного зеленовато-желтого винограда, официант счел бы его сумасшедшим. Несомненно верно, что если бы правительственный чиновник, сообщая о европейцах в Бирме, сказал: «Здесь всего две тысячи розовых мужчин», его бы обвинили в шутках и выгнали бы с поста. Но столь же очевидно, что оба мужчины потерпели бы фиаско, если бы сказали чистую правду. Тот слишком правдивый человек в ресторане; этот слишком правдивый человек в Бирме - мистер Бернард Шоу. Он кажется эксцентричным и гротескным, потому что не принимает общепринятого мнения, что белое — это желтое. Весь свой блеск и солидность он основывал на избитом, но все же забытом факте, что правда страннее вымысла. Истина, конечно, неизбежно должна быть более странной, чем вымысел, ибо мы создали вымысел для себя. Так что разумная оценка найдет в мистере Шоу бодрость и превосходство. Он утверждает, что видит вещи такими, какие они есть; и некоторые вещи, во всяком случае, он видит такими, какие они есть, чего вся наша цивилизация вообще не видит. Но в реализме мистера Шоу чего-то не хватает, и недостает серьезности. Старая и общепризнанная философия г-на Шоу была ярко представлена в «Квинтэссенции ибсенизма». Короче говоря, консервативные идеалы плохи не потому, что они консервативны, а потому, что они идеалы. Всякий идеал мешал людям справедливо судить о конкретном случае; всякое нравственное обобщение угнетало личность; золотое правило заключалось в том, что золотого правила не было. И возражение против этого состоит просто в том, что оно претендует на свободу людей, но на самом деле удерживает их от того единственного, что люди хотят делать. Какой смысл говорить обществу, что у него есть все свободы, кроме свободы издавать законы? Свобода издавать законы — это то, что составляет свободный народ. И какой смысл говорить человеку (или философу), что у него есть все свободы, кроме свободы делать обобщения. Обобщения делают его мужчиной. Короче говоря, когда г-н Шоу запрещает мужчинам иметь строгие нравственные идеалы, он действует как человек, который должен запрещать им иметь детей. На высказывание о том, что «золотое правило состоит в том, что золотого правила не существует», действительно можно просто ответить, перевернув его. То, что нет золотого правила, само по себе является золотым правилом, или, вернее, гораздо хуже, чем золотое правило. Это железное правило; кандалы на первое движение человека. Но сенсацией, связанной с мистером Шоу в последние годы, было его внезапное развитие религии Сверхчеловека. Тот, кто, по всей видимости, высмеивал верования забытого прошлого, открыл нового бога в невообразимом будущем. Тот, кто возложил всю вину на идеалы, создал самый невозможный из всех идеалов, идеал нового существа. Но истина, тем не менее, состоит в том, что всякий, кто достаточно знает ум мистера Шоу и как следует им восхищается, должен был уже давно обо всем этом догадаться. Дело в том, что мистер Шоу никогда не видел вещи такими, какие они есть на самом деле. Если бы он знал, он бы упал перед ними на колени. У него всегда был тайный идеал, который иссушил все вещи этого мира. Он все время молча сравнивал человечество с чем-то нечеловеческим, с чудовищем с Марса, с Мудрецом стоиков, с Экономическим человеком фабианцев, с Юлием Цезарем, с Зигфридом, со Сверхчеловеком. Иметь этот внутренний и безжалостный стандарт может быть очень хорошо или очень плохо, это может быть хорошо или плохо, но это не видение вещей такими, какие они есть. Это не видеть вещи такими, какие они есть, думать сначала о Бриареусе с сотней рук, а затем называть каждого человека калекой за то, что у него только две. Это не видеть вещи такими, какие они есть, начинать с видения Аргуса его сотней глаз, а затем издеваться над каждым человеком с двумя глазами, как если бы у него был только один. И это не значит видеть вещи такими, какие они есть, представлять себе полубога с бесконечной ясностью ума, который может появиться или не появиться в последние дни земли, а затем видеть всех людей идиотами. И это то, что мистер Шоу всегда в той или иной степени делал. Когда мы действительно видим людей такими, какие они есть, мы не критикуем, а поклоняемся; и очень правильно. Ибо чудовище с таинственными глазами и чудесными большими пальцами, со странными мечтами в черепе и странной нежностью к тому или иному месту или тому младенцу — это поистине чудесное и нервирующее дело. Только совершенно произвольная и педантичная привычка сравнивать себя с чем-то другим позволяет нам чувствовать себя перед ним непринужденно. Чувство превосходства делает нас хладнокровными и практичными; одни факты заставят наши колени подкоситься, как от религиозного страха. Дело в том, что каждое мгновение сознательной жизни является невообразимым чудом. Дело в том , что в каждом лице на улице есть невероятная неожиданность сказки . То, что мешает человеку осознать это, не есть какая-то проницательность или опыт, а просто привычка к педантичным и придирчивым сравнениям между одним и другим. Мистер Шоу, с практической точки зрения, пожалуй, самый гуманный из ныне живущих людей, в этом смысле бесчеловечен. Он даже был заражен до некоторой степени изначальной интеллектуальной слабостью своего нового хозяина, Ницше, странным представлением о том, что чем больше и сильнее человек, тем больше он будет презирать другие вещи. Чем больше и сильнее человек, тем больше он склонен пасть ниц перед барвинком. То, что г-н Шоу держит высоко поднятую голову и презрительное лицо перед колоссальной панорамой империй и цивилизаций, само по себе не убеждает в том, что он видит вещи такими, какие они есть. Я бы убедился, что он это сделал, если бы увидел, что он с религиозным изумлением смотрит себе под ноги. «Что это за два прекрасных и трудолюбивых существа, — я могу представить, как он бормочет себе под нос, — которых я вижу повсюду, они служат мне, сам не знаю зачем ? пограничье, что за варварский бог ног, должен ли я умилостивить его огнем и вином, чтобы они не убежали со мной?» Правда в том, что всякая искренняя признательность зиждется на некоей тайне смирения и почти мрака. Человек, сказавший: «Блажен, кто ничего не ожидает, ибо он не разочаруется», сформулировал панегирик совершенно неадекватно и даже ложно. Истина «Блажен, кто ничего не ожидает, ибо он славно удивится». Человек , который ничего не ожидает, видит более красные розы, чем могут видеть обычные люди, и более зеленую траву, и более поразительное солнце. Блажен, кто ничего не ожидает, ибо он будет владеть городами и горами; блажен кроткий, ибо он наследует землю. Пока мы не осознаем, что вещей может не быть, мы не можем осознать, что вещи есть. Пока мы не увидим фон тьмы, мы не можем восхищаться светом как единой и сотворенной вещью. Как только мы увидели эту тьму, всякий свет становится молниеносным, внезапным, ослепляющим и божественным. Пока мы не представим ничтожество, мы недооценим победу Бога и не сможем осознать ни одного из трофеев Его древней войны. Это одна из миллиона диких шуток о правде, что мы ничего не знаем, пока ничего не узнаем. Я умышленно говорю, что это единственный недостаток величия мистера Шоу, единственный ответ на его заявление о том, что он великий человек, что ему нелегко угодить. Он представляет собой почти единственное исключение из общего и существенного правила, что маленькие вещи радуют великие умы. И из-за этого отсутствия самой шумной из всех вещей, смирения, происходит , между прочим, особая настойчивость в отношении Сверхчеловека. После того, как мистер Шоу на протяжении многих лет упрекал очень многих людей в том, что они не прогрессивны, он с характерным чувством обнаружил, что очень сомнительно, чтобы какое-либо существующее двуногое человеческое существо вообще могло быть прогрессивным. Усомнившись в возможности соединения человечества с прогрессом, большинство людей, легко удовлетворившись этим, предпочло бы отказаться от прогресса и остаться с человечеством. Мистер Шоу, которого нелегко удовлетворить, решает отбросить человечество со всеми его ограничениями и заняться прогрессом ради самого прогресса. Если человек, каким мы его знаем, неспособен к философии прогресса, мистер Шоу требует не нового типа философии, а нового типа человека. Это похоже на то, как если бы кормилица в течение нескольких лет пробовала на ребенке довольно горькую пищу и, обнаружив, что она не подходит, должна не выбрасывать пищу и просить новую, а выбросить ребенка из окна, и попросить нового ребенка. Мистер Шоу не может понять, что самое ценное и любимое в наших глазах — это человек — старый пьяница, создатель вероисповеданий, драка, неудачник, чувственный, респектабельный человек. И вещи, которые были основаны на этом творении, остаются бессмертными; вещи, которые были основаны на фантазии Сверхчеловека, умерли вместе с умирающими цивилизациями, которые только и дали им рождение. Когда Христос в символический момент учреждал Свое великое общество, Он избрал краеугольным камнем его не блестящего Павла и не мистика Иоанна, а шарлатана, сноба, труса, одним словом, человека. И на сем камне Он построил Свою Церковь, и врата Ада не одолевали ее. Все империи и королевства потерпели крах из-за этой врожденной и постоянной слабости, состоящей в том, что они были основаны сильными людьми и на сильных людях. Но одно это, историческая христианская церковь, была основана на слабом человеке и потому нерушима. Ибо ни одна цепь не крепче самого слабого ее звена. V. Г-н Герберт Уэллс и гиганты Мы должны достаточно глубоко заглянуть в лицемера, чтобы увидеть даже его искренность. Нас должна интересовать та самая темная и самая реальная часть человека, в которой обитают не пороки, которых он не выказывает, а добродетели , которых он не может проявить. И чем больше мы подходим к проблемам человеческой истории с этим острым и пронзительным милосердием, тем меньше и меньше места мы будем оставлять чистому лицемерию любого рода. Лицемеры не должны обманывать нас, считая их святыми; но они также не должны обманывать нас, заставляя нас считать их лицемерами. И все больше и больше случаев попадет в поле нашего исследования, случаев, в которых на самом деле не может быть и речи о лицемерии, случаев, когда люди были так простодушны , что казались нелепыми, и так нелепы, что казались лицемерными. Есть один поразительный пример несправедливого обвинения в лицемерии. Религиозных всегда упрекают в прошлом, как пункт непоследовательности и двуличия, что они сочетали исповедание почти ползающего смирения с острой борьбой за земной успех и значительным триумфом в его достижении. Считается обманом, что человек должен быть очень щепетильным в том, чтобы называть себя жалким грешником, и также очень педантичным, называя себя королем Франции. Но истина в том, что между смирением христианина и жадностью христианина не больше сознательного несоответствия, чем между смирением любящего и жадностью любящего. Истина в том, что нет вещей, ради которых люди будут прилагать такие титанические усилия, как вещи, которых они знают, что они недостойны. Никогда не было влюбленного мужчины, который бы не заявлял, что, если он напрягает все нервы до предела, он получит свое желание. И никогда не было человека в любви, который не заявлял также, что он не должен иметь это. Весь секрет практического успеха христианского мира заключается в христианском смирении, пусть и несовершенном. Ибо с устранением всех вопросов о заслугах или вознаграждении душа внезапно освобождается для невероятных путешествий. Если мы спросим здравомыслящего человека, чего он заслуживает, его ум инстинктивно и мгновенно сожмется. Сомнительно , заслуживает ли он шести футов земли. Но если вы спросите его, что он может покорить — он может покорить звезды. Так появляется вещь под названием Романтика, чисто христианский продукт. Мужчина не может заслужить приключений; он не может зарабатывать драконов и гиппогрифов. Средневековая Европа, утверждавшая смирение, обрела романтику; цивилизация, которая обрела романтику, обрела обитаемый земной шар. Насколько языческое и стоическое чувство отличалось от этого, превосходно выражено в известной цитате. Аддисон заставляет великого стоика сказать:   «Не в смертных добиваться успеха;    Но мы сделаем больше, Семпроний, мы это заслужили». Но дух романтики и христианства, дух, который есть в каждом влюбленном, дух, который оседлал землю европейскими приключениями, совершенно противоположен. «Не в смертных заслужить успех. Но мы сделаем больше, Семпроний; мы получим его. И это веселое смирение, это легкомысленное отношение к себе и в то же время готовность к бесконечности незаслуженных побед, этот секрет так прост, что каждый предположил, что это должно быть что-то совсем зловещее и таинственное. Смирение является настолько практической добродетелью, что люди считают его пороком. Смирение настолько успешно, что его ошибочно принимают за гордыню. Его тем легче спутать с ним, что он обычно сочетается с некоторой простой любовью к роскоши, доходящей до тщеславия. Смирение всегда будет предпочтительно облачаться в багряное и золотое; гордыня — это то, что не позволяет золоту и багряному цвету впечатлять или слишком нравиться себе. Одним словом, неудача этой добродетели на самом деле заключается в ее успехе; она слишком успешна как инвестиция, чтобы в нее можно было поверить как в добродетель. Смирение не просто слишком хорошо для этого мира; это слишком практично для этого мира; Я почти сказал, что это слишком мирское для этого мира. Пример, наиболее часто приводимый в наши дни, — это то, что называется смирением человека науки; и конечно это хороший экземпляр как и современный. Людям крайне трудно поверить, что человек, который явно вырывает с корнем горы и разделяет моря, сносит храмы и простирает руки к звездам, на самом деле является тихим старым джентльменом, который только и просит разрешения предаться своему безобидному старому увлечению и последовать за ним . его безобидный старый нос. Когда человек раскалывает песчинку, и вследствие этого вселенная переворачивается вверх дном, трудно осознать, что для человека, который это сделал, расщепление песчинки является великим делом, а опрокидывание космоса — совсем незначительным. один. Трудно проникнуть в чувства человека, который смотрит на новое небо и новую землю как на побочный продукт. Но, несомненно, именно этой почти жуткой невинности интеллекта великие люди великого научного периода, который теперь, кажется, завершается, были обязаны своей огромной силой и триумфом. Если они обрушили небеса, как карточный домик, то они ссылались даже не на то, что сделали это из принципа; их совершенно неопровержимым доводом было то, что они сделали это случайно. Всякий раз, когда в них появлялась малейшая тень гордости за то, что они сделали, было хорошее основание для нападок на них; но пока они были полностью смиренны, они были полностью победителями. Были возможные ответы Хаксли; Дарвину не было ответа. Он был убедителен из-за своего бессознательного состояния; можно сказать почти из-за его тупости. Этот детский и прозаический ум начинает ослабевать в мире науки. Люди науки начинают видеть себя, как это красиво сказано, в роли; они начинают гордиться своим смирением. Они начинают быть эстетичными, как и весь остальной мир, начинают писать правду с большой буквы, начинают говорить о вероучениях, которые, как им кажется, они разрушили, об открытиях, сделанных их предками. Подобно современным англичанам, они начинают мягко относиться к собственной жесткости. Они осознают свою силу, то есть становятся слабее. Но в строго современные десятилетия появился один чисто современный человек, который действительно несет в наш мир ясную личную простоту старого мира науки. У нас есть один гениальный человек, который является художником, но который был человеком науки и который, кажется, прежде всего отмечен этим великим научным смирением. Я имею в виду мистера Герберта Уэллса. И в его случае, как и в других, о которых говорилось выше, должно быть очень трудно убедить обычного человека в том, что такая добродетель предсказуема такому человеку. Мистер Уэллс начал свою литературную деятельность с жестоких видений — видений последних мук этой планеты; может ли быть, что человек, который начинает с жестоких видений, смирен? Он продолжал рассказывать все более и более дикие истории о том, как превращать зверей в людей и стрелять в ангелов, как в птиц. Смирен ли человек, стреляющий в ангелов и превращающий зверей в людей? С тех пор он сделал нечто более смелое, чем любое из этих богохульств; он предсказал политическое будущее всех людей; предсказал это с агрессивной властью и решительным решением деталей. Смирен ли пророк будущего всех людей? Действительно , при нынешнем состоянии современных представлений о таких вещах, как гордость и смирение, будет трудно ответить на вопрос, как может быть смиренным человек, совершающий такие великие дела и такие смелые поступки. Ибо единственный ответ — это ответ, который я дал в начале этого очерка. Смиренный человек делает большие дела. Смелые поступки совершает смиренный человек . Именно смиренный человек удостоился сенсационных зрелищ, и это по трем очевидным причинам: во-первых, он напрягает свои глаза больше, чем любой другой человек, чтобы увидеть их; во-вторых, он более ошеломлен и воодушевлен ими, когда они приходят; в-третьих, что он записывает их более точно и искренне и с меньшей фальсификацией своего более заурядного и более тщеславного повседневного «я». Приключения нужны тем, для кого они самые неожиданные, то есть самые романтичные. Приключения для застенчивых: в этом смысле приключения для тех, кто не любит приключений. Так вот, эту захватывающую умственную скромность мистера Герберта Уэллса, возможно, трудно проиллюстрировать примерами, как и многие другие жизненно важные и живые вещи , но если бы меня попросили привести пример, я бы без труда ответил на этот вопрос. с какого примера начать. Самое интересное в мистере Герберте Уэллсе то, что он единственный из многих своих блестящих современников не переставал расти. Можно не спать ночью и слышать, как он растет. Наиболее очевидным проявлением этого роста является постепенное изменение мнений; но это не просто изменение мнений. Это не постоянное перескакивание с одной позиции на другую, как у мистера Джорджа Мура. Это совершенно непрерывное продвижение по вполне твердой дороге в вполне определимом направлении. Но главным доказательством того, что это не проявление непостоянства и тщеславия, является тот факт, что в целом это был переход от более поразительных мнений к более обыденным. Это был даже в некотором смысле переход от нетрадиционных мнений к общепринятым. Этот факт подтверждает честность мистера Уэллса и доказывает, что он не позер. Мистер.

















































































































































































































































































































Уэллс однажды считал, что в будущем высшие и низшие классы будут
настолько дифференцированы, что один класс поглотит другой
. Конечно, ни один парадоксальный шарлатан, который однажды нашел аргументы
в пользу столь поразительного взгляда, никогда не отказался бы от него, если бы не
что-то еще более поразительное. Г-н Уэллс отказался от него в пользу
безупречной веры в то, что оба класса будут в конечном счете подчинены
или ассимилированы своего рода научным средним классом, классом
инженеров. Он отказался от сенсационной теории с той же
благородной серьезностью и простотой, с которой принял ее. Тогда он
подумал, что это правда; теперь он думает, что это неправда. Он пришел к
самому ужасному выводу, к которому может прийти литератор, к выводу,
что обычная точка зрения является правильной. Только последний и
самый дикий вид мужества может стоять на башне перед десятью тысячами
людей и говорить им, что дважды два четыре.

Г-н Герберт Уэллс существует в настоящее время в веселом и волнующем прогрессе
консерватизма. Он все больше и больше убеждается в том, что условности,
хотя и молчаливые, все же живы. Хорошим примером его смирения
и здравомыслия может служить изменение его взглядов на науку
и брак. Я полагаю, что когда-то он придерживался мнения, которого
до сих пор придерживаются некоторые отдельные социологи, что человеческие существа можно
успешно спаривать и разводить по образцу собак или лошадей. Он
больше не придерживается этой точки зрения. Он не только больше не придерживается этой точки зрения,
но и написал об этом в «Человечество в процессе становления» с таким
сокрушительным чувством и юмором, что мне трудно поверить, что
кто-то еще может его придерживаться. Верно, что его главное возражение против
этого предложения состоит в том, что оно физически невозможно, что кажется мне
очень незначительным возражением и почти ничтожным по сравнению с другими.
Единственное возражение против научного брака, заслуживающее последнего
внимания, состоит просто в том, что подобное может быть навязано только
немыслимым рабам и трусам. Я не знаю, правы (как они говорят) или не правы (как говорит г-н Уэллс) научные
брачные аферисты,
утверждая, что медицинское наблюдение приведет к появлению сильных и здоровых
мужчин. Я только уверен, что если бы это произошло, то первым делом сильных и
здоровых мужчин было бы разрушение врачебного надзора.

Ошибка всех этих медицинских разговоров состоит именно в том, что они
связывают идею здоровья с идеей заботы. Какое отношение здоровье имеет
к заботе? Здоровье связано с беспечностью. В особых и
ненормальных случаях необходимо соблюдать осторожность. Когда мы особенно
нездоровы, может быть необходимо быть осторожным, чтобы быть здоровым. Но
даже тогда мы пытаемся быть здоровыми только для того, чтобы быть беспечными. Если
мы врачи, мы говорим с исключительно больными людьми, и им
следует сказать, чтобы они были осторожны. Но когда мы социологи, мы
обращаемся к нормальному человеку, мы обращаемся к человечеству. И человечеству
следует сказать, что оно само безрассудство. Ибо все основные
функции здорового человека должны непременно выполняться с
удовольствием и для удовольствия; их категорически не следует выполнять
с осторожностью или из соображений предосторожности. Человек должен есть, потому что у него есть
хороший аппетит, который нужно удовлетворить, а вовсе не потому, что у него есть тело, которое нужно
поддерживать. Мужчина должен заниматься физическими упражнениями не потому, что он слишком толст, а
потому, что он любит рапиры, лошадей или высокие горы и любит их ради
них самих. И мужчина должен жениться, потому что он влюбился,
а вовсе не потому, что мир требует заселения. Еда
действительно восстанавливает его ткани, пока он не думает
о своих тканях. Упражнение действительно вовлечет его в тренировку, пока
он думает о чем-то другом. И у брака
действительно будет некоторый шанс произвести щедрое поколение, если
он возник из его собственного естественного и щедрого возбуждения. Первый закон здоровья состоит в
том, что наши потребности не должны восприниматься как
потребности; их следует принимать как роскошь. Итак, давайте будем
осторожны в мелочах, таких как царапина или легкая болезнь,
или во всем, с чем можно справиться с осторожностью. Но во имя всего
здравомыслия давайте будем небрежны к важным вещам, таким как
брак, иначе источник нашей жизни выйдет из строя.

Мистер Уэллс, однако, недостаточно хорошо разбирается в более узком
научном мировоззрении, чтобы видеть, что есть некоторые вещи, которые на самом деле
не должны быть научными. На него все еще слегка повлияла
великая научная ошибка; Я имею в виду привычку начинать не с
человеческой души, о которой человек узнает в первую очередь, а с чего-то
такого, как протоплазма, о которой узнают в последнюю очередь. Единственный недостаток
его великолепного умственного оснащения состоит в том, что он не учитывает в достаточной мере
материю или материю людей. В своей новой утопии он говорит,
например, что главным пунктом утопии будет неверие в
первородный грех. Если бы он начал с человеческой души, т. е. если бы он
начал с себя, то он обнаружил бы, что первородный грех едва ли не первое, во что следует
поверить.
возможность эгоизма возникает из
простого факта наличия «я», а не из каких-либо случайностей образования или
плохого обращения. А слабость всех утопий в том, что они берут
величайшие трудности человека и считают их преодоленными, а затем
подробно описывают преодоление меньших. Сначала они
предполагают, что ни один человек не захочет больше, чем его доля, а затем
очень изобретательно объясняют, будет ли его доля доставлена на
автомобиле или на воздушном шаре. И еще более сильный пример равнодушия мистера Уэллса
к человеческой психологии можно найти в его
космополитизме, в упразднении в его Утопии всех патриотических
границ. Он в своей невинной манере говорит, что Утопия должна быть
мировым государством, иначе люди могут объявить ей войну. Ему , кажется, не
приходит в голову, что для многих из нас, если бы это было мировое государство, мы
все равно должны были бы вести с ним войну до конца мира. Ибо если мы допускаем
, что в искусстве или мнении должны быть разновидности, то какой смысл думать,
что в правительстве не будет разновидностей? Факт очень
простой. Если вы не собираетесь намеренно препятствовать тому, чтобы что-то было
хорошим, вы не можете помешать тому, чтобы за это стоило бороться. Невозможно
предотвратить возможный конфликт цивилизаций, потому что невозможно
предотвратить возможный конфликт между идеалами. Если бы не было
больше нашей современной борьбы между народами, была бы только
борьба между утопиями. Ибо высшее не стремится
только к соединению; высшая вещь, стремится также к дифференциации. Вы часто можете
заставить мужчин бороться за союз; но вы никогда не сможете помешать им
бороться и за дифференциацию. В этом разнообразии высшего
и заключается смысл яростного патриотизма, свирепого национализма
великой европейской цивилизации. В этом, кстати, и
смысл учения о Троице.

Но я думаю, что главная ошибка философии г-на Уэллса несколько
глубже, та, которую он очень занимательно выражает во
вступительной части новой Утопии. Его философия в некотором смысле
сводится к отрицанию возможности самой философии. По крайней мере,
он утверждает, что не существует безопасных и надежных идей, на которые мы
могли бы опираться с окончательным умственным удовлетворением. Однако будет и яснее
, и забавнее цитировать самого мистера Уэллса.

Он говорит: «Ничто не пребывает, ничто не является точным и достоверным (кроме ума
педанта)... Бытие в самом деле! — есть не бытие, а
всеобщее становление индивидуальностей, и Платон отвернулся от
истины, когда повернулся к своему музею конкретных идеалов». Г-н Уэллс
снова говорит: «В том, что мы знаем, нет ничего неизменного. Мы переходим от
более слабого света к более сильному, и каждый более мощный свет пронзает наши
до сих пор непрозрачные основы и открывает новые и иные непрозрачности
внизу». Теперь, когда г-н Уэллс говорит подобные вещи, я отношусь со всем
уважением, когда говорю, что он не замечает очевидного умственного
различия. Не может быть правдой, что в том, что мы знаем, нет ничего постоянного
. Ибо если бы это было так, то мы не знали бы всего этого и не называли бы
это знанием. Наше психическое состояние может сильно отличаться от того, что было у
кого-то еще несколько тысяч лет назад; но оно не может быть совершенно
иным, иначе мы не должны были бы сознавать различия. Мистер
Уэллс, несомненно, должен осознать первый и простейший из парадоксов,
лежащих в основе истины. Он, конечно же, должен видеть, что тот факт, что две
вещи различны, подразумевает, что они подобны. Заяц и
черепаха могут различаться качеством быстроты, но должны совпадать в
качестве движения. Самый быстрый заяц не может быть быстрее
равнобедренного треугольника или идеи розового. Когда мы говорим, что заяц движется
быстрее, мы говорим, что движется черепаха. И когда мы говорим о вещи, что
она движется, мы без нужды в других словах говорим, что есть вещи
, которые не движутся. И даже говоря, что вещи меняются, мы
говорим, что есть что-то неизменное.

Но, безусловно, лучший пример заблуждения мистера Уэллса можно найти в
примере, который он сам выбрал. Совершенно верно, что мы видим
тусклый свет, который по сравнению с более темным является светом, но который
по сравнению с более сильным светом является тьмой. Но качество света
остается тем же самым, иначе мы не должны называть его более сильным светом
или признавать его таковым. Если бы характер света не был зафиксирован в
уме, мы с таким же успехом могли бы назвать более плотную тень более
сильным светом, или наоборот
. широта сомнительна, если,
например, в наше представление о свете закралось какое-то смутное представление о
голубизне, то в этой вспышке мы засомневались,
больше или меньше света в новом свете. Короче говоря, движение вперед может быть переменчивым,
как облако, но направление должно быть таким же непреклонным, как французская дорога. Север
и Юг относительны в том смысле, что я к северу от Борнмута и
к югу от Шпицбергена. Но если есть какое-то сомнение относительно положения Северного
полюса, то в равной степени есть сомнение и в том, нахожусь ли я
вообще к югу от Шпицбергена. Абсолютная идея света может быть практически
недостижима. Возможно, мы не сможем получить чистый свет. Возможно, мы не
сможем добраться до Северного полюса. Но поскольку Северный полюс
недостижим, из этого не следует, что он неопределим. И только
потому, что Северный полюс не является неопределимым, мы можем составить
удовлетворительную карту Брайтона и Уортинга.

Другими словами, Платон повернулся лицом к истине, но повернулся спиной к мистеру Герберту
Уэллсу, когда обратился к своему музею конкретных идеалов. Именно
здесь Платон проявляет свой смысл. Неправда, что
все меняется; вещи, которые изменяются, — это все явные и
материальные вещи. Есть что-то, что не меняется; и это
как раз и есть абстрактное качество, невидимая идея. М-р Уэллс совершенно справедливо говорит
, что вещь, которую мы видели в одной связи как темную,
мы можем увидеть в другой связи как светлую. Но общим для обоих
случаев является простая идея света, которого мы вообще не видели.
Мистер Уэллс может становиться все выше и выше на протяжении бесконечных эпох, пока его голова
не станет выше самой одинокой звезды. Я могу представить, как он напишет об этом хороший
роман. В этом случае он увидит деревья сначала как высокие
, а затем как низкие; он увидит облака сначала высокими
, а затем низкими. Но в этом звездном одиночестве останется с ним на века
идея высокого роста; в ужасных
пространствах он будет иметь в качестве компаньона и утешения определенное представление о том, что он
становится выше, а не (например) толстеет.

И теперь мне приходит на ум, что мистер Герберт Уэллс действительно написал
очень восхитительный роман о людях, вырастающих до высоты деревьев; и
здесь он снова кажется мне жертвой этого смутного
релятивизма. «Пища богов», как и пьеса Бернарда Шоу,
по сути является исследованием идеи Супермена. И оно лежит, я думаю, даже
сквозь завесу полупантомимической аллегории, открытой для той же
интеллектуальной атаки. Нельзя ожидать, что мы будем уважать
великое создание, если оно никоим образом не соответствует нашим стандартам.
Ибо если он не соответствует нашему стандарту величия, мы не можем даже назвать его
великим. Ницше резюмировал все интересное в
идее сверхчеловека, сказав: «Человек — это вещь, которую нужно превзойти». Но
само слово «превзойти» предполагает существование общего нам эталона
и превосходящей нас вещи. Если Супермен более мужественен, чем мужчины
, конечно, они в конечном итоге обожествят его, даже если им случится
убить его первым. Но если он просто более сверхмужской, они могут быть совершенно
равнодушны к нему, как они были бы к другому, казалось бы, бесцельному
чудовищу. Он должен подчиниться нашему испытанию даже для того, чтобы внушить нам благоговейный трепет.
Простая сила или размер даже является стандартом; но одно это никогда не заставит
людей считать мужчину своим превосходством. Великаны, как в старых мудрых
сказках, — паразиты. Супермены, если не хорошие люди, то паразиты.

«Пища богов» — это сказка о «Джеке-убийце великанов», рассказанная с
точки зрения великана. Такого, я думаю, еще не было
в литературе; но я почти не сомневаюсь, что психологическая
сущность этого существовала на самом деле. Я почти не сомневаюсь, что великан
, которого убил Джек, действительно считал себя Суперменом. Вполне вероятно
, что он считал Джека узким и ограниченным человеком, который хотел
помешать великому движению вперед жизненной силы. Если бы (что
случалось нередко) у него случалось иметь две головы, он
указывал бы на элементарную максиму, утверждающую, что они лучше, чем
одна. Он подробно рассказал о тонкой современности такого оборудования,
позволяющего гиганту смотреть на предмет с двух точек зрения или
быстро поправляться. Но Джек был поборником незыблемых
человеческих стандартов, принципа «один человек — одна голова, один
человек — одна совесть», единой головы, единого сердца и единого
глаза. Джека совершенно не впечатлил вопрос о том,
был ли великан особенно великаном. Все, что он хотел знать, это
был ли он хорошим великаном, то есть великаном, который был бы полезен для нас.
Каковы были религиозные взгляды великана; каковы его взгляды на политику и
обязанности гражданина? Любил ли он детей — или любил их
только в темном и зловещем смысле? Если использовать прекрасную фразу для эмоционального
здравомыслия, было ли его сердце в нужном месте? Джеку иногда приходилось разрубать его
мечом, чтобы выяснить это. Старая и правильная история о Джеке
-убийце великанов — это просто вся история человека; если бы это было
понято, нам не понадобились бы ни Библии, ни истории. Но современный мир,
в частности, кажется, вообще не понимает этого. Современный мир,
как и мистер Уэллс, на стороне гигантов; самое безопасное место, а
потому самое подлое и самое прозаическое. Современный мир, когда он
восхваляет своих маленьких Цезарей, говорит о силе и храбрости, но он,
кажется, не видит вечного парадокса, заключающегося в соединении
этих идей. Сильный не может быть смелым. Только слабый может быть смелым;
и опять же, на практике только тем, кто может быть смелым, можно доверять
во время сомнений быть сильным. Единственный способ, с помощью которого великан
действительно мог продолжать тренироваться против неизбежного Джека, — это
постоянно сражаться с другими гигантами, в десять раз превышающими его. То есть
перестать быть великаном и стать Джеком. Таким образом, то сочувствие к
малочисленным или побежденным как таковым, в котором
часто упрекали нас, либералов и националистов,
вовсе не бесполезный сентиментализм, как воображают г-н Уэллс и его друзья. Это
первый закон практического мужества. Быть в самом слабом лагере значит быть в
самой сильной школе. Я также не могу представить себе ничего, что принесло бы человечеству
больше пользы, чем появление расы Суперменов, чтобы они сражались, как
драконы. Если Сверхчеловек лучше нас, конечно, нам не нужно
с ним бороться; но в таком случае, почему бы не назвать его Святым? А если он только
сильнее (сильнее ли физически, умственно или нравственно, мне все равно ни
гроша), то он должен был бы считаться с нами, по крайней мере,
всеми силами, которые у нас есть. Если мы слабее его, это не причина,
почему мы должны быть слабее самих себя. Если мы недостаточно высоки, чтобы
коснуться колен великана, это не причина, по которой мы должны становиться ниже,
падая сами по себе. Но в этом, по сути, смысл всего современного
поклонения героям и восхваления Сильного Человека, Цезаря-
Сверхчеловека. Чтобы он мог быть чем-то большим, чем человек, мы должны быть чем-то
меньшим.

Несомненно, есть более древнее и лучшее поклонение героям, чем это. Но
старый герой был существом, которое, подобно Ахиллесу, было более человечным, чем
само человечество. Супермен Ницше холоден и лишен друзей. Ахиллес так
безрассудно любит своего друга, что в агонии своей утраты убивает армии
. Печальный Цезарь мистера Шоу говорит в своей безнадежной гордости: «Тот
, кто никогда не надеялся, никогда не может отчаиваться». Древний бог-человек отвечает со
своего ужасного холма: «Была ли когда-нибудь печаль подобна моей печали?» Великий человек
не настолько силен, чтобы чувствовать себя хуже, чем другие люди; он настолько
силен, что чувствует больше. И когда Ницше говорит: «Заповедь новую
даю вам, будьте тверды», он на самом деле говорит: «Заповедь новую
даю вам: будьте мертвы». Чувствительность — это определение жизни.

Я возвращаюсь за последним словом к Джеку Убийце Великанов. Я остановился на этом
вопросе о мистере Уэллсе и великанах не потому, что он занимает особое
место в его уме; Я знаю, что Супермен не так велик
в своем космосе, как в космосе мистера Бернарда Шоу. Я остановился на нем по
противоположной причине; потому что эта ересь аморального поклонения героям
, я думаю, овладела им в меньшей степени и, быть может, еще может
помешать извратить одного из лучших мыслителей того времени. В
ходе «Новой утопии» г-н Уэллс делает более одного восхищенного
намека на г-на У. Е. Хенли. Этот умный и несчастный человек восхищался
смутным насилием и всегда возвращался к грубым старым
сказкам и грубым старым балладам, к сильным и примитивным литературам, чтобы
найти восхваление силы и оправдание тирании. Но он
не мог найти его. Это не так. Первобытная литература показана
в сказке о Джеке-убийце великанов. Сильная старая литература вся
восхваляет слабую. Грубые старые сказки так же нежны к меньшинствам,
как и любой современный политический идеалист. Грубые старые баллады так же
сентиментально заботятся о бедняках, как и
Общество защиты аборигенов. Когда люди были жесткими и грубыми, когда они жили среди тяжелых ударов
и суровых законов, когда они знали, что такое борьба на самом деле, у них было только
два вида песен. Первая была радостью по поводу того, что слабый победил
сильного, а вторая — оплакиванием того, что сильный на
этот раз в каком-то смысле победил слабого. Ибо это неповиновение стату-кво,
это постоянное усилие изменить существующее равновесие, этот преждевременный
вызов сильным мира сего и есть вся природа и сокровенная тайна психологического
приключения, именуемого человеком. В его силе
пренебрегать силой. Потерянная надежда — это не только настоящая надежда, это единственная
настоящая надежда человечества. В самых грубых балладах зеленого леса
больше всего восхищаются людьми, когда они бросают вызов не только королю, но, что еще важнее
, герою. В тот момент, когда Робин Гуд становится чем-то вроде Супермена,
в этот момент рыцарский летописец показывает нам Робина, избитого бедным
лудильщиком, которого он думал отодвинуть в сторону. И рыцарский летописец
заставляет Робин Гуда принять взбучку в пылу восхищения. Это
великодушие не является продуктом современного гуманизма; это не
продукт ничего общего с миром. Это великодушие — всего лишь одно из
забытых искусств войны. Хенлейцы призывают к сильной и воинственной
Англии и восходят к жестоким старым историям о крепких и
воинственных англичанах. И то, что они
повсюду находят написанным в этой яростной старой литературе, это «политика Маджубы».



VI. Рождество и эстеты

Мир круглый, настолько круглый, что школы оптимизма и пессимизма
с самого начала спорят, правильный ли это путь наверх.
Трудность возникает не столько из-за простого факта, что добро и
зло смешаны примерно в равных пропорциях; оно возникает главным образом из-за
того, что люди всегда расходятся во мнениях относительно того, какие части являются хорошими, а какие —
плохими. Отсюда трудности, с которыми сталкиваются «неконфессиональные религии».
Они заявляют, что включают прекрасное во все вероучения, но
многим кажется, что они собрали в себе все скучное. Все
цвета, смешанные вместе в чистоте, должны дать идеальный белый цвет. Смешанные
вместе на любой человеческой коробке с красками, они образуют нечто вроде грязи и нечто
очень похожее на многие новые религии. Такая смесь часто оказывается чем-то
гораздо худшим, чем любое отдельно взятое кредо, даже кредо Бандитов
. Ошибка возникает из-за трудности определения того, что на самом деле является
хорошей и что является действительно плохой частью любой данной религии.
И этот пафос довольно тяжело ложится на тех людей, которые имеют
несчастье думать о той или иной религии, что части, обычно
считающиеся хорошими, являются плохими, а части, обычно считающиеся плохими, хорошими.

Трагично восхищаться и искренне восхищаться группой людей, но восхищаться
ею на фотонегативе. Трудно поздравить всех
их белых с тем, что они черные, и всех их черных с их белизной.
Это часто случается с нами в связи с человеческими религиями. Возьмем
два учреждения, свидетельствующие о религиозной энергии девятнадцатого
века. Возьмите Армию Спасения и философию
Огюста Конта.

Обычный вердикт образованных людей об Армии Спасения выражается
в таких словах, как эти: «Я не сомневаюсь, что они делают много
добра, но делают это вульгарно и нечестиво; их цели
прекрасны, но их методы неверны». Мне, к сожалению,
кажется правдой прямо противоположное этому. Я не знаю,
превосходны ли цели Армии Спасения, но я совершенно уверен, что их
методы достойны восхищения. Их методы — это методы всех интенсивных и
сердечных религий; они популярны, как и всякая религия, воинственны, как всякая
религия, публичны и сенсационны, как всякая религия. Они
благоговеют не больше, чем благоговеют римо-католики, ибо благоговение в
печальном и деликатном значении слова благоговение доступно только
неверным. Эти прекрасные сумерки вы найдете у
Еврипида, у Ренана, у Мэтью Арнольда; но в людях, которые верят, вы
не найдете его — вы найдете только смех и войну. Человек не может относиться
с таким благоговением к истине, твердой, как мрамор; они могут
благоговейно относиться только к красивой лжи. И Армия Спасения, хотя их
голос прозвучал в жалком окружении и уродливой форме,
на самом деле является старым голосом радостной и гневной веры, горячим, как бунты
Диониса, диким, как горгульи католицизма, не путать с
философия. Профессор Хаксли в одной из своих остроумных фраз назвал
Армию Спасения «корибантским христианством». Хаксли был последним и
благороднейшим из тех стоиков, которые никогда не понимали Креста. Если бы он
понял христианство, то знал бы, что никогда не было
и не может быть никакого христианства, которое не было бы корибантическим.

И есть такое различие между вопросом целей и вопросом
методов, что судить о целях такой вещи, как
Армия Спасения, очень трудно, судить об их ритуале и атмосфере очень
легко. Возможно, никто, кроме социолога, не может понять,
правильна ли жилищная схема генерала Бута. Но любой здоровый человек может видеть, что
стучать медными тарелками друг о друга должно быть правильно. Страница статистики,
план типовых жилищ, все, что рационально, всегда
трудно для непрофессионала. Но то, что является иррациональным, может понять каждый
. Вот почему религия так рано пришла в мир и
распространилась так далеко, а наука пришла в мир так поздно и
совсем не распространилась. История единодушно свидетельствует о том, что только
мистицизм имеет наименьшие шансы быть понятым народом
. Здравый смысл должен храниться как эзотерическая тайна в темном
храме культуры. И поэтому, хотя филантропия спасенцев
и ее искренность могут быть разумным предметом для обсуждения
докторов, не может быть никаких сомнений в подлинности их духовых
оркестров, ибо духовой оркестр чисто духовен и стремится только
оживить внутренняя жизнь. Цель филантропии — делать добро; цель
религии — быть хорошим, хотя бы на мгновение, под звон
меди.

И такая же антитеза существует и в отношении другой современной религии — я имею в виду
религию Конта, широко известную как позитивизм, или поклонение человечеству
. Такие люди, как м-р Фредерик Харрисон, этот блестящий и
галантный философ, который до сих пор одной своей личностью говорит в пользу
веры, сказали бы нам, что он предлагает нам философию Конта, но
не все фантастические предложения Конта относительно понтификов и церемониалов, новый
календарь, новые праздники и дни святых. Он не имеет в виду, что
мы должны наряжаться жрецами человечества или запускать
фейерверки, потому что сегодня день рождения Мильтона. Серьезному английскому комтисту
все это кажется, как он признается, несколько абсурдным. Мне
кажется, что это единственная разумная часть комтизма. Как философия она
неудовлетворительна. Очевидно, невозможно поклоняться человечеству, как
невозможно поклоняться Сэвил-клубу; оба являются превосходными
институтами, к которым мы можем принадлежать.
Но мы ясно понимаем , что Сэвил-клуб не создавал звезд и не наполнял вселенную
. И уж точно неразумно нападать на учение
Троицу как часть сбивающей с толку мистики, а затем просить людей поклоняться
существу, которое состоит из девяноста миллионов личностей в одном Боге, не
смешивая лица и не разделяя субстанцию.

Но если мудрости Конта было недостаточно, то глупость Конта была
мудростью. В век пыльной современности, когда красота считалась чем-то
варварским, а уродство — чем-то разумным, он один видел,
что мужчинам всегда должна быть присуща святость лицемерия. Он увидел, что в то время как
у животных есть все полезное, истинно человеческое
бесполезно. Он видел ложность этого почти всеобщего
представления о том, что обряды и формы есть что-то
искусственное, добавочное и порочное. Ритуал действительно намного старше
мысли; это гораздо проще и намного диче, чем мысль. Чувство,
касающееся природы вещей, не только заставляет людей чувствовать, что есть
определенные вещи, которые нужно сказать; это заставляет их чувствовать, что есть
определенные правильные вещи, которые нужно делать. Более приятные из них состоят в том, чтобы
танцевать, строить храмы и очень громко кричать; менее приятное —
носить зеленые гвоздики и сжигать заживо других философов. Но
повсюду религиозный танец предшествовал религиозному гимну, и человек
был ритуалистом прежде, чем научился говорить. Если бы комтизм распространился
, мир был бы обращен не комтистской философией, а комтистским
календарем. Препятствуя тому, что они считают слабостью
своего господина, английские позитивисты сломили силу
своей религии. Верующий человек должен быть готов
быть не только мучеником, но и глупцом. Нелепо говорить, что человек
готов трудиться и умереть за свои убеждения, когда он даже не готов
носить за них венок на голове. Я сам, если взять corpus vile, совершенно уверен, что ни за что
не прочитаю сочинения Конта .
Но я легко могу представить себя с
величайшим энтузиазмом, разжигающим костер в День Дарвина.

Это великолепное усилие провалилось, и ничего похожего на него не
удалось. Не было ни рационалистического праздника, ни рационалистического
экстаза. Люди все еще в черном за смерть Бога. Когда
христианство подвергалось сильным бомбардировкам в прошлом столетии, оно не
подвергалось более настойчивым и блестящим нападкам, чем его якобы
враждебное отношение к человеческой радости. Шелли, Суинберн и все их армии
снова и снова проходили по земле, но они не изменили
ее. Они не установили ни одного нового трофея или знамени для
веселья всего мира. Они не дали ни имени, ни нового повода для
веселья. Мистер Суинберн не вешает чулок накануне дня
рождения Виктора Гюго. Г-н Уильям Арчер не поет гимны
, описывающие младенчество Ибсена, у дверей людей на снегу.
В кругу нашего разумного и скорбного года остается один праздник из
всех тех древних веселий, которые когда-то покрывали всю землю.
Рождество остается, чтобы напомнить нам о тех веках, будь то языческие или
христианские, когда многие творили стихи, а немногие писали их. Всю
зиму в наших лесах светится ни одно дерево, кроме падуба.

Странная правда об этом деле заключена в самом слове «праздник».
Банковский выходной означает, по-видимому, день, который банкиры считают священным. Полупраздник
означает, я полагаю, день, когда школьник лишь
частично свят. На первый взгляд трудно понять, почему такая человеческая вещь,
как праздность и веселье, всегда должна иметь религиозное происхождение.
С рациональной точки зрения нет никаких причин, по которым мы не должны петь и дарить друг другу
подарки в честь чего-либо — рождения Микеланджело или
открытия станции Юстон. Но это не работает. На самом деле люди
становятся жадно и славно материальны только в отношении чего-то
спиритуалистического. Уберите Никейский символ веры и подобные вещи, и вы
сделаете какую-то странную ошибку продавцам колбасы. Уберите странную
красоту святых, и нам останется гораздо более странное
уродство Уондсворта. Уберите сверхъестественное, и останется
неестественное.

А теперь я должен коснуться очень печального вопроса. В современном мире есть
замечательная группа людей, которые действительно протестуют в
пользу того antiqua pulchritudo, о котором говорил Августин, которые тоскуют
по старым пиршествам и формальностям детства мира.
Уильям Моррис и его последователи показали, насколько темные
века были ярче эпохи Манчестера. Мистер У. Б. Йейтс изображает свои па в
доисторических танцах, но никто этого не знает и присоединяет свой голос к забытым
хорам, которые никто, кроме него, не слышит. Мистер Джордж Мур собирает каждый фрагмент ирландского язычества, который оставила
забвение католической церкви или, возможно, сохранила ее мудрость.
Есть бесчисленное множество
людей в очках и в зеленых одеждах, которые молятся о возвращении
майского дерева или Олимпийских игр. Но есть в этих людях что-
то навязчивое и тревожное, что наводит на мысль, что вполне возможно,
что они не празднуют Рождество. Больно смотреть на человеческую природу
в таком свете, но кажется возможным, что мистер Джордж Мур
не машет ложкой и не кричит, когда поджигается пудинг. Возможно
даже, что г-н У. Б. Йейтс никогда не тянет крекеры. Если да, то в чем
смысл всех их мечтаний о праздничных традициях? Вот прочная
и древняя праздничная традиция, все еще бурно торгующая на
улицах, и они считают ее вульгарной. если это так, то пусть они будут
уверены в том, что они относятся к тому типу людей, которые во времена
майского дерева сочли бы майское дерево вульгарным; кто во времена
паломничества в Кентербери счел бы паломничество в Кентербери
вульгарным; кто во времена Олимпийских игр счел бы
Олимпийские игры вульгарными. Не может быть никаких разумных сомнений и в том, что они
были вульгарными. Пусть никто не обманывает себя; если под вульгарностью разуметь
грубость речи, хулиганство поведения, сплетни, возня и
немного пьянства, то вульгарность всегда была везде, где была радость,
где была вера в богов. Везде, где у вас есть вера, вас
ждет веселье, где бы вы ни были веселье, вас ждут некоторые
опасности. И как вера и мифология производят эту грубую и энергичную
жизнь, так и эта грубая и энергичная жизнь, в свою очередь, всегда будет производить
вероисповедание и мифологию. Если мы когда-нибудь вернем англичан на английскую
землю, они снова станут религиозным народом, а если все пойдет хорошо,
суеверным народом. Отсутствие в современной жизни как высших,
так и низших форм веры во многом связано с отрывом от природы,
деревьев и облаков. Если у нас больше нет призраков репы, то это главным образом
из-за отсутствия репы.



VII. Омар и священная лоза

Новая мораль обрушилась на нас с некоторой жестокостью в связи с
проблемой крепких напитков; и энтузиасты в этом вопросе варьируются от
мужчины, которого насильно вышвырнули в 12.30, до дамы, которая
топором громит американские бары. В этих дискуссиях почти всегда чувствуется
, что одна очень мудрая и умеренная позиция состоит в том, чтобы сказать, что вино или
что-то подобное следует пить только как лекарство. С этим я осмелюсь
не согласиться с особой свирепостью. Единственный по-настоящему
опасный и аморальный способ пить вино — это пить его как
лекарство. И по этой причине, если человек пьет вино, чтобы получить
удовольствие, он стремится получить что-то исключительное, что-то, чего он
не ожидает каждый час дня, что-то, что, если только он не немного
безумен, он не будет пытаться получить. получить каждый час дня. Но если
человек пьет вино, чтобы обрести здоровье, он пытается получить
что-то натуральное; что-то, то есть то, без чего он не должен быть;
то, без чего ему может быть трудно примириться
. Человек не может быть соблазнен, кто видел экстаз экстаза
; еще более ослепительно мельком увидеть экстаз от того, что
ты обыкновенный. Если бы была волшебная мазь, и мы отнесли бы ее к
сильному мужчине и сказали: «Это позволит вам спрыгнуть с Монумента»,
он, несомненно, спрыгнул бы с Монумента, но он не стал бы прыгать с Монумента
целый день. на радость городу. Но если бы мы отнесли его к
слепому, сказав: «Это даст тебе возможность видеть», он подвергся бы
более тяжелому искушению. Ему было бы трудно не протереть глаза,
когда бы он ни услышал стук копыт благородного коня или пение птиц на
рассвете. Легко отказаться от собственного празднества; трудно
отрицать собственную нормальность. Отсюда следует факт,
известный каждому врачу, что часто опасно давать больным алкоголь, даже когда
они в нем нуждаются. Едва ли нужно говорить, что я не имею в виду, что я считаю употребление
алкоголя больным для стимуляции обязательно
неоправданным. Но я действительно имею в виду, что давать его здоровым для развлечения — это
правильное его использование и гораздо более соответствующее здоровью.

Здравое правило в этом вопросе похоже на многие другие здравые
правила — парадокс. Пей, потому что ты счастлив, но никогда, потому что ты
несчастен. Никогда не пей, когда тебе без этого плохо, а то
будешь как седолицый пьяница в трущобах; но пейте, когда вы
были бы счастливы без него, и вы будете подобны смеющемуся крестьянину
Италии. Никогда не пей, потому что тебе это нужно, ибо это рациональное пьянство
и путь к смерти и аду. Но пей, потому что тебе это не нужно,
ибо это есть неразумное пьянство и древнее здоровье мира.

Вот уже более тридцати лет тень и слава великого
деятеля Востока лежат на нашей английской литературе. Перевод Фицджеральда
Омара Хайяма сконцентрировал в бессмертной остроте весь темный
и зыбкий гедонизм нашего времени. О литературном великолепии этого
произведения было бы просто банально говорить; в немногих других книгах о
людях было что-то, что сочетало бы веселую драчливость эпиграммы
с неопределенной грустью песни. Но о его философском,
этическом и религиозном влиянии, которое было почти столь же велико, как и его
великолепие, я хотел бы сказать несколько слов, и это слово, признаюсь, было выражением
бескомпромиссной враждебности. Можно многое
сказать против духа Рубайят и против его огромного
влияния. Но одно обвинение зловеще возвышается над
остальными — настоящий позор для него, настоящее бедствие для нас. Вот
страшный удар, который эта великая поэма нанесла общительности и
радости жизни. Кто-то назвал Омара «грустным, радостным старым персом». Грустный
он; рад, что это не так, в любом смысле этого слова. Он был
худшим врагом радости, чем пуритане.

Задумчивый и грациозный азиат лежит под розовым деревом со своим
винным горшком и свитком стихов. Может показаться странным, что чьи-то
мысли в момент взгляда на него возвращаются к темной
постели, где доктор разливает коньяк. Еще более странным может показаться
, что они возвращаются к серому бродяге, трясущемуся от джина в
Хаундсдиче. Но великое философское единство связывает троих злыми
узами. Пристрастие Омара Хайяма к вину плохо не потому, что оно
пристрастие к вину. Это плохо, и очень плохо, потому что это медицинское
пьянство. Это пьянство человека, который пьет, потому что он несчастен
. Это вино, которое закрывает вселенную, а не вино, которое
открывает ее. Это не поэтическое пьянство, радостное и
инстинктивное; это рациональное питье, столь же прозаичное, как
капиталовложение, и столь же безвкусное, как доза ромашки. Целые небеса над
ним, с точки зрения чувства, хотя и не стиля, возвышается великолепие
какой-то старой английской застольной песни:

  «Тогда передайте чашу, мои товарищи все,
   И пусть zider vlow».

Ибо эта песня была подхвачена счастливыми людьми, чтобы выразить ценность действительно
достойных вещей, братства и болтливости, а также краткого и приятного
досуга бедняков. Конечно, большая часть более флегматичных
упреков, направленных против омаритянской морали, столь же фальшива и
инфантильна, как и обычно такие упреки. Один критик, работы которого я
читал, имел невероятную глупость, назвав Омара атеистом и материалистом
. Востоку почти невозможно быть тем же; Восток
слишком хорошо понимает метафизику для этого. Конечно, настоящее
возражение, которое христианин-философ выдвинул бы против
религии Омара, состоит не в том, что он не дает места Богу, а в том, что он
уделяет Богу слишком много места. Это тот ужасный теизм, который не может
вообразить ничего иного, кроме божества, и который вообще отрицает
контуры человеческой личности и человеческой воли.

  «Мяч без сомнения делает из Да или Нет,
   Но Здесь или Там, как удары, Игрок идет;
   И Тот, кто бросил вас на поле,
   Он знает об этом все - он знает - он знает».

Христианские мыслители, такие как Августин или Данте, возразили бы против этого,
потому что это игнорирует свободную волю, которая является доблестью и достоинством души
. Ссора высшего христианства с этим скептицизмом состоит
не в том, что скептицизм отрицает существование Бога; в том
, что он отрицает существование человека.

В этом культе пессимистического искателя удовольствий рубаи стоят
на первом месте в наше время; но он не одинок. Многие из самых
блестящих умов нашего времени побуждали нас к такому же
самосознательному хватанию за редкое наслаждение. Уолтер Патер сказал, что мы
все приговорены к смертной казни, и единственный выход — наслаждаться
прекрасными мгновениями просто ради этих мгновений. Тот же самый урок
преподала очень мощная и очень пустынная философия Оскара
Уайльда. Это религия carpe diem; но религия carpe diem — это
религия не счастливых людей, а очень несчастных. Великая радость
, не собирайте бутоны роз, пока это возможно; его глаза устремлены на
бессмертную розу, которую видел Данте. Великая радость имеет в себе смысл
бессмертия; само великолепие юности заключается в том, что у нее есть все
пространство, чтобы размять ноги. Во всей великой комической литературе, в
«Тристраме Шенди» или «Пиквике», есть это ощущение простора и
неподкупности; мы чувствуем, что персонажи - бессмертные люди в
бесконечной сказке.

Конечно, острое счастье приходит главным образом в
определенные мимолетные минуты; но неверно, что мы должны думать о
них как о преходящих или наслаждаться ими просто «ради этих мгновений». Сделать
это — значит рационализировать счастье и, следовательно, разрушить его.
Счастье — это такая же тайна, как и религия, и его никогда не следует рационализировать.
Предположим, человек переживает действительно великолепный момент удовольствия. Я
не имею в виду что-то, связанное с кусочком эмали, я имею в виду что-то
с бурным счастьем, почти болезненным счастьем. У человека может
быть, например, момент экстаза в первой любви или момент
победы в битве. Любящий наслаждается моментом, но точно не ради
момента. Он наслаждается этим ради женщины или ради себя.
Воин наслаждается моментом, но не ради момента; он
наслаждается этим ради флага. Причина, которую символизирует флаг,
может быть глупой и мимолетной; любовь может быть любовью теленка и длиться
неделю. Но патриот считает флаг вечным; влюбленный думает
о своей любви как о чем-то, что не может закончиться. Эти мгновения наполнены
вечностью; эти моменты радостны, потому что они не кажутся
мгновенными. Стоит только взглянуть на них, как на мгновения в манере Патера, и они
станут такими же холодными, как Патер и его манера. Человек не может любить смертные вещи.
Он может любить бессмертные вещи только на мгновение.

Ошибка Патера раскрывается в его самой известной фразе. Он просит нас
гореть твердым пламенем, подобным драгоценному камню. Пламя никогда не бывает твердым и никогда не
подобным драгоценному камню — с ним нельзя обращаться или упорядочить. Так что человеческие эмоции
никогда не бывают жесткими и никогда не подобны драгоценным камням; их всегда опасно, как пламя,
трогать или даже рассматривать. Есть только один способ, которым наши
страсти могут стать твердыми и подобными драгоценным камням, — стать холодными,
как драгоценные камни. Таким образом, естественной любви и смеху людей никогда не наносился
такой стерилизующий удар, как этот carpe diem эстетов. Для
любого удовольствия требуется совершенно иной дух; какая-то
застенчивость, какая-то неопределенная надежда, какое-то мальчишеское ожидание.
Чистота и простота необходимы для страстей, даже для злых
страстей. Даже порок требует своего рода девственности.

Влияние Омара (или Фицджеральда) на другой мир мы можем отпустить, его
рука в этом мире была тяжелой и парализующей. Пуритане, как я
уже сказал, гораздо веселее его. Новые аскеты, которые следуют за Торо
или Толстым, составляют гораздо более живую компанию; ибо, хотя отказ от
крепких напитков и такой роскоши может показаться нам праздным отрицанием, он
может оставить человека с бесчисленными естественными удовольствиями и, прежде всего,
с природной способностью человека к счастью. Торо мог наслаждаться восходом солнца
без чашки кофе. Если Толстой не может восхищаться браком, то, по крайней мере,
он достаточно здоров, чтобы восхищаться грязью. Наслаждаться природой можно даже без
самой естественной роскоши. Хороший куст не нуждается в вине. Но ни
природой, ни вином, ни чем-либо еще нельзя наслаждаться, если у нас неправильное
отношение к счастью, а у Омара (или Фицджеральда) было неправильное
отношение к счастью. Он и те, на кого он повлиял, не понимают
, что если мы хотим быть по-настоящему веселыми, мы должны верить, что
в природе вещей есть какая-то вечная веселость. Мы не можем в полной мере насладиться даже
па-де-катр на абонементном танце, если не верим, что звезды
танцуют под одну и ту же мелодию. Никто не может быть по-настоящему веселым, кроме
серьезного человека. «Вино, — говорит Писание, — веселит сердце человека
», но только человека, имеющего сердце. То, что называется приподнятым
настроением, возможно только для духовных. В конечном счете человек не может
радоваться ничему, кроме природы вещей. В конечном счете человек не может
наслаждаться ничем, кроме религии. Когда-то в мировой истории люди действительно
верили, что звезды танцуют под дудку их храмов, и
они танцевали так, как с тех пор люди никогда не танцевали. С этим старым языческим
эвдемонизмом мудрец Рубаи имеет столь же мало общего, как и
с любой христианской разновидностью. Он не больше вакханка, чем святой
. Дионис и его церковь были основаны на такой же серьезной радости жизни,
как и у Уолта Уитмена. Дионис сделал вино не лекарством, а
таинством. Иисус Христос тоже сделал вино не лекарством, а
таинством. Но Омар делает это не таинством, а лекарством. Он
пирует, потому что жизнь не радостна; он упивается, потому что он не рад.
«Пейте, — говорит он, — ибо вы не знаете, откуда вы пришли и зачем. Пейте, ибо вы не знаете, когда и куда
идете
. потому что нет ничего
, за что стоило бы доверять, не за что стоило бы бороться. Пей, потому что все
впало в низкое равенство и дурной мир». Итак, он стоит
, предлагая нам чашу в руке. А у главного алтаря христианства
стоит другая фигура, в руке которой также чаша виноградной лозы.
«Пейте, — говорит он, — ибо весь мир так же красен, как это вино, багряным
от любви и гнева Божия. Пейте, ибо трубы трубят
на битву, а это стременная чаша. Пей за это мое
Кровь Нового Завета, проливаемая за вас. Пейте, ибо Я знаю,
откуда вы пришли и зачем. Пейте, ибо Я знаю, когда вы идете и куда».



VIII. Мягкость желтой прессы В настоящее время

то одна, то другая сторона вызывает множество протестов
против влияния этой новой журналистики, связанной
с именами сэра Альфреда Хармсворта и мистера Пирсона. Но
почти каждый, кто нападает на него, нападает на том основании, что это очень
сенсационно, очень жестоко, вульгарно и поразительно. Я говорю не в
притворном противоречии, а в простоте подлинного личного
впечатления, когда говорю, что эта журналистика оскорбляет тем, что она
недостаточно сенсационна или жестока. Истинный порок не в том, что он
поразителен, а в том, что он невыносимо приручен. Вся цель состоит в том,
чтобы тщательно придерживаться определенного уровня ожидаемого и обыденного
; он может быть низким, но он также должен быть плоским.
Ни в коем случае в ней нет той настоящей плебейской остроты
, которую можно услышать от обыкновенного извозчика на обыкновенной улице. Мы
слышали об определенном стандарте приличия, который требует, чтобы вещи
были смешными, но не вульгарными, но стандарт этого приличия
требует, чтобы, если вещи вульгарны, они были вульгарными, но не
смешными. Эта журналистика не только не преувеличивает жизнь — она
положительно ее недооценивает; и он должен сделать это, потому что он предназначен
для слабого и томного отдыха людей,
утомленных свирепостью современной жизни. Эта пресса вовсе не желтая пресса; это
серая пресса. Сэр Альфред Хармсворт не должен адресовать уставшему
клерку более остроумное замечание, чем то, что усталый клерк мог бы
сказать сэру Альфреду Хармсворту. Он не должен никого разоблачать (
то есть тех, кто обладает властью), он не должен никого оскорблять, он даже не должен
никому слишком нравиться. Общее смутное представление о том, что, несмотря на все
это, наша желтая пресса сенсационна, возникает из таких внешних
случайностей, как крупный шрифт или кричащие заголовки. Совершенно верно, что эти
редакторы печатают все, что возможно, крупными заглавными буквами.
Но они делают это не потому, что это пугает, а потому, что это
успокаивает. Для людей, полностью утомленных или наполовину пьяных в
поезде с тусклым светом, представление вещей в
таком обширном и очевидном виде является упрощением и утешением. Редакторы используют этот гигантский алфавит в
общении со своими читателями точно по той же причине, по которой родители
и гувернантки используют такой же гигантский алфавит, обучая детей правописанию
. Власти детских садов не используют букву А размером с подкову, чтобы
заставить ребенка прыгать; напротив, они используют его, чтобы расслабить
ребенка, сделать его более гладким и очевидным. Тот
же характер имеет тусклая и тихая женская школа, которую
держат сэр Альфред Хармсворт и мистер Пирсон. Все их чувства суть
чувства из учебника по орфографии, т. е. чувства, с
которыми ученик уже почтительно знаком. Все их самые дикие
плакаты — это листы, вырванные из тетради.

Настоящей сенсационной журналистики, какой она существует во Франции, Ирландии и
Америке, в этой стране нет и в помине. Когда журналист в
Ирландии хочет вызвать острые ощущения, он создает острые ощущения,
о которых стоит поговорить. Он осуждает ведущего ирландского члена за коррупцию или
обвиняет всю полицейскую систему в злобном и явном заговоре.
Когда французский журналист желает трепета, возникает трепет; он
обнаруживает, скажем, что президент республики убил
трех жен. Так же беспринципно выдумывают наши желтые журналисты
; их моральное состояние, что касается тщательной правдивости, примерно такое
же. Но именно их умственный калибр оказывается таков, что они
могут изобретать только спокойные и даже обнадеживающие вещи. Выдуманная версия
расправы над посланниками Пекина была лживой, но неинтересной
, разве что тем, у кого были личные причины для ужаса или
печали. Это не было связано ни с каким смелым и наводящим на размышления взглядом на
ситуацию в Китае. Это породило лишь смутное представление о том, что ничего не может быть
впечатляющим, кроме большого количества крови. Настоящая сенсация, которую
я очень люблю, может быть как моральной, так и безнравственной. Но даже когда
это в высшей степени аморально, это требует морального мужества. Ибо это одна из
самых опасных вещей на земле — искренне удивлять кого-либо. Если вы
заставляете какое-либо разумное существо прыгать, вы никоим образом не исключаете
того, что оно прыгнет на вас. Но лидеры этого движения не обладают ни
моральным мужеством, ни аморальным мужеством; весь их метод состоит в том
, чтобы произносить с большим и подробным акцентом то, что все остальные
говорят мимоходом, и не помня того, что они сказали. Когда
они готовятся к нападению на что-либо, они никогда не доходят до того
, чтобы напасть на что-то большое и реальное, и они бы сотряслись от
удара. Они не нападают на армию, как это делают мужчины во Франции, или на
судей, как это делают люди в Ирландии, или на саму демократию, как это делали люди в
Англии сто лет назад. Они нападают на что-то вроде Военного
министерства, то есть на что-то, на что нападают все и никто не удосуживается
защитить, что является старой шуткой в четвертом разряде комиксов.
точно так же, как человек показывает, что у него слабый голос, напрягая его, чтобы кричать, так и
они показывают безнадежно бесчувственную природу своего ума, когда
действительно пытаются быть чувственными. Когда весь мир полон больших и
сомнительных институтов, когда вся порочность цивилизации смотрит
им в лицо, их идея быть смелой и умной состоит в том, чтобы напасть на
военное министерство. С тем же успехом они могли бы начать кампанию против погоды или
создать тайное общество, чтобы подшучивать над свекровью. И не
только с точки зрения таких особых любителей сенсаций,
как я, допустимо сказать, говоря словами
Александра Селкирка из Cowper, что «их прирученность шокирует меня».
Весь современный мир тоскует по подлинно сенсационной
журналистике. Это было обнаружено очень способным и честным
журналистом, г-ном Блатчфордом, который начал свою кампанию против
христианства, предупреждая со всех сторон, я думаю, что это погубит его
газету, но который продолжал, исходя из благородного чувства интеллектуальной
ответственности. Однако он обнаружил, что, хотя он, несомненно,
шокировал своих читателей, он также значительно продвинул свою газету. Ее
покупали — во-первых, все люди, которые соглашались с ним и хотели
ее читать; а во-вторых, всеми людьми, которые с ним не соглашались и хотели
писать ему письма. Эти письма были объемными (я помог, рад
сказать, увеличить их объем),
и они вообще были вставлены с щедрой полнотой. Так был случайно обнаружен (как и
паровая машина) великая журналистская максима: если редактор может достаточно
рассердить людей, они напишут для него половину его газеты
даром.

Некоторые считают, что подобные статьи вряд ли являются надлежащими объектами
столь серьезного рассмотрения; но это вряд ли можно поддержать с
политической или этической точки зрения. В этой проблеме мягкости и
покорности хармсвортовского ума отражаются очертания
гораздо более крупной проблемы, родственной ей.

Журналист Хармсворта начинается с преклонения перед успехом и
насилием, а заканчивается чистой робостью и посредственностью. Но он не
одинок в этом, и он не постигнет эту судьбу только потому, что он
лично оказался глуп. Всякий человек, каким бы смелым он ни был, начинает с
поклонения насилию, а кончает простой робостью. Всякий человек, каким бы
мудрым он ни был, начинает с поклонения успеху, а кончает простой посредственностью.
Эта странная и парадоксальная судьба связана не с индивидуумом,
а с философией, с точкой зрения. Не безрассудство человека
вызывает это неизбежное падение; это его мудрость. Поклонение
успеху — единственное из всех возможных поклонений, относительно
которого верно то, что его последователи заранее обречены стать рабами
и трусами. Человек может быть героем ради шифров миссис Гэллап
или ради человеческих жертв, но не ради успеха.
Ибо очевидно, что человек может решить потерпеть неудачу, потому что он любит миссис Гэллап или
человеческие жертвы; но он не может выбрать неудачу, потому что любит успех.
Когда испытание триумфом является испытанием всего для мужчин, они никогда не выдерживают
достаточно долго, чтобы вообще победить. Пока дело обстоит действительно обнадеживающе,
надежда есть простая лесть или банальность; только когда все
безнадежно, надежда вообще начинает быть силой. Как и все
христианские добродетели, она столь же неразумна, сколь и необходима.

Именно из-за этого рокового парадокса в природе вещей все
эти современные авантюристы в конце концов приходят к своего рода скуке и
уступчивости. Они жаждали силы; и для них желать силы означало
восхищаться силой; восхищаться силой означало просто восхищаться статус-
кво. Они думали, что тот, кто хочет быть сильным, должен уважать сильного
. Они не осознавали очевидной истины, что тот, кто хочет быть
сильным, должен презирать сильных. Они стремились быть всем,
иметь за собой всю силу космоса, иметь энергию, которая
будет управлять звездами. Но они не осознавали двух великих
фактов: во-первых, что в попытке быть всем первый и самый
трудный шаг — это быть чем-то; во-вторых, в тот момент, когда человек становится
чем-то, он по существу бросает вызов всему. Низшие животные, говорят
люди науки, пробивались наверх со слепым эгоизмом. Если
это так, то единственная реальная мораль этого состоит в том, что наше бескорыстие, если оно
восторжествует, должно быть столь же слепым. Мамонт не склонил голову
набок и не подумал, что мамонты немного устарели.
Мамонты были, по крайней мере, настолько современными, насколько этот отдельный мамонт
мог их создать. Большой лось не сказал: «Раздвоенные копыта
теперь очень изношены». Он полировал свое собственное оружие для собственного использования. Но в
мыслящем животном возникла более ужасная опасность, что оно может
потерпеть неудачу, осознав свою собственную неудачу. Когда современные социологи говорят
о необходимости приспосабливаться к веянию времени,
они забывают, что веяние времени в лучшем случае состоит сплошь из
людей, которые ни к чему не приспособятся. В худшем случае она
состоит из многих миллионов напуганных существ, приспосабливающихся
к тенденции, которой нет. И это становится все более и
более положением современной Англии. Всякий человек говорит об общественном
мнении и подразумевает под общественным мнением общественное мнение минус его мнение.
Каждый человек делает свой вклад отрицательным, полагая,
что вклад следующего человека положителен. Каждый человек
подчиняет свою фантазию общему тону, который сам по себе является капитуляцией. И
на все бездушное и глупое единство распространяется этот новый, утомительный
и пошлый пресс, неспособный к выдумке, неспособный к дерзости,
способный только на холопство, тем более презренное, что оно не есть
даже холопство перед сильным. Но все, кто начинает с силы и
завоевания, этим и кончат.

Главная характеристика «новой журналистики» состоит просто в том, что это
плохая журналистика. Это вне всякого сравнения самая бесформенная,
небрежная и бесцветная работа, сделанная в наши дни.

Вчера я прочитал предложение, которое следовало бы написать золотыми
и непреклонными буквами; это самый девиз новой философии Империи. Я
нашел его (как уже жадно догадался читатель) в журнале Пирсона
, когда общался (от души к душе) с мистером К. Артуром
Пирсоном, чье первое и скрытое имя, боюсь, Хильперик. Это
произошло в статье о президентских выборах в США. Это
приговор, и каждый должен внимательно прочитать его и перекатывать на
языке, пока не отведает весь мед.

«Небольшой здравый смысл часто заводит в аудитории американских рабочих больше, чем много
высокопарных аргументов. последние президентские выборы». Я не хочу загрязнять эту совершенную вещь комментариями; слова Меркурия суровы после песен Аполлона. Но только подумайте на мгновение об уме, странном непостижимом уме человека, написавшего это, редактора, который одобрил это, людей, которые, вероятно, были впечатлены этим, невероятного американского рабочего, о котором, насколько я знаю, это может быть правдой. Подумайте, каким должно быть их понятие о «здравом смысле» ! Приятно осознавать, что мы с вами теперь можем получить тысячи голосов, если когда-нибудь будем участвовать в президентских выборах, сделав что-то в этом роде. Ибо я полагаю, что гвозди и доска не имеют существенного значения для проявления «здравого смысла»; могут быть вариации. Мы можем прочитать : «Немного здравого смысла производит на американских рабочих большее впечатление, чем высокопарные аргументы. Оратор, который, излагая свои доводы, стягивает пуговицы со своего жилета, получает тысячи голосов на своей стороне». Или: «Здравый смысл говорит в Америке лучше, чем высокопарные аргументы. Таким образом, сенатор Бадж, выбрасывавший в воздух свои вставные зубы каждый раз, когда произносил эпиграмму, завоевал твердое одобрение американских рабочих». Или еще: «Здравый смысл джентльмена из Эрлсвуда, который во время своей речи воткнул себе в волосы соломинку, обеспечил победу мистеру Рузвельту». В этой статье есть много других элементов, на которых я хотел бы остановиться . Но дело, на которое я хочу указать, состоит в том, что в этой фразе совершенно раскрывается вся истина того, что наши чемберленовцы, дельцы, дельцы, строители империи и сильные, молчаливые люди на самом деле подразумевают под «здравым смыслом». Они означают вколачивание с оглушительным шумом и драматическим эффектом бессмысленных кусков железа в бесполезный кусок дерева. Человек выходит на американскую трибуну и ведет себя как придурок с доской и молотком; ну, я его не виню ; Я мог бы даже восхищаться им. Он может быть лихим и вполне приличным стратегом. Он может быть прекрасным романтическим актером, как Берк, швыряющий кинжал в пол. Он может быть даже (насколько я знаю) возвышенным мистиком, глубоко впечатленным древним значением божественного ремесла Плотника и предлагающим людям притчу в форме церемонии . Все, что я хочу указать, это бездна умственного смятения, в которой такая дикая ритуальность может быть названа «здравым здравым смыслом». И именно в этой бездне умственного смятения, и только в ней, живет, движется и существует новый империализм. Вся слава и величие мистера Чемберлена состоит в том, что если человек попал в нужный ноготь по головке, то всем все равно, куда он его забьет и что он сделает. Их волнует звук молотка, а не тихое капанье гвоздя. До и во время войны в Африке г-н Чемберлен всегда забивал гвозди со звенящей решимостью. Но когда мы спрашиваем: «Но что скрепляют эти гвозди? Где ваши столярные изделия? Где ваши довольные чужеземцы? Где ваша свободная Южная Африка? Где ваш британский престиж? Что сделали ваши гвозди?» тогда какой ответ? Мы должны вернуться (с ласковым вздохом) к нашему Пирсону за ответом на вопрос о том, что сделали гвозди: «Оратор, забивший гвозди в доску, получил тысячи голосов». Весь этот отрывок превосходно характерен для новой журналистики, которую представляет мистер Пирсон, для новой журналистики, которая только что купила «Стандарт». Если взять один пример из сотен, несравненный человек с доской и гвоздями описывается в статье Пирсона как выкрикивающий (когда он ударил по символическому гвоздю): «Ложь номер один. Прибит к мачте! Прибит к мачте!» Во всей конторе, по-видимому, не нашлось ни наборщика, ни рассыльного, чтобы указать, что речь идет о прибивании лжи к прилавку, а не к мачте. Никто в офисе не знал, что журнал Pearson's Magazine попал в черствого ирландского быка, которому должно быть столько же лет, сколько святому Патрику. В этом настоящая и существенная трагедия продажи Стандарта. Дело не только в том, что журналистика побеждает литературу. В том, что плохая журналистика побеждает хорошую журналистику. Дело не в том, что один предмет, который мы считаем дорогим и красивым, вытесняется другим видом предмета, который мы считаем обычным или нечистым. Дело в том, что для одного и того же товара предпочтение отдается худшему качеству . Если вам нравится популярная журналистика (как и мне), вы должны знать, что Pearson's Magazine — бедная и слабая популярная журналистика. Вы узнаете это так же точно, как плохое масло. Вы будете так же точно знать , что это плохая популярная журналистика, как знаете, что Стрэнд в великие дни Шерлока Холмса был хорошей популярной журналистикой. Мистер Пирсон был памятником этой чудовищной банальности. Во всем, что он говорит и делает, есть что-то бесконечно слабоумное. Он добивается отечественной торговли и нанимает иностранных для печати своей газеты. Когда указывается на этот вопиющий факт, он не говорит, что дело было оплошностью, как здравомыслящий человек. Он отрезает его ножницами, как трехлетний ребенок. Его хитрость инфантильна. И, как трехлетний ребенок, он не отрезает ее совсем. Я сомневаюсь, что во всех человеческих записях есть такой пример глубокой простоты обмана. Это своего рода интеллект, который сейчас занимает место здравомыслящей и благородной старой тори-журналистики. Если бы это был действительно триумф тропического изобилия янки-прессы, он был бы вульгарным, но все же тропическим. Но это не так. Мы предаемся терновнику, и из самого низкого кустарника исходит огонь на ливанские кедры. Вопрос только в том, сколько еще продержится вымысел о том, что журналисты такого порядка представляют общественное мнение. Можно сомневаться , что какой-либо честный и серьезный реформатор тарифов на мгновение станет утверждать, что за тарифную реформу в стране было какое-то большинство, сравнимое с смехотворным перевесом, который деньги дали ей среди крупных ежедневных газет. Единственный вывод состоит в том, что для целей реального общественного мнения пресса теперь представляет собой простую плутократическую олигархию. Несомненно, публика покупает товары этих людей по тем или иным причинам. Но нет больше оснований предполагать, что общественность восхищается их политикой, чем то, что общественность восхищается деликатной философией мистера Кросса или более мрачным и суровым кредо мистера Блэкуэлла. Если эти люди всего лишь торговцы, то нечего сказать, кроме того, что на Баттерси-Парк-роуд полно таких, как они, и многие намного лучше. Но если они делают какие-то попытки быть политиками, мы можем только указать им, что они еще не очень хорошие журналисты. IX. Настроения мистера Джорджа Мура Мистер Джордж Мур начал свою литературную карьеру с личных признаний; и нет в этом никакого вреда, если бы он не продолжал их до конца своей жизни. Он человек действительно сильного ума и отлично владеет своего рода риторическими и беглыми убеждениями , которые волнуют и доставляют удовольствие. Он находится в вечном состоянии временной честности. Он восхищался всеми самыми замечательными современными чудаками до тех пор, пока они не выдержали. Все, что он пишет, надо признать , имеет подлинную умственную силу. Его рассказ о причине ухода из Римско-католической церкви, возможно, является самой замечательной данью этому общению, написанной в последние годы. Дело в том, что слабость, которая сделала бесплодными многие блестящие способности мистера Мура, на самом деле является той слабостью, с которой Римско-католическая церковь борется лучше всего. Мистер Мур ненавидит католицизм, потому что он разрушает зазеркалье, в котором он живет. Мистеру Муру не так уж не нравится, когда его просят поверить в духовное существование чудес или таинств, но он в корне не любит, когда его просят поверить в реальное существование других людей. Подобно своему господину Патеру и всем эстетам, его настоящая неприязнь к жизни состоит в том, что это не мечта, которую может вылепить мечтатель . Его беспокоит не догмат о реальности потустороннего мира , а догмат о реальности этого мира. Истина состоит в том, что традиция христианства (которое до сих пор является единственной целостной этикой Европы) покоится на двух-трех парадоксах или тайнах, которые можно легко оспорить в споре и столь же легко оправдать в жизни. Одним из них, например, является парадокс надежды или веры: чем безнадежнее положение, тем больше надежд должен быть у человека. Стивенсон понял это, и, следовательно, мистер Мур не может понять Стивенсона. Другой парадокс милосердия или рыцарства состоит в том, что чем слабее вещь, тем больше ее следует уважать, что чем незащищеннее вещь, тем больше она должна нам апеллировать к определенному роду защиты. Теккерей понял это, и поэтому г-н Мур не понимает Теккерея. Итак, одна из этих очень практических и действенных тайн в христианской традиции, и, как я уже сказал, Римско-католическая церковь сделала все возможное, чтобы выделить ее , — это концепция греховности гордыни. Гордость – это слабость характера; оно иссушает смех, иссушает удивление, иссушает благородство и энергию. Христианская традиция понимает это; поэтому г-н Мур не понимает христианской традиции. Ибо истина гораздо более странная, чем кажется в формальном учении о грехе гордыни. Верно не только то, что смирение гораздо мудрее и сильнее гордыни. Верно и то, что тщеславие гораздо мудрее и сильнее гордыни. Тщеславие социально — это почти род товарищества; гордость одинока и нецивилизованна. Тщеславие активно; она желает аплодисментов бесконечного множества; гордость пассивна, желая только аплодисментов одного человека, которые у нее уже есть. Тщеславие забавно и может наслаждаться шуткой даже само по себе; гордость тупа и не может даже улыбнуться. И вся эта разница заключается в разнице между Стивенсоном и мистером Джорджем Муром, который, как он сообщает нам, «отмахнулся от Стивенсона». Не знаю , куда его занесло, но мне кажется, что где бы он ни был, он хорошо проводит время, потому что у него хватило мудрости быть тщеславным, а не гордым. У Стивенсона было ветреное тщеславие; У мистера Мура пыльный эгоизм. Следовательно , Стивенсон мог развлекаться своим тщеславием так же, как и мы; в то время как самые богатые эффекты нелепости мистера Мура скрыты от его глаз. Если мы сравним это торжественное безрассудство со счастливым безрассудством, с которым Стивенсон хвалит свои собственные книги и ругает своих собственных критиков, нам нетрудно догадаться, почему Стивенсон, по крайней мере, нашел какую-то окончательную философию, которой следует жить, в то время как Мистер Мур всегда ходит по миру в поисках нового. Стивенсон обнаружил, что секрет жизни заключается в смехе и смирении. Я — это горгона. Тщеславие видит его в зеркале других людей и жизней. Гордость изучает его для себя и превращается в камень. Необходимо остановиться на этом недостатке мистера Мура, потому что это действительно слабость работы, которая не лишена своей силы. Эгоизм мистера Мура — это не просто моральная слабость, это также очень постоянная и влиятельная эстетическая слабость. Мы действительно гораздо больше интересовались бы мистером Муром, если бы он не был так заинтересован в себе. Нам кажется, что нас показывают через галерею действительно прекрасных картин, на каждой из которых художник по какому-то бесполезному и противоречивому соглашению изобразил одну и ту же фигуру в одной и той же позе. «Большой канал с видом на мистера Мура вдалеке», «Эффект мистера Мура сквозь шотландский туман», «Мистер Мур в свете огня», «Руины мистера Мура в лунном свете» и т. быть бесконечным рядом. Он, несомненно, ответил бы, что в такой книге, как эта, он намеревался раскрыть себя. Но ответ в том, что в такой книге, как эта, он не преуспевает. Одно из тысячи возражений против греха гордыни состоит именно в том, что самосознание необходимости разрушает самооткровение. Человек, который много думает о себе, будет стараться быть многогранным, стремиться к театральному совершенству во всех отношениях, будет стараться быть энциклопедией культуры, и его настоящая личность потеряется в этом ложном универсализме. Размышление о себе приведет к попыткам быть вселенной; попытка быть вселенной приведет к прекращению существования чего бы то ни было. Если, с другой стороны, человек достаточно разумен, чтобы думать только о вселенной; он будет думать об этом по-своему . Он будет хранить девственность в тайне Божией; он увидит траву так, как ее не может видеть ни один другой человек, и посмотрит на солнце, которого не знал ни один человек . Этот факт очень наглядно показан в «Исповедях» мистера Мура. Читая их, мы не чувствуем присутствия такой четкой личности, как у Теккерея и Мэтью Арнольда. Мы только читаем ряд весьма умных и во многом противоречивых мнений , которые мог бы высказать любой умный человек, но которыми мы призваны особенно восхищаться, потому что они высказываются г-ном Муром. Он единственная нить, связывающая католицизм и протестантизм, реализм и мистицизм, — он, вернее, его имя. Он глубоко поглощен даже взглядами, которых больше не придерживается, и ожидает, что таковыми будем и мы. И он вторгается с заглавной «я» даже там, где это не нужно — даже там, где это ослабляет силу простого утверждения. Там, где другой человек сказал бы: «Это прекрасный день», г-н Мур говорит: «Судя по моему темпераменту, день казался прекрасным». Там, где другой человек сказал бы: «У Милтона явно прекрасный стиль», мистер Мур сказал бы: «Как стилист, Милтон всегда производил на меня впечатление». Немезида этого эгоцентричного духа — полная неэффективность . Мистер Мур начал много интересных крестовых походов, но отказался от них до того, как его ученики смогли начать. Даже когда он на стороне правды, он непостоянен, как дети лжи . Даже когда он нашел реальность, он не может найти покоя. У него есть одно ирландское качество, без которого никогда не обходился ни один ирландец, — драчливость; и это, безусловно, великая добродетель, особенно в нынешнее время. Но у него нет той стойкости убеждений, которая свойственна боевому духу такого человека, как Бернард Шоу. Его слабость к самоанализу и эгоизм во всей их красе не могут помешать ему сражаться; но они всегда будут мешать ему победить. X. О сандалиях и простоте Великая беда современных англичан вовсе не в том, что они более хвастливы, чем другие люди (это не так); дело в том, что они хвастаются теми особыми вещами, которыми никто не может похвастаться, не потеряв их. Француз может гордиться своей смелостью и логичностью и при этом оставаться смелым и логичным. Немец может гордиться своей вдумчивостью и упорядоченностью и при этом оставаться вдумчивым и упорядоченным. Но англичанин не может гордиться своей простотой и прямотой и при этом оставаться простым и прямым. Что же касается этих странных добродетелей, то узнать их — значит убить. Человек может сознавать, что он герой, или сознавать, что он божественен, но он не может (вопреки всем англо-саксонским поэтам) сознавать, что он бессознателен. Теперь я не думаю, что можно честно отрицать, что некоторая часть этой невозможности относится к классу, очень отличному, по их собственному мнению, по крайней мере от школы англосаксонизма. Я имею в виду ту школу простой жизни, которая обычно ассоциируется с Толстым. Если вечные разговоры о собственной прочности ведут к тому, что человек становится менее крепким, то еще более верно то, что вечные разговоры о собственной простоте ведут к тому, что человек становится менее простым. Одна большая жалоба, я думаю, должна выступить против современных сторонников простой жизни, простой жизни во всех ее разнообразных формах, от вегетарианства до благородного постоянства духоборов . Жалоба на них состоит в том, что они делают нас простыми в неважных вещах, но сложными в важных вещах. Они сделали бы нас простыми в вещах, которые не имеют значения, то есть в диете, в одежде, в этикете, в экономической системе. Но они сделают нас сложными в вещах, которые действительно имеют значение, — в философии, в верности, в духовном принятии и духовном отвержении. Не так уж важно, ест ли человек жареный помидор или обычный помидор; очень важно, ест ли он простой помидор с жареным умом. Единственный вид простоты, достойный сохранения, — это простота сердца , простота, которая принимает и наслаждается. Могут возникнуть разумные сомнения относительно того, какая система сохраняет это; не может быть сомнения, что система простоты разрушает его. В человеке, который ест икру импульсивно , больше простоты, чем в человеке, который ест виноградные орехи из принципа. Главная ошибка этих людей заключается в самой фразе, к которой они больше всего привязаны, — «простая жизнь и высокое мышление». Эти люди не нуждаются в простой жизни и возвышенном мышлении и не получат улучшения. Они нуждаются в обратном. Их улучшит роскошная жизнь и простое мышление. Немножко богатой жизни (я говорю, с полным чувством ответственности, немного высокой жизни) научило бы их силе и смыслу человеческих празднеств, пиршества, идущего от начала мира . Это научит их тому историческому факту, что искусственное, во всяком случае, старше естественного. Это научит их, что чаша любви так же стара, как и любой голод. Это научит их тому, что ритуализм старше любой религии. И немного здравого размышления научило бы их, как сурова и причудлива масса их собственной этики, как очень цивилизованным и очень сложным должен быть мозг толстовца, который действительно считает, что любить свою страну — это зло, а наносить удары — зло. . Подходит мужчина в сандалиях и простом одеянии, с сырым помидором в правой руке, и говорит: «Привязанность семьи и страны в равной степени препятствует более полному развитию человеческой любви». но простой мыслитель ответит ему только с изумлением, не лишенным восхищения: «Сколько усилий вы, должно быть, приложили, чтобы чувствовать себя так». Высокая жизнь отвергнет помидор. Простое мышление столь же решительно отвергнет мысль о неизменной греховности войны. Богатая жизнь убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем презирать удовольствие как чисто материальное. И простое размышление убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем приберегать наш ужас главным образом для материальных ран. Единственная имеющая значение простота — это простота сердца. Если этого нет, то его не вернуть ни репой, ни клетчатой одеждой; но только слезами и ужасом и неугасимым пламенем . Если это останется, то не имеет большого значения, если вместе с ним останется несколько кресел ранней викторианской эпохи. Положим сложное блюдо в простого пожилого джентльмена; давайте не будем превращать простое блюдо в сложного старого джентльмена. До тех пор, пока человеческое общество будет оставлять мое духовное внутреннее в покое, я позволю ему, с относительной покорностью, действовать своей дикой волей с моим физическим внутренним. Я подчинюсь сигарам. Я смиренно обниму бутылку бургундского. Я смирюсь до извозчика. Если бы только таким образом я мог сохранить для себя девственность духа, который наслаждается с удивлением и страхом. Я не говорю, что это единственные способы его сохранения. Я склоняюсь к тому, что есть и другие. Но я не хочу иметь ничего общего с простотой, в которой нет ни страха, ни удивления, ни радости . Я не буду иметь ничего общего с дьявольским видением ребенка, который слишком прост, чтобы любить игрушки. В самом деле, в этих и многих других вопросах ребенок является лучшим проводником. И ни в чем ребенок не бывает так праведно ребячлив, ни в чем он не обнаруживает более точно более здравого порядка простоты, как в том , что он все видит с простым удовольствием, даже сложные вещи. Ложный тип естественности всегда твердит о различии между естественным и искусственным. Высший род естественности игнорирует это различие. Для ребенка дерево и фонарный столб так же естественны и так же искусственны, как друг друга; или, скорее, ни один из них не является естественным, но оба сверхъестественны. Оба великолепны и необъяснимы. Цветок, которым Бог венчает одну, и пламя, которым фонарщик Сэм венчает другую, в равной степени принадлежат золоту сказок. Посреди самых диких полей самый деревенский ребенок, десять к одному, играет в паровые машины. И единственное духовное или философское возражение против паровых машин состоит не в том, что люди







































































































































































































































































































































платить за них или работать над ними, или делать их очень безобразными, или даже то, что они
убивают людей; но только то, что мужчины не играют в них. Зло
в том, что детской поэзии часового механизма не остается. Ошибка
не в том, что двигателями слишком восхищаются, а в том, что ими восхищаются
недостаточно. Грех не в том, что двигатели механичны, а в том, что
механичны люди.

Таким образом, в этом вопросе, как и во всех других вопросах, рассматриваемых в этой книге, наш главный вывод заключается в том, что необходима
фундаментальная точка зрения, философия или религия, а не какие-либо изменения в привычках или социальных устоях. Все, что нам нужно больше всего для непосредственных практических целей, — это абстракции. Нам нужен правильный взгляд на человеческий удел, правильный взгляд на человеческое общество; и если бы мы жили жадно и гневно в энтузиазме этих вещей, мы должны были бы, ipso facto, жить просто в подлинном и духовном смысле. Желание и опасность делают каждого простым. А к тем, кто говорит нам с мешающим красноречием о Егере и о порах кожи, и о Плазмоне и оболочках желудка, на них будут только брошены слова, которые бросаются на пижонов и обжор: «Не думайте, что будете есть, или что пить, или во что одеться. Ведь всего этого ищут язычники. Но ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Эти удивительные слова — не только необыкновенно хорошая, практическая политика; они также являются превосходно хорошей гигиеной. Единственный высший способ заставить все эти процессы идти правильно, процессы здоровья, силы, изящества и красоты, единственный способ удостовериться в их правильности — это думать о чем-то другом. Если человек стремится взобраться на седьмое небо, он может быть довольно спокойным о порах своей кожи. Если он запрягает свой фургон в звезду, то этот процесс окажет самое благоприятное воздействие на оболочки его желудка. Ибо то, что называется «обдумыванием», то, для чего лучше всего подходит современное слово «рационализировать», по своей природе неприменимо ко всем простым и насущным вещам. Люди мыслят и обдумывают рационально, касаясь отдаленных вещей — вещей, которые имеют значение только теоретически, таких как прохождение Венеры. Но только на свой страх и риск люди могут рассуждать о таком практическом вопросе, как здоровье. XI Наука и дикари Постоянным недостатком изучения фольклора и родственных ему предметов является то, что человек науки едва ли может быть по природе вещей очень часто человеком мира. Он изучает природу; он почти никогда не изучает человеческую природу. И даже там, где эта трудность преодолена и он в каком-то смысле изучает человеческую природу, это лишь очень слабое начало болезненного продвижения к человечеству . Ибо изучение первобытной расы и религии стоит особняком в одном важном отношении от всех или почти всех обычных научных исследований. Человек может понять астрономию, только будучи астрономом; он может понять энтомологию, только будучи энтомологом (или, может быть, насекомым); но он может многое понять в антропологии, просто будучи человеком. Он сам является животным, которое изучает. Отсюда возникает факт, бросающийся в глаза повсюду в этнологических и фольклорных записях: тот же самый холодный и отстраненный дух, который ведет к успеху в изучении астрономии или ботаники, ведет к неудаче в изучении мифологии или человека. происхождение. Нужно перестать быть человеком, чтобы отдать должное микробу; не нужно переставать быть человеком, чтобы воздать должное людям. То же самое подавление сочувствия, тот же отказ от интуиции или догадок, которые делают человека сверхъестественно умным в обращении с желудком паука, сделают его сверхъестественно глупым в обращении с человеческим сердцем. Он делает себя бесчеловечным, чтобы понять человечество. Многие ученые хвастаются своим незнанием потустороннего мира ; но в этом вопросе их недостаток возникает не от незнания мира иного, а от неведения мира сего. Ибо тайны, которыми занимаются антропологи, лучше всего можно узнать не из книг или путешествий, а из обычного общения человека с человеком. Тайну того, почему какое-то дикое племя поклоняется обезьянам или луне, нельзя узнать, даже путешествуя среди этих дикарей и записывая их ответы в записную книжку, хотя самый умный человек может пойти по этому пути. Ответ на загадку находится в Англии; это в Лондоне; нет, это в его собственном сердце. Когда человек узнает, почему мужчины на Бонд-стрит носят черные шляпы, он в тот же момент узнает, почему мужчины на Тимбукту носят красные перья. Тайна в сердце какого-то дикого боевого танца не должна изучаться в книгах о научных путешествиях; это надо изучать на абонементном балу. Если человек желает выяснить происхождение религий, пусть он не отправляется на Сандвичевы острова; пусть ходит в церковь. Если человек желает знать происхождение человеческого общества, знать, что такое общество, с философской точки зрения, на самом деле, пусть он не идет в Британский музей; пусть идет в общество. Это полное непонимание истинной природы церемониала порождает самые неуклюжие и бесчеловечные версии поведения людей в грубых землях или веках. Человек науки, не понимая, что церемониал по существу является делом, совершаемым без причины, должен найти причину для всякого рода церемониала, и, как можно было бы предположить, причина вообще весьма нелепа — абсурдна потому, что оно рождается не в простом уме варвара, а в изощренном уме профессора. Человек, объединенный в команду, скажет, например: «Туземцы Страны Мумбоюмбо верят, что мертвец может есть и ему потребуется пища во время путешествия в иной мир. Об этом свидетельствует тот факт, что они кладут пищу в могилу и что любая семья, не соблюдающая этот обряд, вызывает гнев жрецов и племени». Для любого человека, знакомого с человечеством, такая манера говорить с ног на голову. Это все равно, что сказать: «Англичане в двадцатом веке верили, что покойник может пахнуть . Об этом свидетельствует тот факт, что они всегда устилали его могилу лилиями, фиалками или другими цветами. пренебрежение этим действием, поскольку у нас есть записи о нескольких пожилых женщинах, которые были очень обеспокоены тем, что их венки не прибыли вовремя к похоронам». Может быть, конечно, что дикари кладут еду с мертвецом, потому что думают, что мертвец может есть, или оружие с мертвецом, потому что думают, что мертвец может сражаться. Но лично я не верю, что они думают что-то подобное. Я считаю, что они кладут еду или оружие на мертвых по той же причине, по которой мы кладем цветы, потому что это чрезвычайно естественно и очевидно. Мы , правда, не понимаем эмоций, которые заставляют нас считать их очевидными и естественными; но это потому, что, как и все важные эмоции человеческого существования, она по своей сути иррациональна. Мы не понимаем дикаря по той же причине, по которой дикарь не понимает самого себя. И дикарь не понимает себя по той же причине, по которой и мы не понимаем себя. Очевидная истина состоит в том, что в тот момент, когда какая-либо материя проходит через человеческий разум, она окончательно и навсегда становится испорченной для всех целей науки. Оно стало вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; этот смертный облекся в бессмертие. Даже то, что мы называем нашими материальными желаниями, духовно, потому что они человеческие. Наука может проанализировать свиную отбивную и сказать, сколько в ней фосфора и сколько белка; но наука не может проанализировать чье-либо желание свиной отбивной и сказать, сколько в нем голода, сколько обычаев, сколько нервных фантазий, сколько навязчивой любви к прекрасному. Желание человека свиной отбивной остается буквально таким же мистическим и неземным, как и его желание рая. Поэтому все попытки создать науку о каких-либо человеческих вещах, науку историю, науку о фольклоре, науку социологию по своей природе не только безнадежны, но и безумны. В экономической истории вы можете быть уверены в том, что стремление человека к деньгам было просто желанием денег, не больше, чем вы можете быть уверены в агиологии в том, что стремление святого к Богу было просто желанием Бога. И такая неясность в первичных явлениях исследования есть совершенно окончательный удар всему в природе науки. Люди могут построить науку с очень небольшим количеством инструментов или с очень простыми инструментами; но никто на земле не мог построить науку с ненадежными инструментами. Человек мог бы решить всю математику с горстью камешков, но не с горстью глины, которая всегда распадалась на новые осколки и складывалась в новые комбинации. Человек может измерить небо и землю тростью, но не растущей тростью. В качестве одной из величайших глупостей фольклора возьмем случай переселения историй и предполагаемого единства их источника. Рассказ за рассказом ученые мифологи вырезали из истории и помещали рядом с похожими историями в своем музее басен. Процесс трудоемкий, увлекательный, и весь он основан на одном из самых очевидных заблуждений в мире. То, что история рассказывалась повсюду в то или иное время, не только не доказывает, что она никогда не происходила на самом деле; это даже слабо не указывает и не делает несколько более вероятным, что этого никогда не было. То, что большое количество рыбаков ложно утверждали, что они поймали щуку длиной в два фута, ни в малейшей степени не затрагивает вопроса о том, действительно ли кто-нибудь когда-либо делал это. То, что бесчисленные журналисты объявляют франко-германскую войну только из-за денег, так или иначе не является доказательством темного вопроса о том, была ли такая война когда-либо. Несомненно, через несколько сотен лет бесчисленные франко-германские войны , которых не было, очистят научный разум от всякой веры в легендарную войну 70-х, которая произошла. Но это будет потому, что если вообще останутся фольклористы, то их природа останется неизменной; и их заслуги перед фольклором останутся такими же, как и сейчас, больше, чем они думают. Ибо на самом деле эти люди занимаются чем-то гораздо более богоподобным, чем изучение легенд; они их создают. Есть два типа историй, которые, по мнению ученых, не могут быть правдой, потому что их рассказывают все. Первый класс состоит из историй , которые рассказывают повсюду, потому что они несколько странные или умные; в мире нет ничего, что могло бы помешать тому, чтобы они произошли с кем-то как приключение, так же как нет ничего, что помешало бы тому, чтобы они произошли, а они действительно произошли, с кем-то как идея. Но вряд ли они случались со многими людьми. Второй класс их «мифов» состоит из историй, которые рассказываются повсюду по той простой причине, что они случаются повсюду. Из первого класса, например, мы могли бы взять такой пример, как история Вильгельма Телля, которую теперь обычно причисляют к легендам только на том основании, что она встречается в сказках других народов. Теперь очевидно , что об этом рассказывали повсюду, потому что, правда это или вымысел, это то, что называют «хорошей историей»; это странно, захватывающе, и у него есть кульминация. Но предполагать, что какой-то такой эксцентричный случай никогда не мог случиться за всю историю стрельбы из лука или что он не случился ни с одним конкретным человеком, о котором рассказывается, — это полнейшая наглость. Идея выстрелить в мишень, прикрепленную к какому-то дорогому или любимому человеку, несомненно, легко могла прийти в голову любому изобретательному поэту. Но это также идея, которая может легко прийти в голову любому хвастливому лучнику. Может быть, это одна из фантастических прихотей какого-нибудь сказочника. С тем же успехом это могло быть одной из фантастических причуд какого-нибудь тирана. Это может произойти сначала в реальной жизни, а затем в легендах. Или это могло бы также произойти сначала в легендах, а затем в реальной жизни. Если ни одно яблоко не было сбито с головы мальчика с начала мира, это может быть сделано завтра утром и кем-то, кто никогда не слышал о Вильгельме Телле. Этот тип рассказа, действительно, может быть довольно справедливо аналогичен обычному анекдоту, заканчивающемуся остроумием или ирландским быком. Такую реплику, как знаменитое «je ne vois pas la necessite», мы все видели приписываемую Талейрану, Вольтеру, Анри Катру, анонимному судье и так далее. Но это разнообразие никоим образом не делает более вероятным, что эта вещь вообще никогда не была сказана. Весьма вероятно, что это действительно было сказано кем-то неизвестным. Весьма вероятно, что это действительно сказал Талейран. Во всяком случае, поверить в то, что эта фраза могла прийти в голову человеку в разговоре, не труднее, чем человеку, пишущему мемуары. Это могло прийти в голову любому из мужчин, которых я упомянул. Но в этом есть одна отличительная черта: вряд ли это приходило в голову каждому из них. И в этом отличие первого класса так называемого мифа от второго, о котором я упоминал выше. Ибо есть второй класс событий, общих для историй о пяти или шести героях, скажем, о Сигурде, Геракле, Рустеме, Сиде и так далее. И особенность этого мифа в том, что не только весьма разумно представить, что это действительно случилось с одним героем, но и весьма разумно представить, что это действительно произошло со всеми ними. Такова, например, история о великом человеке, силы которого были поколеблены или подорваны таинственной слабостью женщины. Анекдотическая история, история Вильгельма Телля, как я уже сказал, популярна, потому что она своеобразна. Но такого рода истории, история Самсона и Далилы, Артура и Гвиневры, очевидно, популярны, потому что в них нет ничего необычного. Он популярен, потому что хорошая, спокойная фантастика популярна, потому что рассказывает правду о людях. Если гибель Самсона женщиной и гибель Геракла женщиной имеют общее легендарное происхождение, то приятно знать, что мы также можем объяснить, как басню, гибель Нельсона женщиной и гибель Нельсона. Парнелла женщиной. И действительно, я нисколько не сомневаюсь , что через несколько столетий исследователи фольклора вообще откажутся верить в то, что Элизабет Барретт сбежала с Робертом Браунингом, и полностью докажут свою точку зрения тем неоспоримым фактом, что вся художественная литература того времени была полна таких побегов от начала до конца. Возможно, самым жалким из всех заблуждений современных исследователей первобытной веры является их представление о том, что они называют антропоморфизмом. Они верят, что первобытные люди приписывали явления богу в человеческом обличье, чтобы объяснить их, потому что его разум в своей угрюмой ограниченности не мог достичь ничего, кроме собственного шутовского существования. Гром называли человеческим голосом, молнию — человеческими глазами, потому что это объяснение делало их более разумными и удобными. Последнее лекарство от всей этой философии — прогуляться по переулку ночью. Всякий, кто сделает это, очень скоро обнаружит, что люди представляли нечто получеловеческое позади всех вещей не потому, что такая мысль была естественной, а потому, что она была сверхъестественной; не потому, что оно сделало вещи более понятными, а потому, что сделало их в сто раз более непостижимыми и загадочными. Ибо человек, прогуливающийся ночью по переулку, может увидеть бросающийся в глаза факт, что, пока природа следует своему собственному курсу, она не имеет над нами никакой власти. Пока дерево остается деревом, это чудовище с тяжелой вершиной, сотней рук, тысячей языков и только одной ногой. Но пока дерево остается деревом, оно нас совсем не пугает. Оно начинает быть чем-то чуждым, чем-то странным, только когда становится похоже на нас самих. Когда дерево действительно похоже на человека, у нас подгибаются колени. И когда вся вселенная выглядит как человек, мы падаем лицом вниз. XII Язычество и м-р Лоуз Дикинсон О новом язычестве (или неоязычестве), как оно ярко проповедовалось м-ром Суинбёрном или деликатно Уолтером Патером, нет необходимости принимать какое-либо очень серьёзное значение, за исключением того, что оно оставило за ним несравненные упражнения по английскому языку. Новое язычество уже не ново, и оно никогда и ни в какое время не имело ни малейшего сходства с язычеством. Представления о древней цивилизации, которые она оставила в общественном сознании, безусловно, достаточно необычны. Термин «язычник» постоянно используется в художественной и легкой литературе для обозначения человека без какой-либо религии, тогда как язычником обычно считался человек, у которого было около полудюжины. Язычники, согласно этому представлению, постоянно увенчивали себя цветами и танцевали в безответственном состоянии, тогда как если и были две вещи, в которые искренне верила лучшая языческая цивилизация, так это слишком жесткое достоинство и слишком жесткая ответственность. Язычники изображаются прежде всего пьяными и беззаконными, тогда как они были прежде всего разумными и респектабельными. Их хвалят как непослушных, хотя у них была только одна великая добродетель — гражданское послушание. Им завидуют и ими восхищаются как беззастенчиво счастливыми, когда у них был только один великий грех — отчаяние. Мистер Лоуэс Дикинсон, самый многообещающий и провокационный из недавних авторов на эту и подобные темы, слишком солидный человек, чтобы впасть в это старое заблуждение простой анархии язычества. Чтобы воспользоваться этим эллинским энтузиазмом, идеалом которого являются просто аппетит и эгоизм, нужно не много знать философии, а лишь немного знать греческий язык. Мистер Лоус Дикинсон хорошо разбирается в философии, а также хорошо знает греческий язык, и его ошибка, если она и есть, не ошибка грубого гедониста. Но противопоставление, которое он предлагает между христианством и язычеством в отношении нравственных идеалов, — противопоставление, которое он очень умело излагает в статье, озаглавленной «Доколе вы остановитесь?» которая появилась в «Индепендент ревью» — действительно, я думаю, содержит ошибку более глубокого рода. По его словам, идеал язычества был не просто безумием похоти, свободы и каприза, а идеалом полного и удовлетворенного человечества. По его словам, идеалом христианства был идеал аскетизма. Когда я говорю , что считаю эту идею совершенно неправильной с точки зрения философии и истории, я не имею в виду какое-либо мое собственное идеальное христианство или даже какое-либо примитивное христианство, не оскверненное последующими событиями. Я не основываю свое мнение, как многие современные христианские идеалисты, на определенных вещах, сказанных Христом. И я, подобно многим другим христианским идеалистам, не основываю свои доводы на некоторых вещах, которые Христос забыл сказать. Я беру на голову историческое христианство со всеми его грехами ; Я беру его, как взял бы якобинство, или мормонизм, или любой другой смешанный или неприятный человеческий продукт, и я говорю, что смысл его действия не должен был быть найден в аскетизме. Я говорю, что его исходным пунктом из язычества не был аскетизм. Я говорю, что ее отличием от современного мира был не аскетизм. Я говорю, что преподобный Симеон Столпник не имел своего главного вдохновения в подвижничестве. Я говорю, что главный христианский порыв нельзя назвать аскетизмом даже у подвижников. Позвольте мне приступить к прояснению этого вопроса. Есть один общий факт об отношениях христианства и язычества, который настолько прост , что многие улыбнутся ему, но настолько важен, что все современные забывают о нем. Основной факт о христианстве и язычестве заключается в том, что одно появилось за другим. Мистер Лоус Дикинсон говорит о них так, как если бы они были параллельными идеалами — даже говорит так, как будто язычество было более новым из двух и более подходящим для новой эпохи. Он предполагает, что языческий идеал будет высшим благом человека; но если это так, мы должны, по крайней мере, спросить с большим любопытством, чем он допускает, почему человек на самом деле нашел свое высшее благо на земле под звездами и снова выбросил его. Именно на эту необыкновенную загадку я и предлагаю попытаться ответить. Только одно в современном мире было лицом к лицу с язычеством; в современном мире есть только одна вещь, которая в этом смысле что-то знает о язычестве: это христианство. Этот факт является действительно слабым местом во всем том гедонистическом неоязычестве, о котором я говорил. Все, что действительно осталось от древних гимнов или древних танцев Европы, все, что честно дошло до нас от праздников Феба или Пана, можно найти в праздниках христианской церкви. Если кто-то хочет удержать конец цепи, которая действительно восходит к языческим мистериям, ему лучше взяться за гирлянду цветов на Пасху или связку сосисок на Рождество. Все остальное в современном мире имеет христианское происхождение, даже все, что кажется самым антихристианским. Французская революция имеет христианское происхождение. Газета христианского происхождения. Анархисты христианского происхождения. Физическая наука имеет христианское происхождение. Нападки на христианство имеют христианское происхождение. Есть одно, и только одно, существующее в наши дни, о котором можно точно сказать, что оно имеет языческое происхождение, и это христианство. Действительная разница между язычеством и христианством прекрасно выражается в различии между языческими, или естественными, добродетелями и теми тремя добродетелями христианства, которые Римская церковь называет добродетелями благодати. Языческие, или рациональные, добродетели — это такие вещи, как справедливость и умеренность, и христианство приняло их. Три мистические добродетели, которые христианство не приняло, а изобрело, это вера, надежда и милосердие. На эти три слова легко можно было бы излить много легкой и глупой христианской риторики , но я хочу ограничиться двумя очевидными фактами, касающимися их. Первый очевидный факт (в резком контрасте с заблуждением танцующего язычника) — первый очевидный факт, говорю я, — это то, что языческие добродетели, такие как справедливость и воздержание, являются печальными добродетелями, и что мистические добродетели веры , надежда и милосердие — веселые и бурные добродетели. И второй очевидный факт, еще более очевидный, это тот факт , что языческие добродетели суть добродетели разумные, а христианские добродетели веры, надежды и милосердия в сущности своей настолько неразумны, насколько это возможно. Поскольку слово «неразумный» может быть неправильно истолковано, вопрос можно было бы точнее выразить, сказав, что каждая из этих христианских или мистических добродетелей заключает в себе парадокс в своей собственной природе, и что это не относится ни к одной из типично языческих или языческих добродетелей. рационалистические добродетели. Справедливость состоит в том, чтобы найти определенную вещь, причитающуюся определенному человеку, и отдать ее ему. Умеренность состоит в том, чтобы найти надлежащий предел той или иной индульгенции и придерживаться его. Но милосердие означает прощение того, что непростительно, или вообще не является добродетелью. Надежда означает надежду, когда все безнадежно, или вообще не является добродетелью. А вера означает верить в невероятное, иначе это вовсе не добродетель. Действительно, несколько забавно замечать разницу между судьбами этих трех парадоксов в моде современного ума. Благотворительность — модная добродетель в наше время; он освещен гигантским огнем Диккенса. Надежда сегодня модная добродетель; наше внимание было привлечено внезапным серебряным звуком Стивенсона. Но вера немодно, и со всех сторон принято противопоставлять ей то, что она парадоксальна. Все с насмешкой повторяют знаменитое детское определение, что вера — это « способность верить в то, что, как мы знаем, не соответствует действительности». И все же это ни на один атом не более парадоксально, чем надежда или милосердие. Милосердие — это способность защищать то, что, как мы знаем, не может быть оправдано. Надежда — это способность сохранять радость в обстоятельствах, которые, как мы знаем, безнадежны. Это правда, что есть состояние надежды, которое принадлежит светлым перспективам и утру; но это не добродетель надежды. Сила надежды существует только при землетрясении и затмении. Это правда, что есть вещь, грубо называемая благотворительностью, что означает благотворительность для достойных бедняков; но милосердие к достойным вовсе не милосердие, а справедливость. Требуют этого недостойные, а идеал либо не существует вовсе, либо существует целиком для них. Для практических целей именно в безнадежный момент нам нужен надеющийся человек, и добродетель либо вовсе не существует, либо начинает существовать в этот момент. Именно в тот момент, когда надежда перестает быть разумной, она начинает приносить пользу. Старый языческий мир шел совершенно прямолинейно, пока не обнаружил, что прямолинейность — огромная ошибка. Оно было благородно и прекрасно разумно и в своей предсмертной муке открыло ту непреходящую и ценную истину, наследие на века, что разумность не годится. Языческий век был воистину Эдемом или золотым веком в том существенном смысле, что его нельзя восстановить. И в этом смысле не следует снова повторять, что, хотя мы, безусловно, веселее язычников и гораздо более правы, чем язычники, ни один из нас не может при величайшем напряжении быть таким разумным, как язычники. Эта обнаженная невинность интеллекта не может быть восстановлена ни одним человеком после христианства; и по той замечательной причине, что каждый человек после христианства знает, что оно вводит в заблуждение. Приведу пример, первый пришедший на ум, этой невозможной простоты с языческой точки зрения. Величайшей данью христианству в современном мире является «Улисс» Теннисона.








































































































































































































































































































































































































бродить. Но настоящий Улисс вовсе не желает странствовать. Он
желает вернуться домой. Он проявляет свои героические и непобедимые
качества в сопротивлении обрушивающимся на него несчастьям; но это
все. Нет любви к приключениям ради них самих; это
христианский продукт. Нет любви к Пенелопе ради нее самой; это
христианский продукт. Все в этом старом мире казалось бы
чистым и очевидным. Хороший человек был хорошим человеком; плохой человек был
плохим человеком. По этой причине у них не было милосердия; ибо милосердие есть
благоговейный агностицизм по отношению к сложности души. По этой
причине у них не было такой вещи, как художественная литература, роман; ибо
роман есть творение мистической идеи милосердия. Для них
приятный пейзаж был приятным, а неприятный —
неприятным. Следовательно, они не имели понятия о романтике; ибо романтика состоит в том, чтобы
думать о чем-то более приятном, потому что это опасно; это
христианская идея. Одним словом, мы не можем реконструировать и даже представить себе
прекрасный и удивительный языческий мир. Это был мир, в котором здравый
смысл был действительно обычным явлением.

Мой общий смысл, касающийся трех добродетелей, о которых я говорил,
теперь, я надеюсь, будет достаточно ясен. Все три
парадоксальны, все три практичны, и все три
парадоксальны, потому что они практичны. это стресс крайней
нужды и ужасное знание вещей такими, какие они есть, заставили людей
загадывать эти загадки и умирать за них. Каков бы ни был смысл
этого противоречия, он состоит в том, что единственный вид надежды, который может быть
полезен в бою, — это надежда, отрицающая арифметику. Каков бы ни
был смысл этого противоречия, он состоит в том, что единственный вид
милосердия, которого желает всякий слабый дух или который чувствует всякий великодушный дух
, есть милосердие, которое прощает грехи, подобные багряному.
Каким бы ни было значение веры, она всегда должна означать уверенность
в том, чего мы не можем доказать. Так, например, мы верим
верой в существование других людей.

Но есть и другая христианская добродетель, гораздо более явно и
исторически связанная с христианством, которая еще лучше иллюстрирует
связь между парадоксом и практической необходимостью. Эта
добродетель не может подвергаться сомнению в качестве исторического символа;
конечно, г-н Лоус Дикинсон не будет подвергать сомнению это. Это было
похвальбой сотен защитников христианства. Это было
насмешкой сотен противников христианства. Это, по сути,
основа всего различия между
христианством и язычеством, которое проводит г-н Лоус Дикинсон. Я имею в виду, конечно, добродетель смирения.
Я, конечно, охотнее признаю, что много ложного восточного
смирения (то есть строго аскетического смирения) смешалось с
основным течением европейского христианства. Мы не должны забывать, что когда мы
говорим о христианстве, мы говорим о целом континенте примерно тысячелетней
давности. Но об этой добродетели даже больше, чем о трех других,
я бы поддержал принятое выше общее положение. Цивилизация
открыла для себя христианское смирение по той же настоятельной причине, по которой она
открыла для себя веру и милосердие, то есть потому, что христианская цивилизация
должна была открыть это или умереть.

Великое психологическое открытие язычества, превратившее его в
христианство, можно с некоторой точностью выразить одной фразой. Язычник
с завидным чутьем отправился развлекаться. К концу
своей цивилизации он обнаружил, что человек не может наслаждаться собой и
продолжать наслаждаться чем-либо еще. Г-н Лоуэс Дикинсон в
словах, слишком превосходных, чтобы нуждаться в дальнейшем объяснении, указал на абсурдную
поверхностность тех, кто воображает, что язычник наслаждался только в
материальном смысле. Конечно, он наслаждался собой, и
даже не только интеллектуально, он наслаждался морально, он наслаждался
духовно. Но он наслаждался собой; на первый взгляд
, очень естественный поступок. Итак, психологическое открытие состоит
просто в том, что, хотя предполагалось, что максимально
возможное наслаждение можно получить, расширив наше эго до бесконечности, истина
состоит в том, что максимально полное наслаждение можно найти, сведя
наше эго к нулю.

Смирение есть то, что вечно обновляет землю и звезды
. Именно смирение, а не долг, оберегает звезды от
несправедливости, от непростительной несправедливости случайной покорности; через
смирение самые древние небеса для нас свежи и сильны. Проклятие
, предшествовавшее истории, наложило на всех нас склонность утомляться
от чудес. Если бы мы впервые увидели солнце, это был бы самый
страшный и красивый из метеоров. Теперь, когда мы видим это в
сотый раз, мы называем это отвратительным и богохульным выражением
Вордсворта «светом будничного дня». Мы склонны увеличивать наши
претензии. Мы склонны требовать шесть солнц, требовать синего солнца, требовать
зеленого солнца. Смирение постоянно возвращает нас в
первобытную тьму. Там весь свет молниеносный, поразительный и
мгновенный. Пока мы не поймем ту изначальную тьму, в которой у нас
нет ни зрения, ни ожидания, мы не можем сердечно и по-детски
восхвалять великолепную сенсационность вещей. Термины «пессимизм»
и «оптимизм», как и большинство современных терминов, лишены смысла. Но если их можно
использовать в каком-то смутном смысле как нечто означающее, мы можем сказать, что в
этом великом факте пессимизм является самой основой оптимизма. Человек, который
разрушает себя, создает вселенную. Для смиренного человека, и
только для смиренного человека, солнце на самом деле является солнцем; для смиренного человека, и
только для смиренного человека, море действительно море. Когда он смотрит на все
лица на улице, он не только понимает, что люди живы, он
с драматическим удовольствием понимает, что они не мертвы.

Я не говорил о другом аспекте открытия смирения как о
психологической необходимости, потому что на нем чаще настаивают и
он сам по себе более очевиден. Но столь же ясно, что смирение есть
постоянная необходимость как условие усилия и самоанализа. Одно из смертельных заблуждений политики джинго состоит
в том, что нация
сильнее, если презирает другие нации. В самом деле,
самые сильные нации — это такие, как Пруссия или Япония, которые начинали с
очень низкого начала, но не были слишком горды, чтобы сидеть у ног чужеземца
и всему учиться у него. Почти каждая очевидная и
прямая победа была победой плагиатора. Это, правда,
лишь очень ничтожный побочный продукт смирения, но это продукт смирения
, и поэтому он успешен. В Пруссии не было христианского
смирения во внутреннем устройстве; следовательно, его внутреннее устройство
было жалким. Но у него хватило христианского смирения, чтобы рабски копировать
Францию (вплоть до поэзии Фридриха Великого), и то, что оно
имело смирение копировать, имело в конце концов честь завоевать. Случай
с японцами еще более очевиден; их единственное христианское и
единственное прекрасное качество состоит в том, что они смирили себя, чтобы
возвыситься. Однако весь этот аспект смирения, связанный с
делом усилия и стремлением к установленному выше стандарту, я отбрасываю как
достаточно отмеченный почти всеми писателями-идеалистами.

Однако, возможно, стоит указать на интересное несоответствие
в вопросе смирения между современным представлением о сильном человеке
и реальными данными о сильных людях. Карлейль возражал против
утверждения, что ни один человек не может быть героем для своего камердинера. Всякое сочувствие может
быть проявлено к нему в этом вопросе, если он просто или главным образом имел в виду, что
эта фраза была умалением поклонения героям. Поклонение героям,
безусловно, является щедрым и человеческим импульсом; герой может быть несовершенным, но
поклонение вряд ли может быть. Может быть, ни один мужчина не стал бы героем для своего
камердинера. Но любой мужчина был бы камердинером своему герою. Но на самом деле и
сама пословица, и критика Карлейля игнорируют самый
существенный вопрос. Окончательная психологическая истина не в
том, что ни один человек не является героем для своего камердинера. Окончательная психологическая истина,
основа христианства, состоит в том, что ни один человек не является героем сам по себе.
Кромвель, по словам Карлейля, был сильным человеком. По словам
Кромвеля, он был слабым.

Слабое место всей аргументации Карлейля в отношении аристократии
действительно заключается в его самой знаменитой фразе. Карлейль говорил, что мужчины
в основном дураки. Христианство с более верным и благоговейным реализмом
говорит, что все они дураки. Это учение иногда называют
учением о первородном грехе. Его также можно назвать учением о
равенстве людей. Но существенный пункт ее состоит лишь в том, что
какие бы первичные и далеко идущие нравственные опасности ни затрагивали любого человека, они затрагивают
всех людей. Все люди могут быть преступниками, если их соблазнить; все люди могут быть героями,
если вдохновлены. И эта доктрина полностью устраняет
жалкую веру Карлейля (или чью-либо жалкую веру) в «несколько мудрецов».
Мудрых мало. Всякая когда-либо существовавшая аристократия вела
себя во всех существенных пунктах точно так же, как небольшая толпа. Всякая
олигархия есть просто сборище уличных людей, то есть
очень веселых, но не безошибочных. И никакие олигархии в мировой
истории не проигрывали так плохо в практических делах, как очень
гордые олигархии — олигархия Польши, олигархия Венеции.
А армии, которые наиболее быстро и внезапно разбили своих врагов
в клочья, были религиозными армиями, например мусульманскими армиями
или пуританскими армиями. И религиозная армия по своей
природе может быть определена как армия, в которой каждого человека учат не возвышать,
а унижать себя. Многие современные англичане говорят о себе как о
крепких потомках своих крепких пуританских отцов. На самом деле, они
бы убежали от коровы. Если бы вы спросили одного из их пуританских отцов,
если бы вы спросили, например, Баньяна, крепок ли он, он бы
со слезами на глазах ответил, что слаб, как вода. И из-за
этого он терпел бы мучения. И эта добродетель смирения, будучи
достаточно практичной, чтобы побеждать в битвах, всегда будет
достаточно парадоксальной, чтобы озадачить педантов. В этом отношении она едина с добродетелью милосердия
. Каждый великодушный человек согласится с тем, что единственный вид греха
, который должно покрывать милосердие, — это непростительный грех. И каждый
великодушный человек в равной степени согласится с тем, что единственный вид гордыни, который является
полностью проклятым, — это гордость человека, которому есть чем гордиться
. Гордость, которая, говоря пропорциональным образом, не вредит
характеру, — это гордость вещами, которые
вообще не делают человека достойным. Таким образом, человеку не вредно гордиться своей страной и
сравнительно мало вреда гордиться своими далекими предками. Ему больше вредит
гордиться тем, что он заработал деньги, потому что в этом у него
немного больше оснований для гордости. Еще вреднее ему гордиться
тем, что благороднее денег, — умом. И больше всего ему вредит то, что
он ценит себя за самое ценное, что есть на земле, — за добро.
Человек, который гордится тем, что действительно заслуживает похвалы, есть
фарисей, человек, которого не мог не поразить Сам Христос.

Итак, мое возражение мистеру Лоусу Дикинсону и сторонникам языческого
идеала состоит в следующем. Я обвиняю их в игнорировании определенных человеческих
открытий в нравственном мире, открытий столь же определенных, хотя и не столь
материальных, как открытие кровообращения. Мы не можем
вернуться к идеалу разума и здравомыслия. Ибо человечество обнаружило,
что разум не ведет к здравомыслию. Мы не можем вернуться к идеалу
гордости и наслаждения. Ибо человечество обнаружило, что гордость не
ведет к наслаждению. Я не знаю, по какой удивительной умственной случайности
современные писатели так постоянно связывают идею прогресса с идеей
независимого мышления. Прогресс, очевидно, является антитезой
независимому мышлению. Ибо при независимом или индивидуалистическом
мышлении каждый человек начинает с самого начала и идет, по всей
вероятности, так же далеко, как и его отец до него. Но если действительно существует
что-либо, относящееся к природе прогресса, то это должно означать, прежде всего,
тщательное изучение и допущение всего прошлого. Я обвиняю
г-на Лоуза Дикинсона и его школу реакции в единственном подлинном смысле этого слова.
Если он хочет, пусть он игнорирует эти великие исторические тайны — тайну
милосердия, тайну рыцарства, тайну веры. Если он хочет,
пусть не обращает внимания на плуг или печатный станок. Но если мы возродим
и будем следовать языческому идеалу простого и рационального самосовершенствования, мы
закончим там, где закончилось язычество. Я не имею в виду, что мы закончим
гибелью. Я имею в виду, что мы закончим христианством.



XIII. Кельты и кельтофилы

Наука в современном мире имеет множество применений; его главное назначение, однако, состоит в том
, чтобы предоставить длинные слова, чтобы скрыть ошибки богатых. Слово
«клептомания» — вульгарный пример того, что я имею в виду. Наравне с той странной теорией, всегда выдвигаемой, когда на скамье подсудимых находится
богатый или видный человек , что разоблачение является скорее наказанием для богатых, чем для бедных. Конечно, как раз обратное является правдой. Разоблачение является скорее наказанием для бедных, чем для богатых. Чем богаче человек, тем легче ему быть бродягой. Чем богаче человек, тем легче ему быть популярным и уважаемым на Каннибальских островах. Но чем беднее человек, тем больше вероятность того, что ему придется использовать свою прошлую жизнь всякий раз, когда он хочет получить постель на ночь. Честь — роскошь для аристократов, но необходимость для портье. Это второстепенный вопрос, но это пример общего тезиса, который я предлагаю, — тезиса о том, что огромное количество современной изобретательности затрачивается на то, чтобы найти оправдание непростительному поведению сильных мира сего. Как я сказал выше, эти защиты обычно проявляют себя наиболее решительно в форме апелляций к физической науке. И из всех форм, в которых наука или лженаука пришли на помощь богатым и глупым, нет ничего более необычного, чем уникальное изобретение расовой теории. Когда такая богатая нация, как англичане, обнаруживает совершенно очевидный факт, что она делает смехотворный беспорядок из правительства более бедной нации, такой как ирландцы, она на мгновение замирает в ужасе, а затем начинает говорить о кельтах и тевтонах. Насколько я понимаю теорию, ирландцы - кельты, а англичане - германцы. Конечно, ирландцы не более кельты, чем англичане тевтонцы. Я не следил с особой энергией за этнологической дискуссией, но последнее научное заключение, которое я прочитал, склонялось в целом к выводу, что англичане были в основном кельтами, а ирландцы — преимущественно тевтонцами. Но ни один живой человек, даже с проблесками подлинного научного смысла, никогда не помышлял о применении терминов «кельтский» или «тевтонский» к любому из них в каком-либо положительном или полезном смысле. Такого рода вещи следует оставить людям, которые говорят об англо-саксонской расе и распространяют это выражение на Америку. Сколько крови англов и саксов (кем бы они ни были) осталось в нашем смешанном британском, римском, немецком, датском, норманнском и пикардийском племени — это вопрос, интересующий только диких антикваров. А сколько может остаться этой разбавленной крови в том бурлящем водовороте Америки, в который беспрестанно вливается катаракта шведов, евреев, немцев, ирландцев и итальянцев , это интересует только сумасшедших. Для английского правящего класса было бы разумнее воззвать к какому-нибудь другому богу. Все остальные боги, какими бы слабыми и воинственными они ни были, по крайней мере хвастаются своей неизменностью. Но наука хвастается тем, что постоянно находится в движении ; хвастается своей нестабильностью, как вода. И Англия, и английский правящий класс никогда не обращались к этому абсурдному божеству расы, пока на мгновение не показалось, что у них нет другого бога, к которому они могли бы взывать. Все самые настоящие англичане в истории зевнули бы или рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы начали говорить об англосаксах. Если бы вы попытались заменить идеал расы идеалом национальности, я действительно не хочу думать, что бы они сказали. Я, конечно, не хотел бы быть офицером Нельсона, который вдруг обнаружил свою французскую кровь накануне Трафальгара. Я не хотел бы быть джентльменом из Норфолка или Саффолка, которому пришлось объяснять адмиралу Блейку, какими очевидными узами генеалогии он был неразрывно связан с голландцами. Истина всего этого очень проста. Национальность существует и не имеет ничего общего с расой. Национальность есть нечто подобное церкви или тайному обществу; это продукт человеческой души и воли; это духовный продукт. И в современном мире есть люди, которые скорее будут думать о чем угодно и что угодно делать, чем признать, что что-либо может быть духовным продуктом. Однако нация, противостоящая современному миру, является чисто духовным продуктом. Иногда она рождалась в условиях независимости, как, например, Шотландия. Иногда она рождалась в зависимости, в подчинении, как Ирландия. Иногда это нечто большое, выстраивающееся из множества мелких вещей, как, например, Италия. Иногда это маленькая вещь, отделяющаяся от больших вещей, таких как Польша. Но во всех и каждом случае его качество чисто духовное или, если угодно, чисто психологическое. Это момент, когда пятеро мужчин становятся шестым человеком. Это знает каждый, кто когда-либо основывал клуб. Это момент, когда пять мест становятся одним местом. Это должен знать каждый, кому когда-либо приходилось отражать вторжение. Г-н Тимоти Хили, самый серьезный ум в нынешней палате общин , подытожил национальность до совершенства, когда он просто назвал ее чем-то, за что люди будут умирать. Как он превосходно сказал в ответ лорду Хью Сесилу: «Никто, даже благородный лорд, умрет за меридиан Гринвича». И это большая дань его чисто психологическому характеру. Бесполезно спрашивать, почему Гринвичу не следует придерживаться такого духовного единства, в отличие от Афин или Спарты. Это все равно что спрашивать, почему мужчина влюбляется в одну женщину, а не в другую. Самым замечательным примером этой великой духовной согласованности, не зависящей ни от внешних обстоятельств, ни от расы, ни от каких-либо других физических вещей, является Ирландия . Рим покорял народы, а Ирландия покоряла расы. Нормандец пошел туда и стал ирландцем, шотландец пошел туда и стал ирландцем, испанец пошел туда и стал ирландцем, даже ожесточенный солдат Кромвеля пошел туда и стал ирландцем. Ирландия, которой не существовало даже политически, была сильнее всех рас, существовавших научно. Чистейшая германская кровь, чистейшая нормандская кровь, чистейшая кровь страстного шотландского патриота не были так привлекательны, как нация без флага. Ирландия, непризнанная и угнетенная, легко усвоила расы, как легко усваиваются такие пустяки. Она легко избавилась от физических наук, как легко избавляются от подобных суеверий. Национальность в своей слабости оказалась сильнее этнологии в своей силе. Пять победоносных рас были поглощены, побеждены побежденной нацией. Так как это истинная и странная слава Ирландии, невозможно без нетерпения слышать о попытках, столь постоянно предпринимаемых ее современными сторонниками, говорить о кельтах и кельтизме. Кем были кельты? Я бросаю вызов кому-либо сказать. Кто такие ирландцы? Я бросаю вызов любому быть равнодушным, или делать вид, что не знаю. Г-н У. Б. Йейтс, великий ирландский гений, появившийся в наше время, демонстрирует свою замечательную проницательность, полностью отбрасывая аргумент от кельтской расы. Но он не полностью избегает, и его последователи почти никогда не избегают, что является общим возражением против кельтского аргумента. Тенденция этого аргумента состоит в том, чтобы представить ирландцев или кельтов как странную и отдельную расу, как племя чудаков в современном мире, погруженное в смутные легенды и бесплодные мечты. Его тенденция состоит в том, чтобы выставлять ирландцев странными, потому что они видят фей. Его тенденция состоит в том, чтобы заставить ирландцев казаться странными и дикими, потому что они поют старые песни и участвуют в странных танцах. Но это настоящая ошибка; на самом деле, это противоположно истине . Англичане странные, потому что не видят фей . Именно жители Кенсингтона странные и дикие , потому что они не поют старые песни и не участвуют в странных танцах. Во всем этом ирландцы ничуть не чужие и обособленные, ни в малейшей степени не кельты, как это слово обычно и популярно употребляется. Во всем этом ирландцы — просто обыкновенная разумная нация, живущая жизнью любой другой обыкновенной и разумной нации, которая не была ни прокурена, ни угнетена ростовщиками, ни иным образом испорчена богатством и наукой. В легендах нет ничего кельтского. Это просто человек. У немцев, которые (я полагаю) тевтонцы, есть сотни легенд, где бы ни случилось, что немцы люди. В любви к поэзии нет ничего кельтского; Англичане любили поэзию , пожалуй, больше, чем любой другой народ, прежде чем они попали под тень дымохода и тень дымоходной шляпы. Это не Ирландия безумна и таинственна; именно Манчестер безумен и мистичен, невероятен, дикое исключение среди человеческих вещей. Ирландии не нужно играть в глупую игру науки о расах; Ирландии незачем изображать из себя племя провидцев . Что касается взглядов, Ирландия — это больше, чем нация, это образцовая нация. XIV. О некоторых современных писателях и институте семьи. Можно было бы подумать, что семью можно считать высшим человеческим институтом. Каждый согласился бы, что до сих пор она была главной ячейкой и центральной единицей почти всех обществ, за исключением, конечно, таких обществ, как общество Лакедемона, которое стремилось к «эффективности» и поэтому погибло, не оставив после себя ни следа. след позади. Христианство, каким бы огромным ни было его переворот, не изменило этой древней и дикой святости; он просто перевернул его. Он не отрицал триединства отца, матери и ребенка. Он просто читал его задом наперёд, заставляя его звучать как ребёнок, мать, отец. Это называлось не семьей, а Святым Семейством, ибо многое освящено тем, что перевернуто с ног на голову. Но некоторые мудрецы нашего собственного упадка совершили серьезную атаку на семью. Они оспаривали это, как я думаю ошибочно; и его защитники защищали его, и защищали неправильно. Обычная защита семьи заключается в том, что среди стрессов и переменчивости жизни она мирная, приятная и единая. Но есть и другая защита семьи , которая возможна и для меня очевидна; эта защита в том, что семья не мирная и не приятная и не в один. Нынче не модно много говорить о преимуществах маленького сообщества. Нам говорят, что мы должны заниматься большими империями и большими идеями. Есть, однако, одно преимущество в маленьком государстве, городе или деревне, которое может не заметить только умышленно слепой. Человек , живущий в маленьком сообществе, живет в гораздо большем мире. Он гораздо больше знает о яростных разновидностях и бескомпромиссных расхождениях мужчин. Причина очевидна. В большом сообществе мы можем выбирать себе спутников. В маленьком сообществе наши спутники выбираются для нас. Таким образом, во всех обширных и высокоцивилизованных обществах возникают группы, основанные на том, что называется симпатией, и загораживают реальный мир строже, чем ворота монастыря. В клане нет ничего узкого; вещь, которая действительно узка, - это клика. Мужчины клана живут вместе, потому что все они носят один и тот же тартан или все происходят от одной и той же священной коровы; но в их душах, по божественному везению вещей, всегда будет больше красок, чем в любом тартане. Но люди клики живут вместе, потому что у них одинаковая душа, и их узость есть узость духовной связности и довольства, подобная той, что существует в аду. Большое общество существует для того, чтобы образовывать клики. Большое общество — это общество поощрения узости. Это механизм, предназначенный для защиты одинокого и чувствительного человека от всякого опыта горьких и бодрящих человеческих компромиссов. Это в самом буквальном смысле слова общество предупреждения христианского знания. Мы можем видеть это изменение, например, в современной трансформации вещи, называемой клубом. Когда Лондон был меньше, а его части более замкнутыми и ограниченными, клуб был тем, чем он до сих пор является в деревнях, противоположностью тому, что он представляет собой сейчас в больших городах. Тогда клуб ценился как место, где мужчина мог быть общительным. Сейчас клуб ценится как место, где мужчина может быть нелюдимым. Чем дальше идет расширение и развитие нашей цивилизации, тем больше клуб перестает быть местом, где человек может вести шумные споры, и все больше и больше становится местом, где человек может иметь то, что несколько фантастично называют тихой отбивкой. Ее цель — сделать человека удобным, а сделать человека удобным — значит сделать его противоположностью общительности. Общительность, как и все хорошее, полна неудобств, опасностей и отречений. Клуб, как правило, производит самые деградированные из всех комбинаций — роскошного отшельника, человека, который сочетает в себе потакание своим слабостям Лукулла с безумным одиночеством святого Симеона Столпника. Если бы мы завтра утром оказались в снегу на улице, на которой мы живем, мы бы внезапно ступили в гораздо больший и гораздо более дикий мир, чем мы когда-либо знали. И это все усилия типично современного человека сбежать с улицы, на которой он живет. Сначала он изобретает современную гигиену и отправляется в Маргейт. Затем он изобретает современную культуру и










































































































































































































отправляется во Флоренцию. Затем он изобретает современный империализм и отправляется в
Тимбукту. Он уходит в фантастические пределы земли. Он делает вид
, что стреляет в тигров. Он почти едет на верблюде. И при всем этом он
по существу бежит с улицы, на которой родился; и
этого бегства он всегда готов со своим собственным объяснением. Он говорит, что бежит
со своей улицы, потому что там скучно; он лжет. Он действительно
убегает со своей улицы, потому что она слишком захватывающая. Это
интересно, потому что требует; оно требовательно, потому что оно живое. Он
может посетить Венецию, потому что для него венецианцы — это только венецианцы; люди
на его собственной улице - мужчины. Он может смотреть на китайцев, потому что
для него китайцы — пассивная вещь, на которую нужно смотреть; если он смотрит
на старушку в соседнем саду, она становится активной. Короче говоря, он вынужден
бежать от слишком возбуждающего общества равных себе — свободных
людей, извращенных, личностных, намеренно отличных от него самого. Улица
в Брикстоне слишком сияющая и подавляющая. Ему приходится успокаиваться и
успокаиваться среди тигров и стервятников, верблюдов и крокодилов. Эти
существа действительно сильно отличаются от него самого. Но они не вступают в решающую интеллектуальную конкуренцию с его собственными
формами, цветом или обычаями .
Они не стремятся разрушить его принципы
и утвердить свои; незнакомые монстры пригородных улиц стремятся
сделать это. Верблюд не искажает лицо в изящной
усмешке, потому что у мистера Робинсона нет горба; культурный джентльмен
под номером 5 действительно усмехается, потому что у Робинсона нет дадо. Стервятник
не зарычит от смеха, потому что человек не летает; но
майор в № 9 будет хохотать, потому что мужчина не курит.
Жалоба, которую мы обычно предъявляем к нашим соседям, состоит в том, что они
, как мы выражаемся, не будут заниматься своими делами. На самом деле мы не имеем
в виду, что они не будут заниматься своими делами. Если бы наши соседи
не занимались своими делами, с них внезапно потребовали бы
арендную плату, и они быстро перестали бы быть нашими соседями.
Когда мы говорим, что они не могут заниматься своими делами, мы на самом деле имеем в виду нечто гораздо
более глубокое. Мы не любим их не потому, что в них так мало силы и
огня, что они не могут интересоваться собой. Мы не любим их,
потому что в них столько силы и огня, что они могут заинтересоваться
и нами. Короче говоря, мы боимся в наших соседях не узости
их кругозора, а их превосходной тенденции расширять его.
И все отвращения к обычному человечеству носят этот общий характер.
Это отвращение не к его слабости (как предполагается), а к его
энергии. Человеконенавистники делают вид, что презирают человечество за его
слабость. На самом деле, они ненавидят его за его силу.

Конечно, это уклонение от грубой живости и грубого разнообразия
простых людей вполне разумно и простительно, если только
оно не претендует на какое-либо превосходство. Именно тогда, когда она называет
себя аристократией, или эстетизмом, или превосходством над буржуазией,
следует указать на присущую ей слабость в справедливости.
Брезгливость — самый простительный из пороков; но это самая
непростительная из добродетелей. Ницше, наиболее ярко олицетворяющий
это претенциозное притязание привередливых, где-то описывает
— очень мощное описание в чисто литературном смысле — того
отвращения и презрения, которые охватывают его при виде простых
людей с их обычными лицами. их общие голоса и их общие
мысли. Как я уже сказал, такое отношение почти прекрасно, если мы можем
считать его жалким. В аристократии Ницше есть вся
святость, присущая слабым. Когда он даст нам понять, что
не выносит бесчисленных лиц, непрекращающихся голосов, всепоглощающей
вездесущности, свойственной толпе, он вызовет сочувствие
любого, кто когда-либо болел на пароходе или уставал в
переполненном омнибусе. Каждый человек ненавидел человечество, когда он был ниже
человека. У каждого человека человечество было в глазах, как ослепляющий туман,
человечество в его ноздрях, как удушливый запах. Но когда Ницше
обладает невероятной нехваткой юмора и отсутствием воображения, чтобы заставить нас поверить,
что его аристократия — это аристократия сильных мускулов или
аристократия сильной воли, необходимо указать на истину. Это
аристократия со слабыми нервами.

Мы заводим друзей; мы наживаем себе врагов; но Бог делает нашим ближайшим
ближним. Поэтому он приходит к нам, одетый во все беззаботные ужасы
природы; он странный, как звезды, безрассудный и равнодушный, как
дождь. Он Человек, самый ужасный из зверей. Вот почему
старые религии и язык древних писаний проявляли такую острую мудрость
, когда говорили не о долге перед человечеством, а о долге
по отношению к ближнему. Долг по отношению к человечеству часто может принимать
форму личного или даже приятного выбора. Эта обязанность
может быть хобби; это может быть даже рассеянность. Мы можем работать в Ист-
Энде, потому что мы особенно приспособлены для работы в Ист-Энде, или
потому, что мы так думаем; мы можем бороться за дело международного
мира, потому что мы очень любим сражаться. Самое чудовищное
мученичество, самый отвратительный опыт могут быть результатом выбора
или своеобразного вкуса. Мы можем быть устроены так, что особенно любим
сумасшедших или особенно интересуемся проказой. Мы можем любить негров
за то, что они черные, или немецких социалистов за то, что они педантичны.
Но мы должны любить своего ближнего, потому что он рядом — гораздо более
тревожная причина для гораздо более серьезной операции. Он является образцом
человечества, который фактически дан нам. Именно потому, что он может быть
кем угодно, он является всем. Он символ, потому что он случайность.

Несомненно, люди бегут из небольших сред в земли, которые очень
смертоносны. Но это вполне естественно; ибо они не бегут от
смерти. Они бегут от жизни. И этот принцип применим к кольцу
в кольце социальной системы человечества. Совершенно
разумно, что люди должны искать какое-то определенное разнообразие человеческого
типа, пока они ищут именно это разнообразие человеческого
типа, а не просто человеческое разнообразие. Вполне уместно, что британский
дипломат стремится к обществу японских генералов, если он
хочет именно японских генералов. Но если он хочет людей, отличных
от него самого, ему лучше остаться дома и обсудить религию с
горничной. Вполне разумно, что деревенский гений приехал
завоевывать Лондон, если он хочет завоевать Лондон. Но
если он хочет победить что-то принципиально и символически враждебное
и к тому же очень сильное, ему лучше остаться на месте и поругаться
с ректором. Человек с пригородной улицы совершенно прав, если
он идет в Рамсгейт ради Рамсгейта — трудно
себе представить. Но если, как он выражается, он едет в Рамсгейт «для разнообразия
», то гораздо более романтичную и даже мелодраматическую перемену он получил бы,
если бы перепрыгнул через стену в сад соседей. Последствия
были бы бодрящими в смысле, далеко превосходящем возможности
гигиены Рамсгейта.

Точно так же, как этот принцип применим к империи, к нации
внутри империи, к городу внутри нации, к улице внутри
города, он применим и к дому на улице. Институт
семьи заслуживает одобрения точно по тем же причинам, что и
институт нации или институт города в
этом вопросе. Хорошо человеку жить в
семье по той же причине, по которой человеку хорошо быть
осажденным в городе. Для мужчины хорошо жить в семье в
том же смысле, в каком прекрасно и восхитительно для мужчины быть
заснеженным на улице. Все они заставляют его осознать, что жизнь — это
не вещь извне, а вещь изнутри. Прежде всего, все они
настаивают на том факте, что жизнь, если она действительно вдохновляющая и
увлекательная жизнь, есть вещь, которая по своей природе существует вопреки нам
. Современные писатели, более или менее откровенно утверждающие
, что семья — это плохой институт, обычно
ограничиваются тем, что с большой резкостью, горечью или
пафосом предполагают, что, возможно, семья не всегда очень близка по духу. Конечно,
семья — хороший институт, потому что она не по духу. Он
благотворен именно потому, что содержит так много расхождений и
разновидностей. Оно, как говорят сентименталисты, похоже на маленькое королевство
и, как и большинство других маленьких королевств, вообще находится в состоянии,
похожем на анархию. Именно потому, что нашего брата Джорджа
не интересуют наши религиозные трудности, а интересует
ресторан «Трокадеро», семья обладает некоторыми бодрящими
качествами содружества. Именно потому, что наш дядя Генри
не одобряет театральных амбиций нашей сестры Сары,
семья подобна человечеству. Мужчины и женщины, которые по хорошим
и плохим причинам восстают против семьи, по хорошим и плохим причинам
просто восстают против человечества. Тетя Элизабет неразумна, как
человечество. Папа возбудим, как человечество Наш младший брат
озорной, как человечество. Дедушка глуп, как мир; он
стар, как мир.

Те, кто хотят, правильно или неправильно, выйти из всего этого,
определенно хотят шагнуть в более узкий мир. Они встревожены и
напуганы размером и разнообразием семьи. Сара хочет
найти мир, полностью состоящий из частных спектаклей; Джордж хочет
считать Трокадеро космосом. Я ни на мгновение не говорю, что бегство
в эту более узкую жизнь может быть неправильным для
индивидуума, так же как я не говорю то же самое о бегстве в
монастырь. Но я считаю плохим и искусственным все, что
заставляет этих людей поддаваться странному заблуждению, что они
вступают в мир, который на самом деле больше и разнообразнее, чем
их собственный. Лучший способ, которым человек может проверить свою готовность столкнуться с
обычным разнообразием человечества, — это спуститься по
дымоходу в любой дом наугад и как можно лучше ладить с
людьми внутри. И это, по сути, то, что каждый из нас делал в
день своего рождения.

Это, действительно, возвышенный и особенный роман семьи. Это
романтично, потому что это жеребьевка. Он романтичен, потому что это
все, что его враги называют. Это романтично, потому что
произвольно. Это романтично, потому что оно есть. Пока у вас есть
группы мужчин, подобранных рационально, у вас есть какая-то особая или сектантская
атмосфера. Когда у вас есть группы мужчин, выбранных иррационально, у
вас есть мужчины. Элемент приключений начинает существовать; ибо
приключение по своей природе приходит к нам. Это то
, что выбирает нас, а не то, что мы выбираем. Влюбленность
часто рассматривалась как величайшее приключение, величайшая романтическая случайность.
Поскольку в нем есть что-то вне нас, что-то вроде
веселого фатализма, это очень верно. Любовь берет нас,
преображает и мучает. Она разбивает нам сердце невыносимой
красотой, как невыносимая красота музыки. Но поскольку
мы определенно имеем какое-то отношение к этому делу; поскольку мы
в каком-то смысле готовы влюбиться и в каком-то смысле прыгнуть в
нее; поскольку мы в какой-то мере выбираем и в какой-то мере даже
судим, — во всем этом влюбленность не является подлинно романтичной,
вовсе не является подлинно авантюрной. В этой степени высшее приключение не
влюбиться. Высшее приключение рождается. Там мы действительно попадаем
внезапно в великолепную и поразительную ловушку. Там мы действительно видим то
, о чем раньше и не мечтали. Наши отец и мать подстерегают
нас и прыгают на нас, как разбойники из куста. Наш дядя
- сюрприз. Наша тетя, по красивому простонародному выражению, гром
среди ясного неба. Когда мы вступаем в семью, актом своего рождения
мы вступаем в мир, который невозможно исчислить, в мир со
своими странными законами, в мир, который мог бы обойтись без нас, в мир, в
котором мы не сделал. Другими словами, когда мы вступаем в
семью, мы вступаем в сказку.

Этот цвет, как фантастического повествования, должен цепляться за семью
и за наши отношения с ней на протяжении всей жизни. Романтика — самая глубокая
вещь в жизни; романтика глубже, чем реальность. Ибо даже если бы
можно было доказать, что реальность вводит в заблуждение, все равно нельзя было бы доказать,
что она неважна или не впечатляет. Даже если факты ложны, они
все равно очень странные. И эта странность жизни, эта неожиданная
и даже извращенная стихия выпадающих вещей остается неизлечимо
интересной. Обстоятельства, которые мы можем регулировать, могут стать ручными или
пессимистичными; но «обстоятельства, над которыми мы не властны»,
остаются богоподобными для тех, кто, как мистер Микобер, может взывать к ним и
обновлять свои силы. Люди удивляются, почему роман — самая популярная
форма литературы; люди удивляются, почему ее читают больше, чем книги по
науке или книги по метафизике. Причина очень проста; просто
роман более правдив, чем они. Жизнь может иногда
законно выглядеть как книга науки. Иногда жизнь может показаться,
и с гораздо большим правом, книгой метафизики. Но жизнь
— это всегда роман. Наше существование может перестать быть песней; она может перестать
быть даже прекрасным плачем. Наше существование не может быть вразумительной
справедливостью или даже распознаваемым злом. Но наше существование — это все еще
история. В огненном алфавите каждого заката написано «продолжение
в нашем следующем». Если у нас достаточно интеллекта, мы можем закончить
философскую и точную дедукцию и быть уверенными, что делаем
ее правильно. При достаточной мощности мозга мы могли бы завершить любое
научное открытие и быть уверенными, что делаем его правильно.
Но даже не обладая самым гигантским интеллектом, мы могли бы закончить самую простую
или глупейшую историю и быть уверенными, что заканчиваем ее правильно. Это
потому, что за рассказом стоит не только интеллект, который отчасти
механичен, но и воля, которая по своей сути божественна. Повествователь
может отправить своего героя на виселицу, если захочет, в предпоследней главе
. Он может сделать это по тому же божественному капризу, по которому он,
автор, может сам отправиться на виселицу, а потом в ад, если захочет
. И та же самая цивилизация, рыцарская европейская
цивилизация, которая утверждала свободную волю в тринадцатом веке,
произвела в восемнадцатом веке то, что называется «фикцией». Когда Фома
Аквинский утверждал духовную свободу человека, он создал все плохие
романы в циркулирующих библиотеках.

Но для того, чтобы жизнь была для нас историей или романом, необходимо
, чтобы большая ее часть, во всяком случае, была улажена за
нас без нашего разрешения. Если мы хотим, чтобы жизнь была системой, это может быть
неприятно; но если мы хотим, чтобы это была драма, это необходимо. Несомненно, часто может
случиться так, что драма может быть написана кем-то другим
, который нам очень мало нравится. Но еще меньше нам понравилось бы, если бы
автор появлялся перед занавесом каждый час или около того и навязывал нам все
хлопоты по сочинению очередного акта. Мужчина имеет контроль над многими
вещами в своей жизни; он контролирует достаточно вещей, чтобы быть героем
романа. Но если бы он все контролировал, то было бы столько
героя, что не было бы и романа. И причина, по которой жизнь богатых
в основе своей такая скромная и лишенная происшествий, заключается просто в том, что они могут
выбирать события. Они тупы, потому что всемогущи. Они
не чувствуют приключения, потому что они могут их совершать. То
, что делает жизнь романтической и полной пламенных возможностей, — это
существование этих великих простых ограничений, которые заставляют всех нас сталкиваться с
вещами, которые нам не нравятся или которых мы не ожидаем. Напрасно
высокомерные современники говорят о неблагоприятном окружении. Быть
в романе значит находиться в неблагоприятном окружении. Родиться на
этой земле — значит родиться в неблагоприятном окружении, следовательно, родиться
в романтике. Из всех этих великих ограничений и рамок
, формирующих и создающих поэзию и разнообразие жизни, семья является
наиболее определенной и важной. Поэтому современники неправильно понимают его
, воображая, что романтика могла бы существовать наиболее совершенным образом в
полном состоянии того, что они называют свободой. Они думают, что если мужчина
сделает жест, то будет поразительно и романтично, если солнце
упадет с неба. Но самое удивительное и романтичное
в солнце то, что оно не падает с неба. Они ищут
под каждой формой и формой мир, где нет ограничений, то
есть мир, где нет очертаний; то есть мир, в котором
нет форм. Нет ничего более низменного, чем эта бесконечность. Они говорят
, что хотят быть такими же сильными, как вселенная, но на самом деле хотят, чтобы
вся вселенная была такой же слабой, как они сами.



XV Об умных романистах и об умном кругу

В каком-то смысле, во всяком случае, читать плохую литературу полезнее,
чем хорошую. Хорошая литература может рассказать нам об уме одного человека;
но плохая литература может рассказать нам об уме многих людей. Хороший роман рассказывает
нам правду о своем герое; но плохой роман говорит нам правду о
своем авторе. Он делает гораздо больше, он говорит нам правду о
своих читателях; и, как ни странно, оно говорит нам об этом тем больше, чем
циничнее и безнравственнее мотив его изготовления. Чем
нечестнее книга как книга, тем честнее она как публичный
документ. Искренний роман демонстрирует простоту одного конкретного
человека; неискренний роман демонстрирует простоту человечества. Педантичные
решения и поддающиеся определению приспособления человека можно найти в
свитках, сводах законов и священных писаниях; но основные человеческие предположения
и вечная энергия можно найти в грошовых ужастиках и
грошовых новеллах. Таким образом, человек, как и многие действительно культурные люди в наши
дни, не может научиться из хорошей литературы ничему, кроме способности ценить
хорошую литературу. Но из плохой литературы он мог бы научиться управлять
империями и рассматривать карту человечества.

Есть один довольно интересный пример такого положения вещей, когда
чем слабее литература, тем она сильнее, а чем сильнее, тем
слабее. Это случай того, что можно назвать, для приблизительного
описания, литературой аристократии; или, если вы
предпочитаете описание, литература снобизма. Теперь, если кто-нибудь
хочет найти действительно эффективное, понятное и постоянное обоснование
аристократии, хорошо и искренне изложенное, пусть читает, а не современных
философских консерваторов, даже Ницше, пусть читает
новеллеты Bow Bells. Насчет Ницше я, признаюсь,
сомневаюсь больше. Ницше и новеллеты Bow Bells имеют, очевидно,
один и тот же фундаментальный характер; они оба поклоняются высокому мужчине с
завитыми усами и геркулесовой физической силой, и оба поклоняются
ему несколько женственным и истеричным образом. Однако и здесь
Novelette легко сохраняет свое философское превосходство,
поскольку она действительно приписывает сильному человеку те добродетели, которые
обычно ему присущи, такие добродетели, как лень и доброта, и довольно
безрассудная доброжелательность, а также большое нежелание причинять боль слабым. .
Ницше, с другой стороны, приписывает сильному человеку то презрение
к слабости, которое существует только среди инвалидов. Однако сейчас я должен говорить не
о второстепенных достоинствах великого немецкого философа, а о
главных достоинствах новелл Bow Bells .
Образ аристократии в популярном сентиментальном
романе кажется мне весьма удовлетворительным как постоянный политический и
философский ориентир. Это может быть неточно в таких деталях, как
титул, которым обращаются к баронету, или ширина горной пропасти
, которую баронет может легко перепрыгнуть, но это неплохое описание
общей идеи и намерения аристократии, как они существуют в человеческом обществе.
дела. Важнейшая мечта аристократии — великолепие и доблесть;
и если Приложение «Семейный вестник» иногда искажает или преувеличивает
эти вещи, по крайней мере, оно в них не уступает. Он никогда не ошибается
, делая горную пропасть слишком узкой или титул баронета
недостаточно впечатляющим. Но над этой здравой и надежной старой литературой
снобизма в наше время возникла другая литература
снобизма, которая с ее гораздо более высокими претензиями кажется мне
заслуживающей гораздо меньшего уважения. Между прочим (если это имеет значение), это
гораздо лучшая литература. Но это неизмеримо хуже философии,
неизмеримо хуже этики и политики, неизмеримо хуже жизненной
передачи аристократии и человечества, каковы они есть на самом деле. Из таких
книг, как те, о которых я хочу сейчас рассказать, мы можем узнать, что
умный человек может сделать с идеей аристократии. Но из
литературы к «Семейному вестнику» мы можем узнать, что идея аристократии
может сделать с человеком, который не умен. И когда мы знаем, что мы знаем
английскую историю.

Эта новая аристократическая проза должна была привлечь внимание всех
, кто читал лучшую художественную литературу за последние пятнадцать лет. Это
та подлинная или мнимая литература Умного Собрания, которая представляет
это множество отличающимся не только элегантными нарядами, но и умными
высказываниями. К дурному баронету, к хорошему баронету, к романтическому и
непонятому баронету, который считается плохим баронетом, но на самом деле является хорошим
баронетом, эта школа прибавила концепцию, о которой в
прежние годы и не мечтали, — концепцию забавного баронета. баронет. Аристократ должен
быть не только выше смертных, сильнее и красивее, но
и остроумнее. Он длинный человек с короткой эпиграммой.
Многие выдающиеся и заслуженно выдающиеся современные романисты должны взять на себя определенную
ответственность за то, что поддерживали эту наихудшую форму снобизма —
интеллектуальный снобизм. Талантливый автор «Додо» несет
ответственность за то, что в каком-то смысле создал моду как моду.
Г-н Хиченс в «Зеленой гвоздике» подтвердил странную идею о том, что
молодые дворяне хорошо говорят; хотя его случай имел какое-то смутное биографическое
основание и, следовательно, оправдание. Миссис Крейги в значительной степени
виновата в этом вопросе, хотя, или, скорее, потому, что она сочетала
аристократическую нотку с ноткой некоторой нравственной и даже религиозной
искренности. Когда спасаешь душу человека, даже в романе неприлично
упоминать, что он джентльмен. В этом деле нельзя
полностью снять вину с человека гораздо более способного и человека,
доказавшего, что он обладает высшим человеческим инстинктом,
романтическим инстинктом, — я имею в виду мистера Энтони Хоупа. В такой скачущей, невозможной
мелодраме, как «Узник Зенды», кровь королей овеяла
превосходную фантастическую нить или тему. Но кровь королей - это не то, к
чему можно относиться серьезно. И когда, например, мистер Хоуп
посвящает так серьезно и сочувственно изучению человека по имени
Тристрам из Блента, человека, который на протяжении всего пылающего отрочества не думал ни о
чем, кроме глупого старого поместья, мы чувствуем даже в мистере Хоупе намек на
это . чрезмерная озабоченность олигархической идеей. Обычному человеку трудно
испытывать такой большой интерес к молодому человеку, вся цель которого
состоит в том, чтобы владеть домом Блент, в то время как все остальные молодые люди владеют
звездами.

Мистер Хоуп, однако, очень мягкий случай, и в нем есть не только элемент
романтики, но и тонкий элемент иронии, который предостерегает нас
от слишком серьезного отношения ко всему этому изяществу. Прежде всего, он показывает свое
благоразумие в том, что не делает своих дворян настолько невероятно оснащенными импровизированными
репликами. Эта привычка настаивать на остроумии более богатых классов
есть последнее и самое рабское из всех угодий. Это, как я уже
сказал, неизмеримо более презренно, чем снобизм новеллы
, в которой дворянин изображается улыбающимся, как Аполлон, или
скачущим на бешеном слоне. Это могут быть преувеличения красоты и
мужества, но красота и мужество — бессознательные идеалы
аристократов, даже глупых аристократов.

Дворянин из новеллы не может быть нарисован с очень пристальным
или добросовестным вниманием к повседневным привычкам дворян. Но он
нечто более важное, чем реальность; он практический идеал. Джентльмен
из вымысла не может копировать джентльмена из реальной жизни; но
джентльмен из реальной жизни копирует джентльмена из вымысла. Может быть, он и не
особенно красив, но он предпочел бы быть красивым, чем
что-либо еще; он, возможно, не ездил на бешеном слоне, но он едет на
пони так далеко, как только может, с таким видом, как если бы он это сделал. И вообще
высший класс не только особенно желает этих качеств красоты
и мужества, но в какой-то степени, во всяком случае, особенно обладает ими.
Таким образом, нет ничего по-настоящему подлого или подхалимского в популярной
литературе, которая делает всех своих маркизов семи футов ростом. Это
снобизм, но не рабство. Его преувеличение основано на
бурном и искреннем восхищении; его искреннее восхищение основано на
чем-то, что в какой-то степени, во всяком случае, действительно существует. Английские
низшие классы нисколько не боятся английских высших классов
; никто не мог. Они просто и свободно и сентиментально поклоняются
им. Сила аристократии вовсе не в аристократии;
это в трущобах. Это не в Палате лордов; он не находится на
государственной службе; это не в правительственных учреждениях; дело даже не в
огромной и непропорциональной монополии английской земли. Это в
определенном духе. Дело в том, что, когда землекоп хочет похвалить человека
, у него охотно приходит на язык сказать, что он вел себя как
джентльмен. С демократической точки зрения он мог бы также сказать, что
он вел себя как виконт. Олигархический характер современного
английского содружества не основан, как многие олигархии, на жестокости
богатых по отношению к бедным. Дело даже не в доброте
богатых к бедным. Она зиждется на вечной и неизменной
доброте бедных к богатым.

Таким образом, снобизм плохой литературы не рабский; но
снобизм хорошей литературы холопский. Старомодный
полупенсовый роман, где герцогини сверкали бриллиантами, не был
холопским; но новый романс, где они сверкают эпиграммами,
холопский. Ибо, приписывая, таким образом, особую и поразительную степень
интеллекта и способности к разговору или спорам высшим
классам, мы приписываем нечто, что не является ни особенно их
добродетелью, ни даже особенно их целью. Мы, по словам Дизраэли
(который, будучи гением, а не джентльменом, должен, пожалуй, прежде всего ответить
за введение этого метода льстить дворянам),
мы выполняем существенную функцию лести,
льстить народу для качества, которых у них нет. Похвала может
быть гигантской и безумной, не имея при этом никакого качества лести, пока
это восхваление чего-то заметно существующего. Человек
может сказать, что голова жирафа бьется о звезды или что кит наполняет
Немецкий океан, и при этом быть лишь в довольно возбужденном состоянии по поводу
любимого животного. Но когда он начинает поздравлять жирафа с его
перьями, а кита с изяществом ног, мы обнаруживаем, что
сталкиваемся с тем социальным элементом, который мы называем лестью. Средние
и низшие слои Лондона могут искренне, хотя и не без опаски,
восхищаться здоровьем и изяществом английской аристократии. И это по
той простой причине, что аристократы в целом более
здоровы и грациозны, чем бедняки. Но они не могут честно восхищаться
остроумием аристократов. И это по той простой причине, что
аристократы не более остроумны, чем бедняки, а гораздо
менее остроумны. Человек не слышит, как в умных романах эти жемчужины
словесного веселья падают между дипломатами за обедом. Где он
действительно их слышит, так это между двумя кондукторами омнибуса в одном из кварталов
Холборна. Остроумный пэр, чьи экспромты заполняют книги миссис
Крейги или мисс Фаулер, был бы фактически разорван в клочья
в искусстве беседы первым же чистильщиком сапог,
с которым он имел несчастье столкнуться. Бедняки просто сентиментальны, и очень
простительно сентиментальны, если они хвалят джентльмена за то, что у него наготове
руки и наличные деньги. Но они настоящие рабы и подхалимы, если
хвалят его за то, что у него готов язык. Для этого у них есть гораздо больше
самих себя.

Однако элемент олигархических настроений в этих романах имеет, как мне
кажется, другой, более тонкий аспект, аспект, более трудный для
понимания и более достойный понимания. Современный джентльмен,
особенно современный английский джентльмен, стал настолько важным и
важным в этих книгах, а через них и во всей современной нам
литературе и нашем нынешнем образе мыслей, что определенные его качества
, оригинальные или недавние, существенные или случайно изменили
качество нашей английской комедии. В частности, этот стоический идеал, который
абсурдно считают английским идеалом, закостенел и охладил
нас. Это не английский идеал; но это до некоторой степени
аристократический идеал; или это может быть только идеал аристократии в ее
упадке или упадке. Этот джентльмен стоик, потому что он своего рода
дикарь, потому что он полон великого стихийного страха, что
с ним заговорит какой-нибудь незнакомец. Вот почему вагон третьего класса — это
община, а вагон первого класса — место диких отшельников. Но
к этому трудному вопросу мне позволено подойти
более окольным путем.

Навязчивый элемент неэффективности, который присутствует во многих
остроумных и эпиграмматических произведениях, модных в течение последних восьми или
десяти лет, который пронизывает такие произведения настоящей, хотя и разной
изобретательности, как «Додо», или «Об Изабель Карнаби», или даже «Некоторые
эмоции и мораль» могут быть выражены по-разному, но
я думаю, что для большинства из нас в конечном счете это будет одно и то же. Это новое
легкомыслие неадекватно, потому что в нем нет сильного чувства невысказанной
радости. Мужчины и женщины, которые обмениваются репликами, могут
ненавидеть не только друг друга, но и самих себя. Любой из них
мог стать банкротом в тот же день или быть приговоренным к расстрелу на следующий день. Они
шутят не потому, что им весело, а потому, что не весело; из
пустоты сердца говорят уста. Даже когда они говорят чистый
вздор, это тщательно продуманный вздор, вздор, на котором они
экономят, или, если воспользоваться прекрасным выражением г-на У. С. Гилберта в
«Терпении», это такой «драгоценный вздор». Даже когда они становятся
легкомысленными, они не становятся легкомысленными. Все те, кто читал
что-нибудь о рационализме современников, знают, что их Разум —
вещь печальная. Но даже их неразумие печально.

Причины этой недееспособности тоже нетрудно указать.
Главным из них, конечно, является тот жалкий страх быть
сентиментальным, который является самым подлым из всех современных ужасов,
даже более подлым, чем тот ужас, который порождает гигиену. Повсюду крепкий и
буйный юмор исходил от людей, способных не только на
сентиментальность, но на очень глупую сентиментальность. Не было
такого острого и буйного юмора, как у сентиментального Стила, или
сентиментального Стерна, или сентиментального Диккенса. Эти
существа, которые плакали, как женщины, были существами, которые смеялись, как мужчины.
Это правда, что юмор Микобера — хорошая литература, а пафос
маленькой Нелл — плохая. Но человек, у которого хватило мужества
написать так плохо в одном случае, тот человек, у которого хватило бы мужества
написать так хорошо и в другом. Та же бессознательность, та
же буйная невинность, тот же гигантский размах действия, которые
сделали Наполеона комедии его Иеной, принесли ему и его Москву.
И в этом особенно проявляется холодная и слабая ограниченность нашего
современного ума. Они прилагают неистовые усилия, они прилагают героические и почти
жалкие усилия, но они не могут написать действительно плохо. Бывают
моменты, когда мы почти думаем, что они достигают эффекта, но
наша надежда сходит на нет в тот момент, когда мы сравниваем их маленькие
неудачи с огромными глупостями Байрона или Шекспира.

Чтобы от души посмеяться, надо тронуть сердце. Я не
знаю, почему прикосновение к сердцу всегда должно быть связано только с
идеей прикосновения к нему с состраданием или чувством страдания. Сердце может
быть тронуто радостью и триумфом; сердце может быть тронуто до умиления.
Но все наши комики — трагикомики. Эти более поздние модные
писатели настолько пессимистичны в глубине души, что, кажется, никогда не могут
представить себе, что сердце имеет хоть какое-то отношение к веселью. Когда они говорят о
сердце, они всегда имеют в виду муки и разочарования эмоциональной
жизни. Когда говорят, что сердце у мужчины в нужном месте,
имеют в виду, видимо, что оно в сапогах. Наши этические общества
понимают товарищество, но не понимают доброго товарищества.
Точно так же наш разум понимает речь, но не то, что доктор Джонсон назвал
хорошей речью. Чтобы иметь, как доктор Джонсон, хороший разговор, решительно необходимо
быть, как доктор Джонсон, хорошим человеком - иметь
дружбу и честь и бездонную нежность. Прежде всего надо
быть открыто и неприлично гуманно, с полнотой исповедовать
все первичные сострадания и страхи Адама. Джонсон был человеком с ясным чувством
юмора, а потому не прочь серьезно поговорить о
религии. Джонсон был отважным человеком, одним из храбрейших из когда-либо
ходивших, и поэтому он не возражал никому признаться в своем всепоглощающем
страхе смерти.

Идея о том, что в подавлении своих
чувств есть что-то английское, — одна из тех идей, о которых ни один англичанин никогда не слышал, пока
Англией не стали управлять исключительно шотландцы, американцы и
евреи. В лучшем случае это обобщение герцога
Веллингтона, который был ирландцем. В худшем случае это часть
глупого тевтонизма, который так же мало знает об Англии, как и об
антропологии, но всегда говорит о викингах. Собственно говоря
, викинги ничуть не подавляли свои чувства. Они
плакали, как младенцы, и целовались, как девочки; короче говоря, они
действовали в этом отношении как Ахиллес и все сильные герои, дети
богов. И хотя английская национальность, вероятно, имеет не больше
общего с викингами, чем французская или ирландская
, англичане определенно были детьми викингов
в том, что касается слез и поцелуев. Неверно не только то, что
все наиболее типично английские литераторы, такие как Шекспир и
Диккенс, Ричардсон и Теккерей, были сентиментальными. Верно также и
то, что все наиболее типично английские люди действия были
сентиментальными, если возможно, более сентиментальными. В великую
елизаветинскую эпоху, когда английская нация была окончательно выкована, в
великий восемнадцатый век, когда повсюду возводилась Британская империя
, где во все эти времена, где был этот символический стоический
англичанин, который одевается в серое и черное и подавляет его чувства?
Неужели все елизаветинские палладины и пираты были такими? Были ли среди
них такие? Скрывал ли Гренвиль свои эмоции, когда разбивал
винные бокалы зубами и кусал их до крови
? Сдерживал ли Эссекс свое волнение, когда бросал шляпу
в море? Считал ли Рэли разумным отвечать на испанские пушки
, как говорит Стивенсон, только оскорбительными трубами? Упускал ли
Сидни когда-нибудь возможность сделать театральное замечание на протяжении
всей своей жизни и смерти? Были ли даже пуритане стоиками? Английские
пуритане многое подавляли, но даже они были слишком англичанами
, чтобы подавлять свои чувства. Несомненно, благодаря великому гениальному чуду
Карлейль ухитрился восхищаться одновременно двумя столь
непримиримо противоположными вещами, как молчание и Оливер Кромвель. Кромвель был
полной противоположностью сильного и молчаливого человека. Кромвель всегда говорил, когда
не плакал. Никто, я полагаю, не упрекнет автора «Благодати
изобилующей» в том, что он стыдится своих чувств. Мильтона, действительно, можно было бы
представить стоиком; в каком-то смысле он был стоиком, точно так
же, как он был педантом и полигамистом и еще несколькими неприятными и
языческими вещами. Но когда мы минуем это великое и пустынное имя,
которое действительно можно считать исключением, мы обнаруживаем, что традиция
английского эмоционального искусства немедленно возобновляется и непрерывно продолжается.
Какова бы ни была нравственная красота страстей Этериджа
и Дорсета, Седли и Бэкингема, их нельзя обвинить в том,
что они тщательно скрывали их. Карл Второй был очень популярен
среди англичан, потому что, как и все веселые английские короли,
демонстрировал свои страсти. Голландец Вильгельм был очень непопулярен среди
англичан, потому что, не будучи англичанином, скрывал свои эмоции.
На самом деле он был как раз идеальным англичанином нашей современной теории;
и именно поэтому все настоящие англичане ненавидели его, как
проказу. С подъемом великой Англии восемнадцатого века
мы обнаруживаем, что этот открытый и эмоциональный тон все еще сохраняется в литературе и
политике, в искусстве и в оружии. Возможно, единственное качество, которым обладали
великий Филдинг и великий Ричардсон, заключалось в
том, что ни один из них не скрывал своих чувств. Свифт действительно был жестким и
логичным, потому что Свифт был ирландцем. И когда мы переходим к солдатам и
правителям, патриотам и строителям империи восемнадцатого
века, мы находим, как я сказал, что они были, если возможно, более
романтичны, чем романисты, более поэтичны, чем поэты. Чатем,
показавший миру всю свою силу, показал Палате общин всю
свою слабость. Вулф ходил по комнате с обнаженным мечом, называя
себя Цезарем и Ганнибалом, и пошел на смерть со стихами во рту
. Клайв был человеком того же типа, что и Кромвель или Баньян, или, если уж на
то пошло, Джонсон, то есть он был сильным, рассудительным человеком
, в котором струилась истерия и меланхолия. Как и
Джонсон, он был тем более здоров, что был болезненным. Рассказы
обо всех адмиралах и авантюристах этой Англии полны
хвастовства, сентиментальности, великолепной жеманности. Но едва
ли нужно умножать примеры романтического по своей сути
англичанина, когда один пример возвышается над всеми. Г-н Редьярд Киплинг
самодовольно сказал об англичанах: «Мы не падаем на шею и
не целуемся, когда собираемся вместе». Верно, что этот древний и всеобщий
обычай исчез с современным ослаблением Англии. Сидни
ничего бы не подумала о том, чтобы поцеловать Спенсера. Но я охотно допускаю, что
мистер Бродерик вряд ли стал бы целовать мистера Арнольда-Фостера, если бы это было
доказательством возрастающей мужественности и военного могущества Англии.
Но англичанин, не выказывающий своих чувств, не совсем
отказался от способности видеть что-то английское в великом морском герое
наполеоновской войны. Вы не можете разрушить легенду о Нельсоне. И на
закате этой славы пламенными буквами навсегда написано великое
английское чувство: «Поцелуй меня, Харди».

Таким образом, этот идеал самоподавления, чем бы он ни был, не
английский. Это, может быть, что-то восточное, немного прусское,
но в основном оно происходит, я думаю, не из какого-либо расового или национального
источника. Это, как я уже сказал, в некотором смысле аристократично; оно исходит не
от народа, а от класса. Даже аристократия, я думаю, не была
столь стоической в те дни, когда она была действительно сильна. Но является ли
этот бесстрастный идеал подлинной традицией джентльмена или
всего лишь одним из изобретений современного джентльмена (которого можно назвать
разложившимся джентльменом), он определенно имеет какое-то отношение к бесчувственности
этих светских романов. От представления
аристократов как людей, подавляющих свои чувства, был сделан
простой шаг к представлению аристократов как людей, у которых не было чувств, которые нужно
подавлять. Таким образом, современный олигархист сделал для
олигархии достоинство как твердость, так и яркость алмаза.
Подобно автору сонетов, обращающемуся к своей даме в семнадцатом веке, он,
кажется, использует слово «холодный» почти как панегирик, а слово
«бессердечный» — как своего рода комплимент. Конечно, в людях столь неизлечимо
добросердечных и инфантильных, как английские дворяне, нельзя было бы
создать ничего, что можно было бы назвать положительной жестокостью; поэтому
в этих книгах они демонстрируют своего рода отрицательную жестокость. Они не могут быть жестокими в поступках, но могут быть такими на словах. Все это означает одно
и только одно. Это значит, что живой и бодрящий идеал Англии
нужно искать в массах; его следует искать там, где его нашел Диккенс — Диккенс, среди славы которого было быть юмористом, сентименталистом, оптимистом, быть бедняком, быть англичанином, но величайшая из слав что он видел все
человечество в его удивительной и тропической роскоши и даже не замечал
аристократии; Диккенса, величайшей славой которого было то, что он
не мог описать джентльмена.