Еретики Честертона, 11-14 глава

XI Наука и дикари

Постоянным недостатком изучения фольклора и родственных ему предметов
является то, что человек науки едва ли может быть по природе вещей очень
часто человеком мира. Он изучает природу; он
почти никогда не изучает человеческую природу. И даже там, где эта трудность
преодолена и он в каком-то смысле изучает человеческую природу, это
лишь очень слабое начало болезненного продвижения к человечеству. Ибо изучение первобытной расы и религии стоит особняком в одном важном отношении от всех или почти всех обычных научных исследований. Человек может понять астрономию, только будучи астрономом; он может понять энтомологию, только будучи энтомологом (или, может быть, насекомым); но он может многое понять в антропологии, просто
будучи человеком. Он сам является животным, которое изучает. Отсюда
возникает факт, бросающийся в глаза повсюду в
этнологических и фольклорных записях: тот же самый холодный и отстраненный
дух, который ведет к успеху в изучении астрономии или ботаники, ведет
к неудаче в изучении мифологии или человека. происхождение. Нужно
перестать быть человеком, чтобы отдать должное микробу; не
нужно переставать быть человеком, чтобы воздать должное людям. То
же самое подавление сочувствия, тот же отказ от интуиции или
догадок, которые делают человека сверхъестественно умным в обращении с
желудком паука, сделают его сверхъестественно глупым в обращении
с человеческим сердцем. Он делает себя бесчеловечным, чтобы
понять человечество.
Многие ученые хвастаются своим незнанием потустороннего мира ; но в этом вопросе их недостаток возникает не от
незнания мира иного, а от неведения мира сего. Ибо
тайны, которыми занимаются антропологи, лучше всего можно
узнать не из книг или путешествий, а из обычного общения человека
с человеком. Тайну того, почему какое-то дикое племя поклоняется обезьянам или
луне, нельзя узнать, даже путешествуя среди этих дикарей и
записывая их ответы в записную книжку, хотя самый умный человек
может пойти по этому пути. Ответ на загадку находится в Англии; это
в Лондоне; нет, это в его собственном сердце. Когда человек узнает, почему
мужчины на Бонд-стрит носят черные шляпы, он в тот же момент узнает,
почему мужчины на Тимбукту носят красные перья. Тайна в
сердце какого-то дикого боевого танца не должна изучаться в книгах о
научных путешествиях; это надо изучать на абонементном балу. Если
человек желает выяснить происхождение религий, пусть он не отправляется на
Сандвичевы острова; пусть ходит в церковь. Если человек желает знать
происхождение человеческого общества, знать, что такое общество, с философской
точки зрения, на самом деле, пусть он не идет в Британский музей; пусть идет
в общество.

Это полное непонимание истинной природы церемониала порождает
самые неуклюжие и бесчеловечные версии поведения людей в
грубых землях или веках. Человек науки, не понимая, что церемониал
по существу является делом, совершаемым без причины, должен найти причину
для всякого рода церемониала, и, как можно было бы предположить, причина
вообще весьма нелепа — абсурдна потому, что оно рождается не
в простом уме варвара, а в изощренном уме
профессора. Человек, объединенный в команду, скажет, например: «Туземцы
Страны Мумбоюмбо верят, что мертвец может есть и ему потребуется пища
во время путешествия в иной мир. Об этом свидетельствует тот факт, что
они кладут пищу в могилу и что любая семья, не соблюдающая
этот обряд, вызывает гнев жрецов и племени». Для
любого человека, знакомого с человечеством, такая манера говорить с ног на голову. Это
все равно, что сказать: «Англичане в двадцатом веке верили, что покойник может пахнуть
. Об этом свидетельствует тот факт, что они всегда
устилали его могилу лилиями, фиалками или другими цветами.
пренебрежение этим
действием, поскольку у нас есть записи о нескольких пожилых женщинах, которые были очень
обеспокоены тем, что их венки не прибыли вовремя к
похоронам». Может быть, конечно, что дикари кладут еду с мертвецом,
потому что думают, что мертвец может есть, или оружие с мертвецом,
потому что думают, что мертвец может сражаться. Но лично я не
верю, что они думают что-то подобное. Я считаю, что они кладут еду
или оружие на мертвых по той же причине, по которой мы кладем цветы, потому что
это чрезвычайно естественно и очевидно.
Мы , правда, не понимаем эмоций, которые заставляют нас считать их очевидными и
естественными; но это потому, что, как и все важные эмоции человеческого
существования, она по своей сути иррациональна. Мы не понимаем
дикаря по той же причине, по которой дикарь не понимает самого себя.
И дикарь не понимает себя по той же причине, по которой
и мы не понимаем себя.

Очевидная истина состоит в том, что в тот момент, когда какая-либо материя проходит через
человеческий разум, она окончательно и навсегда становится испорченной для всех целей
науки. Оно стало вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; этот
смертный облекся в бессмертие. Даже то, что мы называем нашими материальными желаниями,
духовно, потому что они человеческие. Наука может проанализировать свиную отбивную
и сказать, сколько в ней фосфора и сколько белка; но
наука не может проанализировать чье-либо желание свиной отбивной и сказать, сколько
в нем голода, сколько обычаев, сколько нервных фантазий, сколько
навязчивой любви к прекрасному. Желание человека свиной отбивной
остается буквально таким же мистическим и неземным, как и его желание рая.
Поэтому все попытки создать науку о каких-либо человеческих вещах, науку
историю, науку о фольклоре, науку социологию по
своей природе не только безнадежны, но и безумны. В экономической истории вы можете быть уверены
в том, что стремление человека к деньгам было просто желанием
денег, не больше, чем вы можете быть уверены в агиологии в том, что стремление святого
к Богу было просто желанием Бога. И такая неясность в
первичных явлениях исследования есть совершенно окончательный удар всему
в природе науки. Люди могут построить науку с очень небольшим количеством
инструментов или с очень простыми инструментами; но никто на земле не мог
построить науку с ненадежными инструментами. Человек мог бы решить
всю математику с горстью камешков, но не с горстью
глины, которая всегда распадалась на новые осколки и
складывалась в новые комбинации. Человек может измерить небо и
землю тростью, но не растущей тростью.

В качестве одной из величайших глупостей фольклора возьмем случай
переселения историй и предполагаемого единства их источника.
Рассказ за рассказом ученые мифологи вырезали из
истории и помещали рядом с похожими историями в своем
музее басен. Процесс трудоемкий, увлекательный, и
весь он основан на одном из самых очевидных заблуждений в мире.
То, что история рассказывалась повсюду в то или иное время,
не только не доказывает, что она никогда не происходила на самом деле; это даже слабо не
указывает и не делает несколько более вероятным, что этого никогда не было.
То, что большое количество рыбаков ложно утверждали, что они поймали
щуку длиной в два фута, ни в малейшей степени не затрагивает вопроса
о том, действительно ли кто-нибудь когда-либо делал это. То, что бесчисленные журналисты
объявляют франко-германскую войну только из-за денег, так или иначе не является доказательством
темного вопроса о том, была ли такая война когда-либо.
Несомненно, через несколько сотен лет бесчисленные франко-германские войны
, которых не было, очистят научный разум от всякой веры
в легендарную войну 70-х, которая произошла. Но это будет потому, что если
вообще останутся фольклористы, то их природа останется неизменной; и
их заслуги перед фольклором останутся такими же, как и сейчас,
больше, чем они думают. Ибо на самом деле эти люди занимаются чем-то гораздо более
богоподобным, чем изучение легенд; они их создают.

Есть два типа историй, которые, по мнению ученых, не могут быть правдой,
потому что их рассказывают все. Первый класс состоит из историй
, которые рассказывают повсюду, потому что они несколько странные или умные;
в мире нет ничего, что могло бы помешать тому, чтобы они произошли с
кем-то как приключение, так же как нет ничего, что помешало бы
тому, чтобы они произошли, а они действительно произошли, с кем-то как
идея. Но вряд ли они случались со многими людьми. Второй
класс их «мифов» состоит из историй, которые рассказываются
повсюду по той простой причине, что они случаются повсюду. Из
первого класса, например, мы могли бы взять такой пример, как история
Вильгельма Телля, которую теперь обычно причисляют к легендам только на том
основании, что она встречается в сказках других народов. Теперь очевидно
, что об этом рассказывали повсюду, потому что, правда это или
вымысел, это то, что называют «хорошей историей»; это странно, захватывающе,
и у него есть кульминация. Но предполагать, что какой-то такой эксцентричный случай
никогда не мог случиться за всю историю стрельбы из лука или что он не
случился ни с одним конкретным человеком, о котором рассказывается, — это полнейшая
наглость. Идея выстрелить в мишень, прикрепленную к какому-то дорогому или
любимому человеку, несомненно, легко могла прийти в голову
любому изобретательному поэту. Но это также идея, которая может легко прийти в голову
любому хвастливому лучнику. Может быть, это одна из фантастических прихотей какого-нибудь
сказочника. С тем же успехом это могло быть одной из фантастических причуд
какого-нибудь тирана. Это может произойти сначала в реальной жизни, а затем в
легендах. Или это могло бы также произойти сначала в легендах, а затем
в реальной жизни. Если ни одно яблоко не было сбито с головы мальчика
с начала мира, это может быть сделано завтра утром и
кем-то, кто никогда не слышал о Вильгельме Телле.

Этот тип рассказа, действительно, может быть довольно справедливо аналогичен обычному
анекдоту, заканчивающемуся остроумием или ирландским быком. Такую
реплику, как знаменитое «je ne vois pas la necessite», мы все видели
приписываемую Талейрану, Вольтеру, Анри Катру, анонимному
судье и так далее. Но это разнообразие никоим образом не делает более
вероятным, что эта вещь вообще никогда не была сказана. Весьма вероятно, что
это действительно было сказано кем-то неизвестным. Весьма вероятно, что это
действительно сказал Талейран.
Во всяком случае, поверить в то, что эта фраза могла прийти в голову человеку в разговоре, не труднее, чем
человеку, пишущему мемуары. Это могло прийти в голову любому из мужчин, которых я
упомянул. Но в этом есть одна отличительная черта:
вряд ли это приходило в голову каждому из них. И в этом
отличие первого класса так называемого мифа от второго, о котором я
упоминал выше. Ибо есть второй класс событий,
общих для историй о пяти или шести героях, скажем, о Сигурде,
Геракле, Рустеме, Сиде и так далее. И особенность
этого мифа в том, что не только весьма разумно представить, что это
действительно случилось с одним героем, но и весьма разумно представить,
что это действительно произошло со всеми ними. Такова, например, история
о великом человеке, силы которого были поколеблены или подорваны
таинственной слабостью женщины. Анекдотическая история, история
Вильгельма Телля, как я уже сказал, популярна, потому что она своеобразна. Но
такого рода истории, история Самсона и Далилы, Артура и
Гвиневры, очевидно, популярны, потому что в них нет ничего необычного. Он
популярен, потому что хорошая, спокойная фантастика популярна, потому что рассказывает правду
о людях. Если гибель Самсона женщиной и гибель
Геракла женщиной имеют общее легендарное происхождение, то приятно
знать, что мы также можем объяснить, как басню, гибель Нельсона женщиной
и гибель Нельсона. Парнелла женщиной. И действительно, я нисколько не сомневаюсь
, что через несколько столетий исследователи фольклора
вообще откажутся верить в то, что Элизабет Барретт сбежала с Робертом
Браунингом, и полностью докажут свою точку зрения тем
неоспоримым фактом, что вся художественная литература того времени была полна
таких побегов от начала до конца.

Возможно, самым жалким из всех заблуждений современных исследователей
первобытной веры является их представление о том, что они называют
антропоморфизмом. Они верят, что первобытные люди приписывали явления
богу в человеческом обличье, чтобы объяснить их, потому что его разум в
своей угрюмой ограниченности не мог достичь ничего, кроме собственного шутовского
существования. Гром называли человеческим голосом, молнию —
человеческими глазами, потому что это объяснение делало их более
разумными и удобными. Последнее лекарство от всей этой
философии — прогуляться по переулку ночью. Всякий, кто сделает это,
очень скоро обнаружит, что люди представляли нечто получеловеческое позади
всех вещей не потому, что такая мысль была естественной, а потому, что
она была сверхъестественной; не потому, что оно сделало вещи более понятными,
а потому, что сделало их в сто раз более непостижимыми и
загадочными. Ибо человек, прогуливающийся ночью по переулку, может увидеть
бросающийся в глаза факт, что, пока природа следует своему собственному курсу, она
не имеет над нами никакой власти. Пока дерево остается деревом, это
чудовище с тяжелой вершиной, сотней рук, тысячей языков и только одной
ногой. Но пока дерево остается деревом, оно нас совсем не пугает.
Оно начинает быть чем-то чуждым, чем-то странным, только когда становится
похоже на нас самих. Когда дерево действительно похоже на человека,
у нас подгибаются колени. И когда вся вселенная выглядит как человек, мы падаем
лицом вниз.



XII Язычество и м-р Лоуз Дикинсон

О новом язычестве (или неоязычестве), как оно ярко проповедовалось
м-ром Суинбёрном или деликатно Уолтером Патером, нет необходимости
принимать какое-либо очень серьёзное значение, за исключением того, что оно оставило за ним
несравненные упражнения по английскому языку. Новое язычество уже не
ново, и оно никогда и ни в какое время не имело ни малейшего сходства с
язычеством. Представления о древней цивилизации, которые она оставила
в общественном сознании, безусловно, достаточно необычны. Термин
«язычник» постоянно используется в художественной и легкой литературе для обозначения
человека без какой-либо религии, тогда как язычником обычно считался человек, у которого было
около полудюжины. Язычники, согласно этому представлению,
постоянно увенчивали себя цветами и танцевали в
безответственном состоянии, тогда как если и были две вещи, в которые искренне верила лучшая
языческая цивилизация, так это слишком
жесткое достоинство и слишком жесткая ответственность. Язычники изображаются
прежде всего пьяными и беззаконными, тогда как они были прежде всего
разумными и респектабельными. Их хвалят как непослушных, хотя
у них была только одна великая добродетель — гражданское послушание. Им завидуют и ими
восхищаются как беззастенчиво счастливыми, когда у них был только один великий грех — отчаяние.

Мистер Лоуэс Дикинсон, самый многообещающий и провокационный из недавних
авторов на эту и подобные темы, слишком солидный человек, чтобы впасть
в это старое заблуждение простой анархии язычества. Чтобы
воспользоваться этим эллинским энтузиазмом, идеалом которого являются просто
аппетит и эгоизм, нужно не много знать философии, а
лишь немного знать греческий язык. Мистер Лоус Дикинсон хорошо разбирается
в философии, а также хорошо знает греческий язык, и его ошибка, если
она и есть, не ошибка грубого гедониста. Но противопоставление, которое он
предлагает между христианством и язычеством в отношении нравственных
идеалов, — противопоставление, которое он очень умело излагает в статье, озаглавленной «Доколе
вы остановитесь?» которая появилась в «Индепендент ревью» — действительно, я думаю,
содержит ошибку более глубокого рода. По его словам, идеал
язычества был не просто безумием похоти, свободы и
каприза, а идеалом полного и удовлетворенного человечества. По
его словам, идеалом христианства был идеал аскетизма. Когда я говорю
, что считаю эту идею совершенно неправильной с точки зрения философии и
истории, я не имею в виду какое-либо
мое собственное идеальное христианство или даже какое-либо примитивное христианство, не оскверненное последующими
событиями. Я не основываю свое мнение, как многие современные христианские идеалисты,
на определенных вещах, сказанных Христом. И я, подобно многим
другим христианским идеалистам, не основываю свои доводы на некоторых вещах, которые
Христос забыл сказать.
Я беру на голову историческое христианство со всеми его грехами ; Я беру его, как взял бы якобинство, или мормонизм, или
любой другой смешанный или неприятный человеческий продукт, и я говорю, что смысл
его действия не должен был быть найден в аскетизме. Я говорю, что его
исходным пунктом из язычества не был аскетизм. Я говорю, что ее отличием
от современного мира был не аскетизм. Я говорю, что преподобный
Симеон Столпник не имел своего главного вдохновения в подвижничестве. Я говорю, что
главный христианский порыв нельзя назвать аскетизмом даже у
подвижников.

Позвольте мне приступить к прояснению этого вопроса. Есть один общий факт
об отношениях христианства и язычества, который настолько прост
, что многие улыбнутся ему, но настолько важен, что все современные
забывают о нем. Основной факт о христианстве и язычестве заключается в том, что
одно появилось за другим. Мистер Лоус Дикинсон говорит о них так, как если бы
они были параллельными идеалами — даже говорит так, как будто язычество было более новым из
двух и более подходящим для новой эпохи. Он предполагает, что языческий
идеал будет высшим благом человека; но если это так, мы должны, по крайней
мере, спросить с большим любопытством, чем он допускает, почему человек
на самом деле нашел свое высшее благо на земле под звездами и
снова выбросил его. Именно на эту необыкновенную загадку я и предлагаю попытаться
ответить.

Только одно в современном мире было лицом к лицу
с язычеством; в современном мире есть только одна вещь, которая в
этом смысле что-то знает о язычестве: это христианство.
Этот факт является действительно слабым местом во всем том гедонистическом
неоязычестве, о котором я говорил. Все, что действительно осталось от
древних гимнов или древних танцев Европы, все, что честно дошло
до нас от праздников Феба или Пана, можно найти в праздниках
христианской церкви. Если кто-то хочет удержать конец
цепи, которая действительно восходит к языческим мистериям, ему лучше
взяться за гирлянду цветов на Пасху или связку сосисок на
Рождество. Все остальное в современном мире имеет христианское происхождение,
даже все, что кажется самым антихристианским. Французская революция
имеет христианское происхождение. Газета христианского происхождения. Анархисты
христианского происхождения. Физическая наука имеет христианское
происхождение. Нападки на христианство имеют христианское происхождение. Есть
одно, и только одно, существующее в наши дни, о котором
можно точно сказать, что оно имеет языческое происхождение, и это
христианство.

Действительная разница между язычеством и христианством прекрасно
выражается в различии между языческими, или естественными, добродетелями и
теми тремя добродетелями христианства, которые Римская церковь называет
добродетелями благодати. Языческие, или рациональные, добродетели — это такие вещи, как
справедливость и умеренность, и христианство приняло их. Три
мистические добродетели, которые христианство не приняло, а изобрело, это
вера, надежда и милосердие.
На эти три слова легко можно было бы излить много легкой и глупой христианской риторики , но я хочу
ограничиться двумя очевидными фактами, касающимися их. Первый
очевидный факт (в резком контрасте с заблуждением танцующего
язычника) — первый очевидный факт, говорю я, — это то, что языческие добродетели, такие как
справедливость и воздержание, являются печальными добродетелями, и что мистические
добродетели веры , надежда и милосердие — веселые и бурные добродетели.
И второй очевидный факт, еще более очевидный, это тот факт
, что языческие добродетели суть добродетели разумные, а
христианские добродетели веры, надежды и милосердия в сущности своей настолько
неразумны, насколько это возможно.

Поскольку слово «неразумный» может быть неправильно истолковано, вопрос можно было бы
точнее выразить, сказав, что каждая из этих христианских или
мистических добродетелей заключает в себе парадокс в своей собственной природе, и что это
не относится ни к одной из типично языческих или языческих добродетелей. рационалистические добродетели. Справедливость
состоит в том, чтобы найти определенную вещь, причитающуюся определенному человеку, и отдать
ее ему. Умеренность состоит в том, чтобы найти надлежащий предел той
или иной индульгенции и придерживаться его. Но милосердие означает
прощение того, что непростительно, или вообще не является добродетелью. Надежда означает
надежду, когда все безнадежно, или вообще не является добродетелью. А вера
означает верить в невероятное, иначе это вовсе не добродетель.

Действительно, несколько забавно замечать разницу между судьбами
этих трех парадоксов в моде современного ума.
Благотворительность — модная добродетель в наше время; он освещен
гигантским огнем Диккенса. Надежда сегодня модная добродетель;
наше внимание было привлечено внезапным серебряным звуком
Стивенсона. Но вера немодно, и со всех сторон принято
противопоставлять ей то, что она парадоксальна. Все
с насмешкой повторяют знаменитое детское определение, что вера — это «
способность верить в то, что, как мы знаем, не соответствует действительности». И все же это ни на один
атом не более парадоксально, чем надежда или милосердие. Милосердие — это способность
защищать то, что, как мы знаем, не может быть оправдано. Надежда — это способность
сохранять радость в обстоятельствах, которые, как мы знаем, безнадежны. Это
правда, что есть состояние надежды, которое принадлежит светлым перспективам
и утру; но это не добродетель надежды. Сила надежды
существует только при землетрясении и затмении. Это правда, что есть
вещь, грубо называемая благотворительностью, что означает благотворительность для достойных
бедняков; но милосердие к достойным вовсе не милосердие, а справедливость.
Требуют этого недостойные, а идеал либо не
существует вовсе, либо существует целиком для них. Для практических целей именно
в безнадежный момент нам нужен надеющийся человек, и добродетель
либо вовсе не существует, либо начинает существовать в этот момент.
Именно в тот момент, когда надежда перестает быть разумной, она начинает
приносить пользу. Старый языческий мир шел совершенно прямолинейно, пока
не обнаружил, что прямолинейность — огромная ошибка. Оно было
благородно и прекрасно разумно и в своей предсмертной муке открыло ту
непреходящую и ценную истину, наследие на века, что
разумность не годится. Языческий век был воистину Эдемом или золотым
веком в том существенном смысле, что его нельзя восстановить. И
в этом смысле не следует снова повторять, что, хотя мы, безусловно,
веселее язычников и гораздо более правы, чем язычники, ни
один из нас не может при величайшем напряжении быть таким разумным,
как язычники. Эта обнаженная невинность интеллекта не может быть
восстановлена ни одним человеком после христианства; и по той замечательной причине,
что каждый человек после христианства знает, что оно вводит в заблуждение. Приведу
пример, первый пришедший на ум, этой невозможной
простоты с языческой точки зрения. Величайшей данью
христианству в современном мире является «Улисс» Теннисона. Поэт
вчитывает в историю Улисса концепцию неизлечимого желания
странствовать. Но настоящий Улисс вовсе не желает странствовать. Он
желает вернуться домой. Он проявляет свои героические и непобедимые
качества в сопротивлении обрушивающимся на него несчастьям; но это
все. Нет любви к приключениям ради них самих; это
христианский продукт. Нет любви к Пенелопе ради нее самой; это
христианский продукт. Все в этом старом мире казалось бы
чистым и очевидным. Хороший человек был хорошим человеком; плохой человек был
плохим человеком. По этой причине у них не было милосердия; ибо милосердие есть
благоговейный агностицизм по отношению к сложности души. По этой
причине у них не было такой вещи, как художественная литература, роман; ибо
роман есть творение мистической идеи милосердия. Для них
приятный пейзаж был приятным, а неприятный —
неприятным. Следовательно, они не имели понятия о романтике; ибо романтика состоит в том, чтобы
думать о чем-то более приятном, потому что это опасно; это
христианская идея. Одним словом, мы не можем реконструировать и даже представить себе
прекрасный и удивительный языческий мир. Это был мир, в котором здравый
смысл был действительно обычным явлением.

Мой общий смысл, касающийся трех добродетелей, о которых я говорил,
теперь, я надеюсь, будет достаточно ясен. Все три
парадоксальны, все три практичны, и все три
парадоксальны, потому что они практичны. это стресс крайней
нужды и ужасное знание вещей такими, какие они есть, заставили людей
загадывать эти загадки и умирать за них. Каков бы ни был смысл
этого противоречия, он состоит в том, что единственный вид надежды, который может быть
полезен в бою, — это надежда, отрицающая арифметику. Каков бы ни
был смысл этого противоречия, он состоит в том, что единственный вид
милосердия, которого желает всякий слабый дух или который чувствует всякий великодушный дух
, есть милосердие, которое прощает грехи, подобные багряному.
Каким бы ни было значение веры, она всегда должна означать уверенность
в том, чего мы не можем доказать. Так, например, мы верим
верой в существование других людей.

Но есть и другая христианская добродетель, гораздо более явно и
исторически связанная с христианством, которая еще лучше иллюстрирует
связь между парадоксом и практической необходимостью. Эта
добродетель не может подвергаться сомнению в качестве исторического символа;
конечно, г-н Лоус Дикинсон не будет подвергать сомнению это. Это было
похвальбой сотен защитников христианства. Это было
насмешкой сотен противников христианства. Это, по сути,
основа всего различия между
христианством и язычеством, которое проводит г-н Лоус Дикинсон. Я имею в виду, конечно, добродетель смирения.
Я, конечно, охотнее признаю, что много ложного восточного
смирения (то есть строго аскетического смирения) смешалось с
основным течением европейского христианства. Мы не должны забывать, что когда мы
говорим о христианстве, мы говорим о целом континенте примерно тысячелетней
давности. Но об этой добродетели даже больше, чем о трех других,
я бы поддержал принятое выше общее положение. Цивилизация
открыла для себя христианское смирение по той же настоятельной причине, по которой она
открыла для себя веру и милосердие, то есть потому, что христианская цивилизация
должна была открыть это или умереть.

Великое психологическое открытие язычества, превратившее его в
христианство, можно с некоторой точностью выразить одной фразой. Язычник
с завидным чутьем отправился развлекаться. К концу
своей цивилизации он обнаружил, что человек не может наслаждаться собой и
продолжать наслаждаться чем-либо еще. Г-н Лоуэс Дикинсон в
словах, слишком превосходных, чтобы нуждаться в дальнейшем объяснении, указал на абсурдную
поверхностность тех, кто воображает, что язычник наслаждался только в
материальном смысле. Конечно, он наслаждался собой, и
даже не только интеллектуально, он наслаждался морально, он наслаждался
духовно. Но он наслаждался собой; на первый взгляд
, очень естественный поступок. Итак, психологическое открытие состоит
просто в том, что, хотя предполагалось, что максимально
возможное наслаждение можно получить, расширив наше эго до бесконечности, истина
состоит в том, что максимально полное наслаждение можно найти, сведя
наше эго к нулю.

Смирение есть то, что вечно обновляет землю и звезды
. Именно смирение, а не долг, оберегает звезды от
несправедливости, от непростительной несправедливости случайной покорности; через
смирение самые древние небеса для нас свежи и сильны. Проклятие
, предшествовавшее истории, наложило на всех нас склонность утомляться
от чудес. Если бы мы впервые увидели солнце, это был бы самый
страшный и красивый из метеоров. Теперь, когда мы видим это в
сотый раз, мы называем это отвратительным и богохульным выражением
Вордсворта «светом будничного дня». Мы склонны увеличивать наши
претензии. Мы склонны требовать шесть солнц, требовать синего солнца, требовать
зеленого солнца. Смирение постоянно возвращает нас в
первобытную тьму. Там весь свет молниеносный, поразительный и
мгновенный. Пока мы не поймем ту изначальную тьму, в которой у нас
нет ни зрения, ни ожидания, мы не можем сердечно и по-детски
восхвалять великолепную сенсационность вещей. Термины «пессимизм»
и «оптимизм», как и большинство современных терминов, лишены смысла. Но если их можно
использовать в каком-то смутном смысле как нечто означающее, мы можем сказать, что в
этом великом факте пессимизм является самой основой оптимизма. Человек, который
разрушает себя, создает вселенную. Для смиренного человека, и
только для смиренного человека, солнце на самом деле является солнцем; для смиренного человека, и
только для смиренного человека, море действительно море. Когда он смотрит на все
лица на улице, он не только понимает, что люди живы, он
с драматическим удовольствием понимает, что они не мертвы.

Я не говорил о другом аспекте открытия смирения как о
психологической необходимости, потому что на нем чаще настаивают и
он сам по себе более очевиден. Но столь же ясно, что смирение есть
постоянная необходимость как условие усилия и самоанализа. Одно из смертельных заблуждений политики джинго состоит
в том, что нация
сильнее, если презирает другие нации. В самом деле,
самые сильные нации — это такие, как Пруссия или Япония, которые начинали с
очень низкого начала, но не были слишком горды, чтобы сидеть у ног чужеземца
и всему учиться у него. Почти каждая очевидная и
прямая победа была победой плагиатора. Это, правда,
лишь очень ничтожный побочный продукт смирения, но это продукт смирения
, и поэтому он успешен. В Пруссии не было христианского
смирения во внутреннем устройстве; следовательно, его внутреннее устройство
было жалким. Но у него хватило христианского смирения, чтобы рабски копировать
Францию (вплоть до поэзии Фридриха Великого), и то, что оно
имело смирение копировать, имело в конце концов честь завоевать. Случай
с японцами еще более очевиден; их единственное христианское и
единственное прекрасное качество состоит в том, что они смирили себя, чтобы
возвыситься. Однако весь этот аспект смирения, связанный с
делом усилия и стремлением к установленному выше стандарту, я отбрасываю как
достаточно отмеченный почти всеми писателями-идеалистами.

Однако, возможно, стоит указать на интересное несоответствие
в вопросе смирения между современным представлением о сильном человеке
и реальными данными о сильных людях. Карлейль возражал против
утверждения, что ни один человек не может быть героем для своего камердинера. Всякое сочувствие может
быть проявлено к нему в этом вопросе, если он просто или главным образом имел в виду, что
эта фраза была умалением поклонения героям. Поклонение героям,
безусловно, является щедрым и человеческим импульсом; герой может быть несовершенным, но
поклонение вряд ли может быть. Может быть, ни один мужчина не стал бы героем для своего
камердинера. Но любой мужчина был бы камердинером своему герою. Но на самом деле и
сама пословица, и критика Карлейля игнорируют самый
существенный вопрос. Окончательная психологическая истина не в
том, что ни один человек не является героем для своего камердинера. Окончательная психологическая истина,
основа христианства, состоит в том, что ни один человек не является героем сам по себе.
Кромвель, по словам Карлейля, был сильным человеком. По словам
Кромвеля, он был слабым.

Слабое место всей аргументации Карлейля в отношении аристократии
действительно заключается в его самой знаменитой фразе. Карлейль говорил, что мужчины
в основном дураки. Христианство с более верным и благоговейным реализмом
говорит, что все они дураки. Это учение иногда называют
учением о первородном грехе. Его также можно назвать учением о
равенстве людей. Но существенный пункт ее состоит лишь в том, что
какие бы первичные и далеко идущие нравственные опасности ни затрагивали любого человека, они затрагивают
всех людей. Все люди могут быть преступниками, если их соблазнить; все люди могут быть героями,
если вдохновлены. И эта доктрина полностью устраняет
жалкую веру Карлейля (или чью-либо жалкую веру) в «несколько мудрецов».
Мудрых мало. Всякая когда-либо существовавшая аристократия вела
себя во всех существенных пунктах точно так же, как небольшая толпа. Всякая
олигархия есть просто сборище уличных людей, то есть
очень веселых, но не безошибочных. И никакие олигархии в мировой
истории не проигрывали так плохо в практических делах, как очень
гордые олигархии — олигархия Польши, олигархия Венеции.
А армии, которые наиболее быстро и внезапно разбили своих врагов
в клочья, были религиозными армиями, например мусульманскими армиями
или пуританскими армиями. И религиозная армия по своей
природе может быть определена как армия, в которой каждого человека учат не возвышать,
а унижать себя. Многие современные англичане говорят о себе как о
крепких потомках своих крепких пуританских отцов. На самом деле, они
бы убежали от коровы. Если бы вы спросили одного из их пуританских отцов,
если бы вы спросили, например, Баньяна, крепок ли он, он бы
со слезами на глазах ответил, что слаб, как вода. И из-за
этого он терпел бы мучения. И эта добродетель смирения, будучи
достаточно практичной, чтобы побеждать в битвах, всегда будет
достаточно парадоксальной, чтобы озадачить педантов. В этом отношении она едина с добродетелью милосердия
. Каждый великодушный человек согласится с тем, что единственный вид греха
, который должно покрывать милосердие, — это непростительный грех. И каждый
великодушный человек в равной степени согласится с тем, что единственный вид гордыни, который является
полностью проклятым, — это гордость человека, которому есть чем гордиться
. Гордость, которая, говоря пропорциональным образом, не вредит
характеру, — это гордость вещами, которые
вообще не делают человека достойным. Таким образом, человеку не вредно гордиться своей страной и
сравнительно мало вреда гордиться своими далекими предками. Ему больше вредит
гордиться тем, что он заработал деньги, потому что в этом у него
немного больше оснований для гордости. Еще вреднее ему гордиться
тем, что благороднее денег, — умом. И больше всего ему вредит то, что
он ценит себя за самое ценное, что есть на земле, — за добро.
Человек, который гордится тем, что действительно заслуживает похвалы, есть
фарисей, человек, которого не мог не поразить Сам Христос.

Итак, мое возражение мистеру Лоусу Дикинсону и сторонникам языческого
идеала состоит в следующем. Я обвиняю их в игнорировании определенных человеческих
открытий в нравственном мире, открытий столь же определенных, хотя и не столь
материальных, как открытие кровообращения. Мы не можем
вернуться к идеалу разума и здравомыслия. Ибо человечество обнаружило,
что разум не ведет к здравомыслию. Мы не можем вернуться к идеалу
гордости и наслаждения. Ибо человечество обнаружило, что гордость не
ведет к наслаждению. Я не знаю, по какой удивительной умственной случайности
современные писатели так постоянно связывают идею прогресса с идеей
независимого мышления. Прогресс, очевидно, является антитезой
независимому мышлению. Ибо при независимом или индивидуалистическом
мышлении каждый человек начинает с самого начала и идет, по всей
вероятности, так же далеко, как и его отец до него. Но если действительно существует
что-либо, относящееся к природе прогресса, то это должно означать, прежде всего,
тщательное изучение и допущение всего прошлого. Я обвиняю
г-на Лоуза Дикинсона и его школу реакции в единственном подлинном смысле этого слова.
Если он хочет, пусть он игнорирует эти великие исторические тайны — тайну
милосердия, тайну рыцарства, тайну веры. Если он хочет,
пусть не обращает внимания на плуг или печатный станок. Но если мы возродим
и будем следовать языческому идеалу простого и рационального самосовершенствования, мы
закончим там, где закончилось язычество. Я не имею в виду, что мы закончим
гибелью. Я имею в виду, что мы закончим христианством.



XIII. Кельты и кельтофилы

Наука в современном мире имеет множество применений; его главное назначение, однако, состоит в том
, чтобы предоставить длинные слова, чтобы скрыть ошибки богатых. Слово
«клептомания» — вульгарный пример того, что я имею в виду. Наравне с той странной теорией, всегда выдвигаемой, когда на скамье подсудимых находится
богатый или видный человек , что разоблачение является скорее наказанием для богатых, чем для бедных. Конечно, как раз обратное является правдой. Разоблачение является скорее наказанием для бедных, чем для богатых. Чем богаче человек, тем легче ему быть бродягой. Чем богаче человек, тем легче ему быть популярным и уважаемым на Каннибальских островах. Но чем беднее человек, тем больше вероятность того, что ему придется использовать свою прошлую жизнь всякий раз, когда он хочет получить постель на ночь. Честь — роскошь для аристократов, но необходимость для портье. Это второстепенный вопрос, но это пример общего тезиса, который я предлагаю, — тезиса о том, что огромное количество современной изобретательности затрачивается на то, чтобы найти оправдание непростительному поведению сильных мира сего. Как я сказал выше, эти защиты обычно проявляют себя наиболее решительно в форме апелляций к физической науке. И из всех форм, в которых наука или лженаука пришли на помощь богатым и глупым, нет ничего более необычного, чем уникальное изобретение расовой теории. Когда такая богатая нация, как англичане, обнаруживает совершенно очевидный факт, что она делает смехотворный беспорядок из правительства более бедной нации, такой как ирландцы, она на мгновение замирает в ужасе, а затем начинает говорить о кельтах и тевтонах. Насколько я понимаю теорию, ирландцы - кельты, а англичане - германцы. Конечно, ирландцы не более кельты, чем англичане тевтонцы. Я не следил с особой энергией за этнологической дискуссией, но последнее научное заключение, которое я прочитал, склонялось в целом к выводу, что англичане были в основном кельтами, а ирландцы — преимущественно тевтонцами. Но ни один живой человек, даже с проблесками подлинного научного смысла, никогда не помышлял о применении терминов «кельтский» или «тевтонский» к любому из них в каком-либо положительном или полезном смысле. Такого рода вещи следует оставить людям, которые говорят об англо-саксонской расе и распространяют это выражение на Америку. Сколько крови англов и саксов (кем бы они ни были) осталось в нашем смешанном британском, римском, немецком, датском, норманнском и пикардийском племени — это вопрос, интересующий только диких антикваров. А сколько может остаться этой разбавленной крови в том бурлящем водовороте Америки, в который беспрестанно вливается катаракта шведов, евреев, немцев, ирландцев и итальянцев , это интересует только сумасшедших. Для английского правящего класса было бы разумнее воззвать к какому-нибудь другому богу. Все остальные боги, какими бы слабыми и воинственными они ни были, по крайней мере хвастаются своей неизменностью. Но наука хвастается тем, что постоянно находится в движении ; хвастается своей нестабильностью, как вода. И Англия, и английский правящий класс никогда не обращались к этому абсурдному божеству расы, пока на мгновение не показалось, что у них нет другого бога, к которому они могли бы взывать. Все самые настоящие англичане в истории зевнули бы или рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы начали говорить об англосаксах. Если бы вы попытались заменить идеал расы идеалом национальности, я действительно не хочу думать, что бы они сказали. Я, конечно, не хотел бы быть офицером Нельсона, который вдруг обнаружил свою французскую кровь накануне Трафальгара. Я не хотел бы быть джентльменом из Норфолка или Саффолка, которому пришлось объяснять адмиралу Блейку, какими очевидными узами генеалогии он был неразрывно связан с голландцами. Истина всего этого очень проста. Национальность существует и не имеет ничего общего с расой. Национальность есть нечто подобное церкви или тайному обществу; это продукт человеческой души и воли; это духовный продукт. И в современном мире есть люди, которые скорее будут думать о чем угодно и что угодно делать, чем признать, что что-либо может быть духовным продуктом. Однако нация, противостоящая современному миру, является чисто духовным продуктом. Иногда она рождалась в условиях независимости, как, например, Шотландия. Иногда она рождалась в зависимости, в подчинении, как Ирландия. Иногда это нечто большое, выстраивающееся из множества мелких вещей, как, например, Италия. Иногда это маленькая вещь, отделяющаяся от больших вещей, таких как Польша. Но во всех и каждом случае его качество чисто духовное или, если угодно, чисто психологическое. Это момент, когда пятеро мужчин становятся шестым человеком. Это знает каждый, кто когда-либо основывал клуб. Это момент, когда пять мест становятся одним местом. Это должен знать каждый, кому когда-либо приходилось отражать вторжение. Г-н Тимоти Хили, самый серьезный ум в нынешней палате общин , подытожил национальность до совершенства, когда он просто назвал ее чем-то, за что люди будут умирать. Как он превосходно сказал в ответ лорду Хью Сесилу: «Никто, даже благородный лорд, умрет за меридиан Гринвича». И это большая дань его чисто психологическому характеру. Бесполезно спрашивать, почему Гринвичу не следует придерживаться такого духовного единства, в отличие от Афин или Спарты. Это все равно что спрашивать, почему мужчина влюбляется в одну женщину, а не в другую. Самым замечательным примером этой великой духовной согласованности, не зависящей ни от внешних обстоятельств, ни от расы, ни от каких-либо других физических вещей, является Ирландия . Рим покорял народы, а Ирландия покоряла расы. Нормандец пошел туда и стал ирландцем, шотландец пошел туда и стал ирландцем, испанец пошел туда и стал ирландцем, даже ожесточенный солдат Кромвеля пошел туда и стал ирландцем. Ирландия, которой не существовало даже политически, была сильнее всех рас, существовавших научно. Чистейшая германская кровь, чистейшая нормандская кровь, чистейшая кровь страстного шотландского патриота не были так привлекательны, как нация без флага. Ирландия, непризнанная и угнетенная, легко усвоила расы, как легко усваиваются такие пустяки. Она легко избавилась от физических наук, как легко избавляются от подобных суеверий. Национальность в своей слабости оказалась сильнее этнологии в своей силе. Пять победоносных рас были поглощены, побеждены побежденной нацией. Так как это истинная и странная слава Ирландии, невозможно без нетерпения слышать о попытках, столь постоянно предпринимаемых ее современными сторонниками, говорить о кельтах и кельтизме. Кем были кельты? Я бросаю вызов кому-либо сказать. Кто такие ирландцы? Я бросаю вызов любому быть равнодушным, или делать вид, что не знаю. Г-н У. Б. Йейтс, великий ирландский гений, появившийся в наше время, демонстрирует свою замечательную проницательность, полностью отбрасывая аргумент от кельтской расы. Но он не полностью избегает, и его последователи почти никогда не избегают, что является общим возражением против кельтского аргумента. Тенденция этого аргумента состоит в том, чтобы представить ирландцев или кельтов как странную и отдельную расу, как племя чудаков в современном мире, погруженное в смутные легенды и бесплодные мечты. Его тенденция состоит в том, чтобы выставлять ирландцев странными, потому что они видят фей. Его тенденция состоит в том, чтобы заставить ирландцев казаться странными и дикими, потому что они поют старые песни и участвуют в странных танцах. Но это настоящая ошибка; на самом деле, это противоположно истине . Англичане странные, потому что не видят фей . Именно жители Кенсингтона странные и дикие , потому что они не поют старые песни и не участвуют в странных танцах. Во всем этом ирландцы ничуть не чужие и обособленные, ни в малейшей степени не кельты, как это слово обычно и популярно употребляется. Во всем этом ирландцы — просто обыкновенная разумная нация, живущая жизнью любой другой обыкновенной и разумной нации, которая не была ни прокурена, ни угнетена ростовщиками, ни иным образом испорчена богатством и наукой. В легендах нет ничего кельтского. Это просто человек. У немцев, которые (я полагаю) тевтонцы, есть сотни легенд, где бы ни случилось, что немцы люди. В любви к поэзии нет ничего кельтского; Англичане любили поэзию , пожалуй, больше, чем любой другой народ, прежде чем они попали под тень дымохода и тень дымоходной шляпы. Это не Ирландия безумна и таинственна; именно Манчестер безумен и мистичен, невероятен, дикое исключение среди человеческих вещей. Ирландии не нужно играть в глупую игру науки о расах; Ирландии незачем изображать из себя племя провидцев . Что касается взглядов, Ирландия — это больше, чем нация, это образцовая нация. XIV. О некоторых современных писателях и институте семьи. Можно было бы подумать, что семью можно считать высшим человеческим институтом. Каждый согласился бы, что до сих пор она была главной ячейкой и центральной единицей почти всех обществ, за исключением, конечно, таких обществ, как общество Лакедемона, которое стремилось к «эффективности» и поэтому погибло, не оставив после себя ни следа. след позади. Христианство, каким бы огромным ни было его переворот, не изменило этой древней и дикой святости; он просто перевернул его. Он не отрицал триединства отца, матери и ребенка. Он просто читал его задом наперёд, заставляя его звучать как ребёнок, мать, отец. Это называлось не семьей, а Святым Семейством, ибо многое освящено тем, что перевернуто с ног на голову. Но некоторые мудрецы нашего собственного упадка совершили серьезную атаку на семью. Они оспаривали это, как я думаю ошибочно; и его защитники защищали его, и защищали неправильно. Обычная защита семьи заключается в том, что среди стрессов и переменчивости жизни она мирная, приятная и единая. Но есть и другая защита семьи , которая возможна и для меня очевидна; эта защита в том, что семья не мирная и не приятная и не в один. Нынче не модно много говорить о преимуществах маленького сообщества. Нам говорят, что мы должны заниматься большими империями и большими идеями. Есть, однако, одно преимущество в маленьком государстве, городе или деревне, которое может не заметить только умышленно слепой. Человек , живущий в маленьком сообществе, живет в гораздо большем мире. Он гораздо больше знает о яростных разновидностях и бескомпромиссных расхождениях мужчин. Причина очевидна. В большом сообществе мы можем выбирать себе спутников. В маленьком сообществе наши спутники выбираются для нас. Таким образом, во всех обширных и высокоцивилизованных обществах возникают группы, основанные на том, что называется симпатией, и загораживают реальный мир строже, чем ворота монастыря. В клане нет ничего узкого; вещь, которая действительно узка, - это клика. Мужчины клана живут вместе, потому что все они носят один и тот же тартан или все происходят от одной и той же священной коровы; но в их душах, по божественному везению вещей, всегда будет больше красок, чем в любом тартане. Но люди клики живут вместе, потому что у них одинаковая душа, и их узость есть узость духовной связности и довольства, подобная той, что существует в аду. Большое общество существует для того, чтобы образовывать клики. Большое общество — это общество поощрения узости. Это механизм, предназначенный для защиты одинокого и чувствительного человека от всякого опыта горьких и бодрящих человеческих компромиссов. Это в самом буквальном смысле слова общество предупреждения христианского знания. Мы можем видеть это изменение, например, в современной трансформации вещи, называемой клубом. Когда Лондон был меньше, а его части более замкнутыми и ограниченными, клуб был тем, чем он до сих пор является в деревнях, противоположностью тому, что он представляет собой сейчас в больших городах. Тогда клуб ценился как место, где мужчина мог быть общительным. Сейчас клуб ценится как место, где мужчина может быть нелюдимым. Чем дальше идет расширение и развитие нашей цивилизации, тем больше клуб перестает быть местом, где человек может вести шумные споры, и все больше и больше становится местом, где человек может иметь то, что несколько фантастично называют тихой отбивкой. Ее цель — сделать человека удобным, а сделать человека удобным — значит сделать его противоположностью общительности. Общительность, как и все хорошее, полна неудобств, опасностей и отречений. Клуб, как правило, производит самые деградированные из всех комбинаций — роскошного отшельника, человека, который сочетает в себе потакание своим слабостям Лукулла с безумным одиночеством святого Симеона Столпника. Если бы мы завтра утром оказались в снегу на улице, на которой мы живем, мы бы внезапно ступили в гораздо больший и гораздо более дикий мир, чем мы когда-либо знали. И это все усилия типично современного человека сбежать с улицы, на которой он живет. Сначала он изобретает современную гигиену и отправляется в Маргейт. Затем он изобретает современную культуру и отправляется во Флоренцию. Затем он изобретает современный империализм и отправляется в Тимбукту. Он уходит в фантастические пределы земли. Он делает вид , что стреляет в тигров. Он почти едет на верблюде. И при всем этом он по существу бежит с улицы, на которой родился; и этого бегства он всегда готов со своим собственным объяснением. Он говорит, что бежит со своей улицы, потому что там скучно; он лжет. Он действительно убегает со своей улицы, потому что она слишком захватывающая. Это интересно, потому что требует; оно требовательно, потому что оно живое. Он может посетить Венецию, потому что для него венецианцы — это только венецианцы; люди на его собственной улице - мужчины. Он может смотреть на китайцев, потому что для него китайцы — пассивная вещь, на которую нужно смотреть; если он смотрит на старушку в соседнем саду, она становится активной. Короче говоря, он вынужден бежать от слишком возбуждающего общества равных себе — свободных людей, извращенных, личностных, намеренно отличных от него самого. Улица в Брикстоне слишком сияющая и подавляющая. Ему приходится успокаиваться и успокаиваться среди тигров и стервятников, верблюдов и крокодилов. Эти существа действительно сильно отличаются от него самого. Но они не вступают в решающую интеллектуальную конкуренцию с его собственными формами, цветом или обычаями . Они не стремятся разрушить его принципы и утвердить свои; незнакомые монстры пригородных улиц стремятся сделать это. Верблюд не искажает лицо в изящной усмешке, потому что у мистера Робинсона нет горба; культурный джентльмен под номером 5 действительно усмехается, потому что у Робинсона нет дадо. Стервятник не зарычит от смеха, потому что человек не летает; но майор в № 9 будет хохотать, потому что мужчина не курит. Жалоба, которую мы обычно предъявляем к нашим соседям, состоит в том, что они , как мы выражаемся, не будут заниматься своими делами. На самом деле мы не имеем в виду, что они не будут заниматься своими делами. Если бы наши соседи не занимались своими делами, с них внезапно потребовали бы арендную плату, и они быстро перестали бы быть нашими соседями. Когда мы говорим, что они не могут заниматься своими делами, мы на самом деле имеем в виду нечто гораздо более глубокое. Мы не любим их не потому, что в них так мало силы и огня, что они не могут интересоваться собой. Мы не любим их, потому что в них столько силы и огня, что они могут заинтересоваться и нами. Короче говоря, мы боимся в наших соседях не узости их кругозора, а их превосходной тенденции расширять его. И все отвращения к обычному человечеству носят этот общий характер. Это отвращение не к его слабости (как предполагается), а к его энергии. Человеконенавистники делают вид, что презирают человечество за его слабость. На самом деле, они ненавидят его за его силу. Конечно, это уклонение от грубой живости и грубого разнообразия простых людей вполне разумно и простительно, если только оно не претендует на какое-либо превосходство. Именно тогда, когда она называет себя аристократией, или эстетизмом, или превосходством над буржуазией, следует указать на присущую ей слабость в справедливости. Брезгливость — самый простительный из пороков; но это самая непростительная из добродетелей. Ницше, наиболее ярко олицетворяющий это претенциозное притязание привередливых, где-то описывает — очень мощное описание в чисто литературном смысле — того отвращения и презрения, которые охватывают его при виде простых людей с их обычными лицами. их общие голоса и их общие мысли. Как я уже сказал, такое отношение почти прекрасно, если мы можем считать его жалким. В аристократии Ницше есть вся святость, присущая слабым. Когда он даст нам понять, что не выносит бесчисленных лиц, непрекращающихся голосов, всепоглощающей вездесущности, свойственной толпе, он вызовет сочувствие любого, кто когда-либо болел на пароходе или уставал в переполненном омнибусе. Каждый человек ненавидел человечество, когда он был ниже человека. У каждого человека человечество было в глазах, как ослепляющий туман, человечество в его ноздрях, как удушливый запах. Но когда Ницше обладает невероятной нехваткой юмора и отсутствием воображения, чтобы заставить нас поверить, что его аристократия — это аристократия сильных мускулов или аристократия сильной воли, необходимо указать на истину. Это аристократия со слабыми нервами. Мы заводим друзей; мы наживаем себе врагов; но Бог делает нашим ближайшим ближним. Поэтому он приходит к нам, одетый во все беззаботные ужасы природы; он странный, как звезды, безрассудный и равнодушный, как дождь. Он Человек, самый ужасный из зверей. Вот почему старые религии и язык древних писаний проявляли такую острую мудрость , когда говорили не о долге перед человечеством, а о долге по отношению к ближнему. Долг по отношению к человечеству часто может принимать форму личного или даже приятного выбора. Эта обязанность может быть хобби; это может быть даже рассеянность. Мы можем работать в Ист- Энде, потому что мы особенно приспособлены для работы в Ист-Энде, или потому, что мы так думаем; мы можем бороться за дело международного мира, потому что мы очень любим сражаться. Самое чудовищное мученичество, самый отвратительный опыт могут быть результатом выбора или своеобразного вкуса. Мы можем быть устроены так, что особенно любим сумасшедших или особенно интересуемся проказой. Мы можем любить негров за то, что они черные, или немецких социалистов за то, что они педантичны. Но мы должны любить своего ближнего, потому что он рядом — гораздо более тревожная причина для гораздо более серьезной операции. Он является образцом человечества, который фактически дан нам. Именно потому, что он может быть кем угодно, он является всем. Он символ, потому что он случайность. Несомненно, люди бегут из небольших сред в земли, которые очень смертоносны. Но это вполне естественно; ибо они не бегут от смерти. Они бегут от жизни. И этот принцип применим к кольцу в кольце социальной системы человечества. Совершенно разумно, что люди должны искать какое-то определенное разнообразие человеческого типа, пока они ищут именно это разнообразие человеческого типа, а не просто человеческое разнообразие. Вполне уместно, что британский дипломат стремится к обществу японских генералов, если он хочет именно японских генералов. Но если он хочет людей, отличных от него самого, ему лучше остаться дома и обсудить религию с горничной. Вполне разумно, что деревенский гений приехал завоевывать Лондон, если он хочет завоевать Лондон. Но если он хочет победить что-то принципиально и символически враждебное и к тому же очень сильное, ему лучше остаться на месте и поругаться с ректором. Человек с пригородной улицы совершенно прав, если он идет в Рамсгейт ради Рамсгейта — трудно себе представить. Но если, как он выражается, он едет в Рамсгейт «для разнообразия », то гораздо более романтичную и даже мелодраматическую перемену он получил бы, если бы перепрыгнул через стену в сад соседей. Последствия были бы бодрящими в смысле, далеко превосходящем возможности гигиены Рамсгейта. Точно так же, как этот принцип применим к империи, к нации внутри империи, к городу внутри нации, к улице внутри

























































































































































































































































































































город, так что это относится к дому в пределах улицы. Институт
семьи заслуживает одобрения точно по тем же причинам, что и
институт нации или институт города в
этом вопросе. Хорошо человеку жить в
семье по той же причине, по которой человеку хорошо быть
осажденным в городе. Для мужчины хорошо жить в семье в
том же смысле, в каком прекрасно и восхитительно для мужчины быть
заснеженным на улице. Все они заставляют его осознать, что жизнь — это
не вещь извне, а вещь изнутри. Прежде всего, все они
настаивают на том факте, что жизнь, если она действительно вдохновляющая и
увлекательная жизнь, есть вещь, которая по своей природе существует вопреки нам
. Современные писатели, более или менее откровенно утверждающие
, что семья — это плохой институт, обычно
ограничиваются тем, что с большой резкостью, горечью или
пафосом предполагают, что, возможно, семья не всегда очень близка по духу. Конечно,
семья — хороший институт, потому что она не по духу. Он
благотворен именно потому, что содержит так много расхождений и
разновидностей. Оно, как говорят сентименталисты, похоже на маленькое королевство
и, как и большинство других маленьких королевств, вообще находится в состоянии,
похожем на анархию. Именно потому, что нашего брата Джорджа
не интересуют наши религиозные трудности, а интересует
ресторан «Трокадеро», семья обладает некоторыми бодрящими
качествами содружества. Именно потому, что наш дядя Генри
не одобряет театральных амбиций нашей сестры Сары,
семья подобна человечеству. Мужчины и женщины, которые по хорошим
и плохим причинам восстают против семьи, по хорошим и плохим причинам
просто восстают против человечества. Тетя Элизабет неразумна, как
человечество. Папа возбудим, как человечество Наш младший брат
озорной, как человечество. Дедушка глуп, как мир; он
стар, как мир.

Те, кто хотят, правильно или неправильно, выйти из всего этого,
определенно хотят шагнуть в более узкий мир. Они встревожены и
напуганы размером и разнообразием семьи. Сара хочет
найти мир, полностью состоящий из частных спектаклей; Джордж хочет
считать Трокадеро космосом. Я ни на мгновение не говорю, что бегство
в эту более узкую жизнь может быть неправильным для
индивидуума, так же как я не говорю то же самое о бегстве в
монастырь. Но я считаю плохим и искусственным все, что
заставляет этих людей поддаваться странному заблуждению, что они
вступают в мир, который на самом деле больше и разнообразнее, чем
их собственный. Лучший способ, которым человек может проверить свою готовность столкнуться с
обычным разнообразием человечества, — это спуститься по
дымоходу в любой дом наугад и как можно лучше ладить с
людьми внутри. И это, по сути, то, что каждый из нас делал в
день своего рождения.

Это, действительно, возвышенный и особенный роман семьи. Это
романтично, потому что это жеребьевка. Он романтичен, потому что это
все, что его враги называют. Это романтично, потому что
произвольно. Это романтично, потому что оно есть. Пока у вас есть
группы мужчин, подобранных рационально, у вас есть какая-то особая или сектантская
атмосфера. Когда у вас есть группы мужчин, выбранных иррационально, у
вас есть мужчины. Элемент приключений начинает существовать; ибо
приключение по своей природе приходит к нам. Это то
, что выбирает нас, а не то, что мы выбираем. Влюбленность
часто рассматривалась как величайшее приключение, величайшая романтическая случайность.
Поскольку в нем есть что-то вне нас, что-то вроде
веселого фатализма, это очень верно. Любовь берет нас,
преображает и мучает. Она разбивает нам сердце невыносимой
красотой, как невыносимая красота музыки. Но поскольку
мы определенно имеем какое-то отношение к этому делу; поскольку мы
в каком-то смысле готовы влюбиться и в каком-то смысле прыгнуть в
нее; поскольку мы в какой-то мере выбираем и в какой-то мере даже
судим, — во всем этом влюбленность не является подлинно романтичной,
вовсе не является подлинно авантюрной. В этой степени высшее приключение не
влюбиться. Высшее приключение рождается. Там мы действительно попадаем
внезапно в великолепную и поразительную ловушку. Там мы действительно видим то
, о чем раньше и не мечтали. Наши отец и мать подстерегают
нас и прыгают на нас, как разбойники из куста. Наш дядя
- сюрприз. Наша тетя, по красивому простонародному выражению, гром
среди ясного неба. Когда мы вступаем в семью, актом своего рождения
мы вступаем в мир, который невозможно исчислить, в мир со
своими странными законами, в мир, который мог бы обойтись без нас, в мир, в
котором мы не сделал. Другими словами, когда мы вступаем в
семью, мы вступаем в сказку.

Этот цвет, как фантастического повествования, должен цепляться за семью
и за наши отношения с ней на протяжении всей жизни. Романтика — самая глубокая
вещь в жизни; романтика глубже, чем реальность. Ибо даже если бы
можно было доказать, что реальность вводит в заблуждение, все равно нельзя было бы доказать,
что она неважна или не впечатляет. Даже если факты ложны, они
все равно очень странные. И эта странность жизни, эта неожиданная
и даже извращенная стихия выпадающих вещей остается неизлечимо
интересной. Обстоятельства, которые мы можем регулировать, могут стать ручными или
пессимистичными; но «обстоятельства, над которыми мы не властны»,
остаются богоподобными для тех, кто, как мистер Микобер, может взывать к ним и
обновлять свои силы. Люди удивляются, почему роман — самая популярная
форма литературы; люди удивляются, почему ее читают больше, чем книги по
науке или книги по метафизике. Причина очень проста; просто
роман более правдив, чем они. Жизнь может иногда
законно выглядеть как книга науки. Иногда жизнь может показаться,
и с гораздо большим правом, книгой метафизики. Но жизнь
— это всегда роман. Наше существование может перестать быть песней; она может перестать
быть даже прекрасным плачем. Наше существование не может быть вразумительной
справедливостью или даже распознаваемым злом. Но наше существование — это все еще
история. В огненном алфавите каждого заката написано «продолжение
в нашем следующем». Если у нас достаточно интеллекта, мы можем закончить
философскую и точную дедукцию и быть уверенными, что делаем
ее правильно. При достаточной мощности мозга мы могли бы завершить любое
научное открытие и быть уверенными, что делаем его правильно.
Но даже не обладая самым гигантским интеллектом, мы могли бы закончить самую простую
или глупейшую историю и быть уверенными, что заканчиваем ее правильно. Это
потому, что за рассказом стоит не только интеллект, который отчасти
механичен, но и воля, которая по своей сути божественна. Повествователь
может отправить своего героя на виселицу, если захочет, в предпоследней главе
. Он может сделать это по тому же божественному капризу, по которому он,
автор, может сам отправиться на виселицу, а потом в ад, если захочет
. И та же самая цивилизация, рыцарская европейская
цивилизация, которая утверждала свободную волю в тринадцатом веке,
произвела в восемнадцатом веке то, что называется «фикцией». Когда Фома
Аквинский утверждал духовную свободу человека, он создал все плохие
романы в циркулирующих библиотеках.

Но для того, чтобы жизнь была для нас историей или романом, необходимо
, чтобы большая ее часть, во всяком случае, была улажена за
нас без нашего разрешения. Если мы хотим, чтобы жизнь была системой, это может быть
неприятно; но если мы хотим, чтобы это была драма, это необходимо. Несомненно, часто может
случиться так, что драма может быть написана кем-то другим
, который нам очень мало нравится. Но еще меньше нам понравилось бы, если бы
автор появлялся перед занавесом каждый час или около того и навязывал нам все
хлопоты по сочинению очередного акта. Мужчина имеет контроль над многими
вещами в своей жизни; он контролирует достаточно вещей, чтобы быть героем
романа. Но если бы он все контролировал, то было бы столько
героя, что не было бы и романа. И причина, по которой жизнь богатых
в основе своей такая скромная и лишенная происшествий, заключается просто в том, что они могут
выбирать события. Они тупы, потому что всемогущи. Они
не чувствуют приключения, потому что они могут их совершать. То
, что делает жизнь романтической и полной пламенных возможностей, — это
существование этих великих простых ограничений, которые заставляют всех нас сталкиваться с
вещами, которые нам не нравятся или которых мы не ожидаем. Напрасно
высокомерные современники говорят о неблагоприятном окружении. Быть
в романе значит находиться в неблагоприятном окружении. Родиться на
этой земле — значит родиться в неблагоприятном окружении, следовательно, родиться
в романтике. Из всех этих великих ограничений и рамок
, формирующих и создающих поэзию и разнообразие жизни, семья является
наиболее определенной и важной. Поэтому современники неправильно понимают его
, воображая, что романтика могла бы существовать наиболее совершенным образом в
полном состоянии того, что они называют свободой. Они думают, что если мужчина
сделает жест, то будет поразительно и романтично, если солнце
упадет с неба. Но самое удивительное и романтичное
в солнце то, что оно не падает с неба. Они ищут
под каждой формой и формой мир, где нет ограничений, то
есть мир, где нет очертаний; то есть мир, в котором
нет форм. Нет ничего более низменного, чем эта бесконечность. Они говорят
, что хотят быть такими же сильными, как вселенная, но на самом деле хотят, чтобы
вся вселенная была такой же слабой, как они сами.