Рецензия на роман А. Мелихова И нет им воздаяния

*финалист Всероссийского конкурса эссе "Студенческий букер-2012"

                К чему бесплодно спорить с веком?

      И с первых строк нам слышен голос из прекрасного далека. Стилизуя речь под слог Шекспира и перемежая слова со "словечками", ироничными и едкими, как сама жизнь, автор нас знакомит с современным Гамлетом.
      Гамлетом петербургских проспектов и улочек.
      Гамлетом, не согласным со строительством бизнес-центров.
      Гамлетом, раз и навсегда любившим одну-единственную женщину.
      И, наконец, Гамлетом, мучимым неразрешимыми противоречиями бытия.
      А как же иначе? Тень отца, явившаяся со старых советских фотографий, непременно призвала героя к мучительной внутренней работе. Отомсти, сказала, за меня, отомсти, сказала, за нас всех.
      – Отец! – скорбно и укоризненно воззвал ко мне с небес надтреснутый бас.
      – Отец, дай шесть рублей, на пиво не хватает.
      Все оказалось не так-то просто. Гамлет-Нашего-Времени, как истинный интеллигент, кулаками махать не станет: надо сначала справки навести, телефоны прозвонить и вдоволь помечтать об ушедшей любви.
      Одни в трубку ответили: было зло, зло было! Другие возразили: нет, добро. А в сущности, и вовсе было третье. Только об этом почему-то никто не хотел подумать. Посчитали себя знатоками истории (удобно ведь писать историю тех, кого в глаза никогда не видел!). Товарищ Сталин – очевидное зло, а все, кто с ним, – понятное дело, кто. Товарищ Н. был не за Сталина, поэтому пострадал как следует на радость потомкам XXI века. "Страна рабов, страна господ", а других-то и не было.
      Гамлет-Нашего-Времени почуял своим метафизическим нутром, что такой расклад не вполне отвечает интеллигентным запросам его разборчивого желудка и...
      Так мстить или не мстить?
      ...понял, что мстить придется своим дедам, матерям и отцам, и, наконец, самому себе. Мстить за то, что так кратковременна жизнь, и за что, что так недолговечна память о ней.
      Кем был сержант Иванов? А кто такая Катя Петрова? Нет, вот не та, что "за Сталина", а та, на которой школьное платьице выглажено безукоризненно, и черные глаза блестят предчувствием жизни.
      И с героем, как это полагается, случился катарсис.
      "В этом мире не только невозможно быть бессмертным, в нем нельзя даже быть правым, нельзя утешиться, что я – хороший, а мои враги – плохие. На войне как на войне. Одному ставят памятник, а тысяча мешается с землей. И нет им воздаяния, ни живым, ни мертвым..."
      И все-таки  герой с открывшейся метафизической тоской справляется. Ведь он:
      а) среди устроителей комфорта быть не желает;
      б) память о дорогих ему людях воскрешает;
      а значит место ему уже не "у параши". Хотя Гамлет-Нашего-Времени слаб и дураком показаться боится, полета он все же высокого и о земле обетованной мечтает. А "мечты же всегда подлиннее дел. Ибо только в мечтах мы свободны".
      Что обо всем этом думает автор? Жив ли он вообще? И вот здесь стоит сказать, что жив и звучит в каждой строчке своего произведения.
      Александр Мелихов – пробивающееся сознание, свет, ищущий истину на постмодернистском шабаше. Ведь он:
      а) верит в человека;
      б) не унывает.
      "Душа просила неохватного горизонта, открывающегося со свалки".
      Все зло от обиды: в человеке – за растоптанные мечты, в народе – за растоптанные коллективные мечты. А после – за растоптанную память о себе.
      Роман "И нет им воздаяния" – это роман-бунт против той легкости бытия, которую творят люди с черно-белым мышлением. К чему бесплодно спорить с веком? Вопрос жизни и смерти больше категорий "хорошо" и "плохо", а живые глаза отца важнее всех споров о нем.