В гостях у деда

 Дед встречает меня сдержано. Из-под густых седых усов видна еле заметная улыбка. Я обнимаю его, и в нос бьёт знакомый до боли запах: запах деда, приятный и мягкий. От него у меня на секунду кружится голова. Во дворе, на крыльце сидит его старый, полосатый кот, со странной кличкой: Мур-мур. Он смотрит на меня холодно, будто говоря: «Что ж ты старика так редко навещаешь?».
  Я привез деду папирос, бутылку коньяка. Еду и прочие съестные припасы он запрещает привозить. У него какая-то своя, особая диета и излюбленный, совершенно не разнообразный набор основных, простых блюд. «Вся наша сила в жидкости!» - так он любит говорить. Супы да каши – вот основная его пища.
  Проходим в дом. Здесь тоже пахнет дедом. На кухне громко говорит радио. Толи «Маяк», толи «Радио России». Он любит сидеть на кухне, смотреть в окно и слушать его. Здесь же стоит большой шкаф с книгами и различными журналами. Некоторое время болтаем, а потом дед кормит меня щами. Наваристыми. Вкусными. Он словно заранее знает, что я приеду, и готовит их. Но мне порой кажется, что он только ими и питается. Я ем быстро, с аппетитом. Дед ест мало, медленно, осмысленно, словно монах, а в середине трапезы наливает рюмочку привезённого мной коньяка, выпивает слегка щурясь и каждый раз нахваливает. Вообще, дед не пьет, курит крайне редко, а в молодости был спортсменом - гиревиком.
  Потом мы сидим в огороде и разговариваем. По большей части говорю я, о работе, учебе и о городской жизни в целом. Он слушает не перебивая, лишь изредка что-то спрашивая. Если дает советы, то они очень кроткие и простые. Иногда мне кажется, что он меня вовсе не слушает и погружен в свои, неведомые никому думы. Я хочу помочь ему по хозяйству, но дед не позволяет. «Если ты всю работу переделаешь, то тогда мне придётся сидеть без дела», - говорит он. «Что ж плохого?» - спрашиваю я. «А от этого потом начнут болеть суставы. Движение - это жизнь» - отвечает дед. Ему уже семьдесят пять, а он ещё колит дрова, зимой убирает снег с крыши, сажает картофель и сам же его вскапывает. Любит рыбачить, ходить в лес по грибы-ягоды. Иногда мы делаем это вместе, но крайне редко. Дед считает, что ему посчастливилось встречать старость в деревне и искренне жалеет тех стариков, которые живут в душных городских квартирах.
  Ближе к вечеру получив добрую порцию какого-то особого умиротворения и вселенского спокойствия я уезжаю на последнем автобусе обратно – в большой шумный и чрезвычайно суетливый город. Дед всегда снабжает меня овощами и соленьями. Мне хочется ехать налегке, но я не отказываюсь, чтобы не обидеть его.
 Ухожу через пролесок, что ведет на трассу, оборачиваюсь: дед сидит на лавке у палисадника и курит папиросу. Мур-мур сидит рядом с ним. Они смотрят мне вслед, и я чувствую, как на душе становится тоскливо и печально. Каждый раз, уезжая, я даю себе обещание, что буду приезжать чаще, и… каждый раз не сдерживаю его...