Нырок с небес

(Посвящаю С. Максимову, моему инструктору)

Глава 1. Начало

Бокастый и короткий Ан-28 набирал высоту. Стрелка высотомера приближалась к 3500 метрам... Я выполнял крайний в этот день прыжок. Те, кто связал свою жизнь с небом, знают: здесь на слово «последний» наложено табу – только «крайний полет» и только «крайний прыжок». Итак, на очереди был четвёртый уровень Accelerated Freefall (АFF) – курс обучения свободному падению в парашютном спорте. На этих непростых курсах все прыжки совершаются с высоты 4000 метров (естественно, с инструктором). Свободное падение длится около минуты. После открытия парашюта действия обучаемого контролируются с земли и корректируются по рации. Позади остался третий уровень, и сейчас, под контролем Сергея, моего «небесного» учителя, я должен был самостоятельно выполнить повороты на 360 градусов.
Всё шло в штатном режиме, хотя и не без проблем. На первых двух этапах меня контролировали два специалиста. Будучи большими профессионалами, они со знанием дела стабилизировали моё безобразное падение, придерживая меня с двух сторон за специальные захваты, пришитые к комбезу. Поначалу я болтался в потоке, как кленовый лист при шквальном ветре. Прекрасно понимая, что падать устойчиво – подобно волану бадминтона – можно только прогнувшись в спине, я далеко не всегда выполнял это условие. Также имелись проблемы с положением рук и ног.
– Запоминай, – говорил мне Сергей, – руки и особенно ноги являются мощными рулями. Ты же лётчик! Кому, как не тебе, это знать. Управляй ими плавно, почувствуй поток, почувствуй рули… Потеряешь контроль – жди БП!
Так спортсмены сокращённо называли беспорядочное падение, возникавшее из-за неправильных действий парашютиста. Ничего хорошего оно не сулило: сначала рост перегрузок, далее паника, потеря сознания, ну а потом… одна надежда на страхующий прибор и Его величество везение. Даже если ты попробуешь в этом броуновском падении раскрыть парашют, то, как правило, исход один: ты в паутине строп, и прощальный обед тебе гарантирован – «наешься» земли сполна…
К счастью, у меня пока всё получалось. Уже после второго выхода появилась некая уверенность. Тем не менее что-то подсказывало: главные проблемы могут ждать впереди. Это предчувствие оказалось пророческим.

Глава 2. Шаг в небо

Итак, стрелка высотомера дошла до отметки 3500 метров. До этой высоты все находящиеся на борту парашютисты по-разному проводили время: кто дремал, кто соседям травил анекдоты, а кто просто, уставившись в иллюминатор, думал о своём. Внешне все казались спокойными. Но так уж устроен человек: в его груди бьётся обыкновенное человеческое сердце, и за внешним спокойствием у каждого скрываются свои, только ему присущие переживания.
Я невольно вздрогнул, когда Сергей коснулся моего плеча.
– Пора! – кивнул он мне и протянул ладонь.
Все на борту начали обмениваться приветствиями. Никто не знает, кто первый из парашютистов придумал этот ритуал подготовки к прыжку: хлопанье друг друга по ладошкам и показывание друг на друга пальцем, что означает – увидимся на земле! Предстояла непростая работа, и эта традиция помогала настроиться на её выполнение.
Все находящиеся на борту ещё раз мысленно прорабатывали действия по отцепке купола: трогали подушку отцепки и кольцо запасного парашюта. Все без исключения готовились к выходу: проверяли ножные обхваты, грудную перемычку, высотомер, бобышку портативного вытяжного парашюта («медузы»)…
Я мысленно помолился. Так делают все, кто идёт к обрезу люка. Стрелка прибора застыла на цифре 4000 метров.
Я продолжал мысленно успокаивать себя. Покидать самолёт через рампу всегда легче, чем из боковых дверей. При выходе сбоку парашютисту, чтобы не перевернуться в потоке, необходимо сразу после отделения развернуться на этот поток. Увы, не всем начинающим это удаётся. Прыгать же с рампы проще: надо просто повернуться спиной к выходу, встать на порог, поднять подбородок и, качнувшись телом, отделиться от воздушного судна. Далее не менее важный этап: следует как бы скатиться по воображаемой снежной горке вниз. Главное при отделении – увидеть удаляющийся от тебя самолёт. Если увидел – значит, с прогибом всё в порядке.
«Главное, увидеть самолёт! Главное, поднять подбородок! Главное, расслабиться!»– всё это я повторял, когда заканчивалось время подъёма на высоту.
Выпускающий снял фиксаторы с дверей люка и раздвинул те в стороны.
Холодный воздух мгновенно заполнил салон.
«За бортом зима, а внизу лето. И что я делаю в этой зиме?» – промелькнуло вдруг в мыслях.
От резкого понижения температуры в салоне стало неприятно зябко – и в теле, и на душе. Передо мной в очередной раз открылась бездна, в которую надо было взять и выйти, причём по собственной воле.
И снова одни и те же команды в голове: расслабиться, голову назад, контроль высоты, раскрытие на тысячу шестьсот…
Я бросил взгляд на инструктора. Он спокоен и уверен. На какое-то мгновение это спокойствие передаётся и мне, но вдруг…
Все мысли прервал прерывистый звуковой сигнал. Повернувшись спиной к выходу и придерживая себя руками за верхний обрез рампы, осторожно встаю на него. Сергей напротив меня. Он кивает головой. Ответным кивком даю  знать, что готов к отделению. Короткая пауза. Качнувшись внутрь салона и далее наружу, отпускаю руки.
Всё! Началась работа…

Глава 3. Ошибка

Отделение прошло на удивление удачно. Я довольно легко скатился с так называемой горки и набирал вертикальную скорость. Кстати, при скорости 180 км/час поток ощутимо давит грудь и сгибает тело в дугу. Всё шло хорошо. Сергей падал рядом. Убедившись в том, что я готов выполнять задание, он жестом дал мне знать: можно начинать.
Имитируя ладонями работу элеронов самолёта, я плавно начал разворот. Всё шло великолепно, но медленно. Оттормозившись ладонью, я зафиксировал окончание разворота.
«Отлично, – мысленно сказал я себе и мгновенно подытожил: – Теперь то же самое, но против часовой стрелки и гораздо быстрее».  Именно на этом этапе произошло невероятное. По непонятным для меня причинам меня вдруг резко закрутило в потоке. При этом я сильно ударил ногами инструктора. Сергей отлетел от меня с быстротой молнии, ну а я приобрёл дополнительный вектор беспорядочного падения.
«Да, это оно – так называемое БП», – осознал я.
Небо – горизонт, снова небо и вновь горизонт... Вращение усиливается, перегрузки растут. Начинает темнеть в глазах. Попытки исправить положение ничего не дают. Сопротивляться потоку бесполезно. Необходимо, наоборот, собрать себя как бы в кулак, потом распуститься воланом и одновременно расслабиться.
Но, увы, эта мысль так и не пришла тогда в голову.
Помню, в тот опасный момент мне было не страшно – обидно за то, что я сам создал такую опасную ситуацию, что не смог собраться для выполнения упражнения.
И ещё – стало очень одиноко…
Мозг постепенно отключался. Выпускать парашют в таком хаотичном падении опасно. Есть большая вероятность попадания в стропы. Да и, собственно, перегрузка начала сковывать тело. Земля приближалась быстро.
Когда в свободном падении ты смотришь на горизонт, то не ощущаешь высокой скорости снижения. Но стоит только взглянуть вниз, особенно с малых высот, то видно, как стремительно земля надвигается на тебя.
Я понимал, что скоро сработает страхующий прибор. Он сам раскроет клапаны парашюта. Но в моём беспорядочном падении это не придавало уверенности. Скорее всего, я запутаюсь в стропах. А пока: небо – горизонт – небо…

Глава 4. Хранитель

В это время наблюдатели на земле уже заметили мои выкрутасы. Что они могли предпринять? Практически ничего. Высота стремительно падала. Я делал последние отчаянные попытки и напрасно хватал воздух ладонями. Как ни странно, но паники не было. А ведь именно она как часть бессмысленной агонии отключает способность реально оценивать ситуацию.
Счёт шёл на секунды. Казалось, уже ничего нельзя сделать …
Я сразу даже не понял, что именно произошло: сильный удар по плечам, кто-то протаранил меня сверху и, вцепившись в захваты комбинезона, начал стабилизировать моё падение… Этот кто-то оказался моим инструктором – хранителем Серёгой. С вытянутым указательным пальцем он предстал перед моими глазами. Да, конечно, это был знак, напоминающий о немедленном выпуске парашюта. Тут же точным движением я захватил «медузу» и выбросил в небо. Серёги и след простыл, а над моей головой начал раскрываться купол. Боже, какое счастье видеть его над собой!
Краем глаза глянув на высотомер, я невольно вздрогнул: тот показывал  шестьсот метров.
«Да уж –успел я подумать, – это всего 8 секунд до земли в свободном падении…»

Глава 5. Крайняя

Наконец – приземление. Перекинув наскоро собранный купол через плечо, иду к Сергею, который приземлился рядом. Понимаю, что моё увлечение парашютным спортом на этом закончилось. Мало того что сам чуть не убился, так ещё и инструктора едва за собой не утащил. Иду с опущенными плечами. Коленки неприятно дрожат. Вот я уже перед Серёгой. Набрав воздуха в грудь, выдавливаю: «Сергей, прости, но парашютный спорт, увы, не для меня…»
Стою перед ним, как нашкодивший ученик перед учителем. Стыд распирает по швам. Неприятная пауза...
В ответ слышу только одну фразу:
– Сань, ты извини, но я так думаю, этот прыжок тебе придётся перепрыгнуть. Откладывать на потом – плохая примета. Пойдём, я расскажу тебе про твои ошибки…
Сергей пошёл вперёд, а я так и стоял как вкопанный, пока мой друг Лёха не крикнул мне:
– Ты что стоишь? Пошли! Скоро очередной взлёт…

Эпилог

Люк Ил-76 раскрылся. Командир даёт знак «пошёл!». За бортом минус пятьдесят, скорость 366 км/ч. Шаг в рампу – и вот он весь под тобой, великий Северный полюс! А ведь всё начиналось с Ан-28 и первого полёта с Серёгой.
«Ни фига себе погодка», – мысленно констатировал я и шагнул в бездну…