Let it be

53 года назад как раз в эти майские дни закончилась целая эпоха, и вместе с ней – 60-е, самое светлое десятилетие ХХ века. Точнее, нам объявили об окончании эпохи весной 1970-го. Де-факто она завершилась осенью 1969 года с выходом последнего оригинального альбома The Beatles – Abbey Road. Но тогда об этом знали лишь немногие посвящённые.


******


– Отношение к распаду The Beatles – спор не менее жёсткий и онтологически безнадёжный, чем между иосифлянами и нестяжателями. С годами я осмыслил случившееся вне лексикона битломанов о «драме» и «катастрофе». Если чувствовать Историю, это была данность скорого будущего уже в 1968 году: Солнце взойдёт в 6 утра и сядет в 10 вечера, нравится нам это, или нет.

– Есть нечто гиперэгоистичное непременно видеть вместе до гроба тех, кто подарил нам фантастические 60-е, отряхнув Мир от мрачных сороковых и голодных 50-х. Джон Леннон произнёс много афоризмов по этому поводу («Вы хотели бы снова вернуться в школу? / «Они просят заново влезть на Крест, потому что не поняли первого акта»). Никогда не позиционируя себя битломаном и не считая битловедом, а просто проникая в их музыку до доступных мне глубин, я видел распад 1970-го новой страницей, открывающей восхитительные возможности каждому из квартета, пусть и не единовременно.

– Альбом Let it be, изданный 8 мая 1970 года, я позиционирую оригинальной битловской записью в той же степени, как бестолковые американские сборники ранних 60-х, отличающиеся от британских оригиналов. Проект Get Back в начале 1969-го, задуманный как возвращение к рок-корням в силу нагромождения объективных и субъективных причин реализован не был, и худшее, что могло случиться с лежащими в сейфе записями – доступ к ним Фила Спектора. Идея простых песен, бьющих точно в сердце, была искажена звукорежиссёром, носящимся с примочкой Wall of Sound и оркестровыми изысками. Уничтожить драйв в случае с The Beatles невозможно, многие вещи хороши и с дурной косметикой, но The Long and Winding Road Маккартни в самом деле зазвучала в диапазоне между ужасно и чудовищно, и я полностью поддерживаю демарш Пола.

– Дружбу разрушают не разница характеров и восприятия, и не та несовместимость, о которой умно глаголют психологи – полностью совместимых личностей, тем более в среде художников, не существует. Линия перехода от дружбы к вежливому приятельству с редкими всплесками былых чувств – разница личностных устремлений и ценностей. Очень точно написал об этом Боб Уоффинден в книге The Beatles Apart: «К концу 60-х под The Beatles каждый из них понимал нечто своё. Для Джона это была одряхлевшая поп-группа, для Пола – возможность достичь ещё больших высот, для Джорджа – метод, которым сдерживалось его собственное развитие, для Ринго – нечто вроде удачливой и счастливой семьи». Шансов разрешить ситуацию вне хирургических мер не было. Здесь приходит на ум Сократ: «Ты прав. И ты тоже прав».

– Никто из квартета не явился на премьеру фильма Let it be 8 мая 1970 года. Кажется, они остро осознали всю тщетность масштабного проекта – пластинка, книга, фильм, но помешать бизнес-конвейеру были уже не в состоянии, и это ещё один аргумент в пользу «развода» – художник берёт новые высоты в том числе для того, чтобы обрести максимально возможную независимость от маркетинговой возни. Джона ожидала Америка и бурная политическая деятельность с поздним осмыслением Экклезиаста, Пола – счастливая семья и триумф вне группы, Джорджа – Мир Востока, несколько прекрасных сольников, а позднее и демонстративное пренебрежение законами музыкальной индустрии, Ринго – тот образ жизни, вне которого он себя не мыслил: играть для друзей и с друзьями.

– Питер Джексон спас проект Get Back более чем полвека спустя и дал пищу для чуть иного взгляда – уже потому, что в его распоряжении уникальная документалистика. Но глобально для меня это ничего не поменяет. Я уже много раз пересмотрел концерт на крыше здания Apple – это и есть подлинный альбом Let it be. После единения в главном они сворачивают аппаратуру, и каждый уходит в собственное измерение. И плакать здесь не о чем и не о ком. Каждый из них оказался выше и глубже даже того, что могла дать самая популярная рок-группа ХХ века.


PS: Ещё одним поводом для разочарования стали бокс-сет и книга-приложение к виниловой пластинке. Это добавило 33% к розничной цене, увеличив её до 2 фунтов стерлингов 19 шиллингов 11 пенсов, и многие сочли это ненужным шагом. Книга «The Beatles Get Back» включала в себя фотоснимки и диалоги с сессий Let it be. Она содержала 164 страницы, но переплёт был плохого качества, и копии с целыми страницами сегодня коллекционный раритет. Дополнительная цена повлияла на снижение предварительных заказов на альбом, хотя он всё равно возглавил британские чарты. Let It Be провёл три недели на первом месте, начиная с 23 мая 1970 года.


На фото: последняя совместная фотосессия The Beatles в поместье Джона Титтенхёрст-парк 22 августа 1969 года.