ЭЛЕОНОР ХЭЛЛОУЭЛЛ ЭББОТТ,Автор романов «Молли притворяется», «Белая льняная медсестра» и др.
***
ГЛАВА I
— А ты живешь, как дурак, — конечно, скучно тебе! — протянул Старик, апатично роясь в карманах в поисках вечно ускользающей спички.
"Ну, мне нравится твоя нервозность!" запротестовал Молодой Человек с безошибочной резкостью.
"Ты действительно?" — издевался Старик, все еще слабо улыбаясь.
На несколько минут оба мужчины снова взялись за сигары, все время подмигивая, глядя из своего темно-зеленого угла площади на ослепительно белые теннисные корты, которые блестели, как множество скользких сосновых досок в полуденном свете и жаре. Месяц был август, день типично красивый, типично яркий, типично калорийный.
Первым к разговору вернулся Молодой Человек. — Так ты думаешь, я дурак? — наконец резко продолжил он.
— О нет, нет! Ни на минуту! отказал Старейшине. — Да ведь, милостивый государь, я и не намекал, что вы дурак! Я только сказал, что вы — жили как дурак!
Начав злиться, Молодой Человек вместо этого рассмеялся. "Вы, конечно, довольно забавный парень," признал он неохотно.
В бледно-голубых глазах Старшего Человека самым наивным образом вспыхнул огонек настоящей гордости. — Да ведь в этом и весь смысл моего рассуждения, — просиял он. "Теперь - вы выглядите интересно. Но вы не! А я - не выгляжу интересно. Но кажется, что я!"
— Ты… у тебя есть наглость! — обратился Младший.
В общем безмятежно Старик стал снова рыться во всех своих карманах. «Спасибо за ваши постоянные комплименты», — размышлял он. — Спасибо, — говорю я. — Большое вам спасибо. Теперь, в первый раз, сэр, до меня начинает доходить, почему вы почтили меня своим обществом — последние три или четыре дня. Веришь, что я тебе нравлюсь! А? Но до прошлого понедельника, если я правильно помню, — сухо добавил он, — именно эта эффектная молодая толпа из Филадельфии поглощала большую часть твоего — бесценного внимания? А? ?"
"К чему, черт возьми, ты клонишь?" — отрезал Молодой человек. - Да что ты меня пытаешься надуть? Что плохого, если я скажу, что желал бы славы, чтобы никогда не приходил в этот чертов отель? Из всех глупых людей! Из всех глупых мест! Из всех глупых -все!"
«Некоторые считают здешние горы довольно замечательными», — вежливо предположил Старик.
"Горы?" — прорычал Молодой Человек. — Горы? Неужели ты думаешь, что такой человек, как я, ради гор приезжает в богом забытое место?
Слегка шумя, Старик дернул стул и, сгорбившись в своей поношенной серой одежде, глубоко засунув руки в карманы и выставив ноги вперед, сел, глядя на своего спутника. Его худощавое, забавное лицо, резко изрезанное от лба до подбородка мириадами бесконечно малых морщин недоумения, вдруг сделалось почти обезьяньим в своей сосредоточенности.
«Зачем такой парень, как вы, приходит в такое место?» — прямо спросил он.
"Почему? теннис," уступил Молодой человек. - Немного тенниса. И гольф... немного гольфа. И... и...
— И… девочки, — с порывистой убежденностью заявил Старик.
На великолепно скроенных плечах Молодого человека мелькнула легкая тень застенчивости. — О, конечно, — усмехнулся он. "О, конечно, у меня есть обычное пристрастие отдыхающего к хорошеньким девушкам. Но Великие Небеса!" — начал он снова. — Из всех глупых!..
-- Но ты живешь, как дурак, -- конечно, скучно тебе, -- продолжал Старик.
"Ты снова в деле!" — бушевал Младший с бурным негодованием.
«Почему бы мне снова не заняться этим?» — мягко возразил Старик. «Всегда и навсегда выбирая самых эффектных людей, которых вы можете найти — и всегда и навсегда надоедая с ними до смерти в конце концов, но никогда ничему из этого не научившись — это вы! Теперь разве это не естественно подсказать любому наблюдающему незнакомцу, что есть было что-то радикально идиотское в вашем образе жизни?»
"Но эта мисс фон Итон выглядела как персик!" — обеспокоенно возразил Молодой Человек.
— Именно это я и говорю, — пробормотал Старик.
"Почему, она самая красивая девушка здесь!" — высокомерно настаивал Молодой Человек.
— Именно это я и говорю, — пробормотал Старик.
"И лучший костюмер!" — упрямо хвастался Молодой Человек.
— Именно это я и говорю, — пробормотал Старик.
«Да ведь одна только эта розовая райская шляпа сбила бы с толку почти любого парня», — немного застенчиво усмехнулся Молодой Человек.
"Хм!" — все еще бубнил размышлял Старик. «Хм! Когда парень влюбляется в шляпку девушки на летнем курорте, ему следует отправиться обратно в город на первом же поезде, на который он успеет, и найти модистку, которая сшила шляпу!»
— Вернуться в… город? — усмехнулся Молодой Человек. "Ха!" — усмехнулся он. «В наши дни парню придется пройти пешком гораздо дальше «города», чтобы найти девушку, ради которой стоит вернуться! Что, черт возьми, не так со всеми девушками?» — раздраженно спросил он. «Они становятся все глупее и глупее с каждым летом! Ведь самая очаровательная дебютантка, которую вы встречаете за весь сезон, не может заинтересовать вас намного дальше той сцены, где вы однажды начинаете называть ее по имени!»
Говоря это, он раздраженно потянулся за журналом в яркой обложке из огромной стопки книг и бумаг, развалившейся на плетеном столе у его локтя. «Где, черт возьми, писатели рассказов находят своих девушек?» — спросил он. С шумом костяшками пальцев он принялся листать страницу за страницей напечатанной крупным шрифтом рекламы журнала о самых популярных в этом году героинях сборников рассказов. «Почему — нет конца девчонкам из сказок, — жаловался он, — которые могут заставить парня гадать, пока его волосы не станут девятью оттенками седины! Взгляните на то, что они говорят! тебе? Они не настоящие! Да ведь в прошлом месяце в журнальном рассказе была маленькая девочка!.. Да ведь я мог умереть за нее! Они настоящие! Ничего, кроме самогона! Ничего на свете, скажу я вам, только выдуманная самогонка! Совершенно невероятно!
Медленно Старик подтянул свои длинные, беспорядочные ноги и ловко скрестил одно колено над другим.
— Невероятно — твоя бабушка! — сказал Старик. «Если есть хоть один человек на земле, от которого меня тошнит, так это дурачок, который называет вещь «невероятной», потому что она выходит за рамки его собственного особого, ничтожного опыта жизни».
Бурно Молодой Человек швырнул свой журнал на пол.
"Великие Небеса, человек!" — спросил он. «Какой черт возьми, такой парень, как я, может начать искать девушку из сборника рассказов? Я имею в виду настоящую девушку!»
«Почти где угодно — вне себя», — вежливо пробормотал Старейшина.
"Э?" — дернул Младший.
— Вот что я сказал, — протянул Старик с невозмутимой учтивостью. — Но какая польза? он добавил мелочь более живо. — Хотя ты искал тысячу лет! «Настоящую девушку»? Ба! Ты бы не узнал «настоящую девушку», если бы увидел ее!
"Я говорю вам, что я бы!" — отрезал Молодой человек.
— Говорю тебе — ты бы не стал! — сказал Старик.
"Докажите это!" бросил вызов Младшему человеку.
"Это уже доказано!" — признался Старший. "Ха! Я знаю твой тип!" — откровенно настаивал он. «Ты из тех парней, которые на вечеринке просто из чистого инстинкта дурака пойдут топтаться по всем мужчинам в поле зрения только ради чистой дурацкой радости от попытки сорвать первый танец с самым бросающимся в глаза эффектным… Выглядящая, явно искусственно выглядящая девушка в комнате, которая всегда и неизменно «надоела тебе до смерти» еще до окончания вечера! быть «до смерти скучной», «настоящая девушка», о которой вы спрашиваете, чудесная девушка, девушка с большими, красивыми, невысказанными мыслями в голове, девушка с большими, смелыми, несделанными делами в ее сердце , девушка, о которой пишут рассказы, девушка, которую вы называете «невероятной», — хандрит в одиночестве в каком-нибудь темном, холодном углу — или сидит в одиночестве без партнера у унылой стены бального зала — или застенчиво прячется в гримерной "Ждет, чтобы ее открыли! Маленькая мисс Тихие воды, глубже десяти тысяч морей! Маленькая мисс Порох, мягче, чем сумерки перед воспламенением луны!" Маленькая Мисс Спящая Красавица ждет своего Принца!»
— О да, я полагаю, что да, — нетерпеливо признал Молодой Человек. -- Но эта мисс фон Итон...
-- О, дело не в том, что я не знаю красивого лица -- или шляпы, когда вижу ее, -- небрежно прервал его Старик. — Просто я им не доверяю. Быстрым жестом, наполовину дерзким, наполовину извиняющимся, он внезапно потянулся вперед и хлопнул Молодого человека по рукаву пальто. -- О, я знал так же хорошо, как и вы, -- подтвердил он, -- о, я знал так же хорошо, как и вы, -- с первого взгляда, -- что ваша великолепная юная мисс фон Итон необыкновенно красива. чем мой второй взгляд - что она, по-видимому, довольно глупа. Ты знаешь, мой юный друг, ты не можешь быть интересным, если не занимаешься интересными вещами, - а красивые существа, как известно, ленивы. Хм! Если Красота - достаточное оправдание для Бытия, то она Конечно, нужна Простота, чтобы почувствовать настоящую необходимость Делать.
«Итак, говоря о шляпах, если вам нужен стимулирующий разговор, если вы ищете что-то уникальное, что-то значительное, что-то действительно стоящее — то, что вы хотите сделать, мой юный друг, это найти девушку с шляпу, в которой совестно выйти, — и оставайтесь с ней дома! Вот где вы найдете мозги, оригинальность, живость, прозорливость, настоящие идеи!»
С первым признаком искреннего веселья Молодой Человек запрокинул голову и расхохотался прямо в усаженную зеленью крышу площади. "Теперь кого бы вы особенно порекомендовали для меня?" — весело спросил он. — Среди всей женской плеяды зануд и шлюх, которые, кажется, собрались в этом конкретном отеле — кого бы вы мне особенно порекомендовали? ?" Все его лицо внезапно просветлело от необычайной доли юмористической злобы: «Или как насчет той невзрачной девчушки Эдгартон, с которой я видел, как ты разговаривал сегодня утром?» — с восторгом спросил он. — Небесам известно, что она достаточно бесцветна, чтобы подойти даже вам — с ее зимней-перед-весной-перед-летом-позапрошлой одеждой и с таким кротким голосом, что вам придется держать ее на коленях, чтобы услышать. И она…
"Эта "неряшливая" маленькая мисс Эдгартон - кроткая?" — размышлял Старик в искреннем изумлении. «Кроткая? Да ведь она родилась в снежной лачуге на реке Юкон! Она была в Пекине во время боксерского восстания! Она гоняла бычков в Оклахоме! Так почему же в творении она должна казаться кроткой, как вы думаете, такому... такому... клерку, получающему двадцать пять долларов в неделю, как вы?
«Такой же клерк, как я, получающий двадцать пять долларов в неделю?» — выдохнул Молодой Человек. — Почему… почему… я младший партнер фирмы «Бартон и Бартон», биржевых маклеров! Да ведь мы самые крупные…
"Это так?" — спросил Старик с притворным удивлением. - Ну-ну-ну! Прошу прощения. Но разве теперь все это не доказывает именно то, что я сказал в начале, что никому из нас не следует слишком поспешно судить по наружности?
Словно совершенно сбитый с толку, он несколько секунд сидел, молча глядя в пространство. Затем - "Кстати, об этой мисс Эдгартон, - продолжал он добродушно, - вы когда-нибудь точно разыскивали ее - так сказать - и действительно пытались с ней познакомиться?"
— Нет, — коротко ответил Бартон. "Почему, девушке должно быть тридцать лет!"
"Так?" — размышлял Старик. — Примерно твоего возраста?
— Мне тридцать два, — прорычал Молодой Человек.
"Мне шестьдесят два, слава Богу!" признал Старик. — А ваша великолепная мисс фон Итон — которая так вам надоела — внезапно — собирается…?
"Двадцать", подсказал Молодой человек.
«Бедный… дряхлый… малыш», — трезво размышлял Старейшина.
"Э?" — выдохнул Молодой Человек, подавшись вперед на стуле. "А? "Старческий"? Двадцать?"
"Конечно!" — усмехнулся Старик. «Двадцать — не что иное, как «белый и желтый листок» инфантильного каприза! Но тридцать — это веселая юность характера! Ни на суше, ни на море Господь Всемогущий никогда не создавал ничего столь лучезарного, божественно юного, как — тридцать! возраст в женщине!" — добавил он с внезапной ликующей уверенностью. «Тридцать — это рождение индивидуальности! Тридцать — это…»
"Двадцатка для меня достаточно индивидуальной, спасибо!" утверждал Бартон с некоторой краткостью.
"Но это не так!" — горячо воскликнул Старик. — Ты только что признался, что это не так! В удивительном порыве протеста он протянул руку и потряс своим веснушчатым кулаком прямо под носом у Молодого человека. "Двадцать, я вам говорю, не имеет никакой индивидуальности!" — настаивал он.
«Двадцать — это вообще не что иное, как изношенный плащ отцовских идиосинкразий, подбитый переделанным материнским тактом, отороченный чьей-то короткогубой улыбкой двоюродной бабушки, окутывающий новенькую оболочку — Бог знает чего! "
"Э? Что?" спросил Молодой Человек беспокойно.
-- Говорю вам, когда девушке двадцать, -- настаивал Старейшина, -- среди нас нет ни одного женящегося мужчины -- да поможет нам небо! -- который может поклясться, является ли ее очарование постоянной пищей Любви или временной приманкой Природы! В двадцать лет , говорю вам, среди нас нет ни одного человека, который мог бы доказать, является ли живость темпераментом или простым ребячеством, является ли миловидность настоящим расположением или просто кокетством, является ли нежность личностной дискриминацией или просто сексом, является ли тупость глупостью или просто накоплением мозгов. незрелое сокровище; действительно ли холодность — это ханжество или просто сознательная страсть, сдерживающая свой огонь! церковь со своими ленточками из молитвенника два раза по воскресеньям, весьма вероятно, решит выйти на эстраду водевиля, когда ее дети еще только учатся в гимназии, и тупоглазая тихоня, от которой вы уворачивались на всех ваших студенческих танцах, окажется, десять шансы на одну, единственную по-настоящему замечательную женщину, которую вы знаете! Но в тридцать! О боги, Бартон! Если девушка заинтересует тебя в тридцать, ты будешь без ума от нее, когда ей будет сорок-пятьдесят-шестьдесят! Если она в тридцать лет весела, если она горяча, если она нежна, то это ее собственное устоявшееся веселье, это ее собственная неукротимая горячность, это она - Да что, живой человек! Почему, почему-"
"О, ради бога!" — выдохнул Бартон. «Вау! Иди медленно! Какого творения ты ожидаешь, что кто-нибудь последует за тобой?»
"Следуй за мной? Следуй за мной?" — растерянно размышлял Старик. Пристально глядя на Бартона, он воспользовался случаем и пару раз довольно громко сглотнул.
-- Кстати, о мисс Эдгартон, -- продолжал он настойчиво, -- теперь, говоря об этой мисс Эдгартон, я ни на мгновение не предполагаю, что вы ищете себе жену в этой поездке, а просто тоскуете время от времени. для чего-то особенно интересного в линии женского общения?»
"Ну, что из этого?" уступил Младший человек.
"Это из него," возразил Старик. «Если вы действительно жаждете интересного, почему бы вам не пойти и не поискать его? Я сказал: «Покопайтесь вокруг!» Да! Такую этикетку можно найти совершенно свободно лежащей на самодовольно вымощенной главной дороге! И удивительно красивая внешность и удивительно хорошая одежда почти всегда эквивалентны табличке с надписью: «Меня уже обнаружили, спасибо!» Но по-настоящему большая забава существования, молодой человек, заключается в том, чтобы куда-нибудь отправиться и открыть для себя что-то новое!»
"Это?" — усмехнулся Бартон.
"Это!" — заявил Старик. «Женщина, говорю вам, которая видит героизм в парне, которого все считали плутом, — ей есть чем похвастаться! подозревается в том, что он вообще достоин любви — Боже! Это все равно, что быть Адамом со всем миром девственником!»
"О, это может быть хорошо в теории," признал Молодой Человек с некоторой неохотой. "Но-"
"Теперь, говоря о мисс Эдгартон," возобновил Старик монотонно.
"О, повесить мисс Эдгартон!" — отрезал Молодой человек. — Меня бы не видели разговаривающим с ней! У нее нет никакой внешности! У нее нет никакого стиля! У нее нет… ничего! Из всех безнадежно некрасивых девушек!
— А теперь послушайте, мой юный друг, — вежливо попросил Старик. «Человек, который ходит по свету, судя о женщинах по блеску их глаз, румянцу на щеках или блеску волос, очень сильно рискует быть признанным всего лишь одним из двух: сластолюбцем или дураком. "
— Ты пытаешься меня оскорбить? — яростно спросил Молодой Человек.
Причудливо Старик скривил свои тонкие губы и одну нахмурившуюся бровь в удивительно внезапной и неотразимой улыбке.
— Почему… нет, — протянул он. «При всех существующих обстоятельствах я должен думать, что сделал вам довольно значительный комплимент, оценив вас только как дурака».
"Э?" снова вскочил Бартон.
— Умм, — задумчиво пробормотал Старик. - А теперь поверь мне, Бартон, раз и навсегда, что не существует такого понятия, как "безнадежно дурная женщина"! Уверяю вас, каждая женщина прекрасна в том, что ее больше всего интересует! А мужчина - вечный тупица. кто не может разгадать, что это за интерес, и вызвать его озаряющее чудо на безразличное лицо...
"Это так?" фыркнул Бартон.
Старик лениво поднялся на ноги и вытянул руки, пока его кости не начали трещать.
«Ба! Что такое красота, — пожаловался он, — если не считать вопроса о том, где природа сосредоточила свои высшие силы — в перерастании энергии, то есть в красоте, или в прирастании энергии, то есть в мозгах! как и любой другой, — признался он, все еще зевая, — но когда я вижу женщину, целиком живущую на внешней стороне своего лица, я не очень-то верю в то, что внутри этого лица происходит что-то очень захватывающее. , когда я вижу женщину, которая вообще не тратит никаких центральных огней на контур своего носа, дугу бровей или телесный оттенок ее щек, это, безусловно, пробуждает мое любопытство узнать, что за чудесная поглощающая энергия она занята.
— В любом случае, лицо должно быть не гостиной, Бартон, а просто площадью, куда бурлящая, озабоченная душа может время от времени выбегать, чтобы погреться на дуновении ветерка и освежиться сочувствием и признательностью. Нет особой личной славы вам в том, что энергия вашей подруги мисс фон Итон постоянно излучается в золоте ее волос или в голубизне ее глаз, потому что дождь или солнце, конгениальность или неконгениальность, ее энергии некуда девать. Скажу вам, что это означает комплимент мужчине, когда в такой унылой, угрюмой, замученной на работе личности, как, например, старая дама-ботаник, он обнаруживает, что способен время от времени вызывать экстаз на лице той удивительной жизненной силы, которая все эти прошлые годы служила только науке . пятьдесят лет. Грибы - это то, чем интересуется старая дама-ботаник, Бартон. Право, Бартон, я думаю, вы удивитесь, увидев, как необыкновенно красива старая дама-ботаник может говорить о грибах! свежесть самой дикой лесной лощины, живость напряженной работы долгого дня, румянец заката и триумфа, рвение студенческого вечернего фонаря, морщась, смелая улыбка безрассудного эксперимента...
"Скажите! Вы проповедник?" саркастически издевался над Младшим.
"Не больше, чем любой старик," признал Старик с невозмутимым добродушием.
"Пожилой человек?" повторил Бартон, скептически. В искреннем, хотя и неохотном восхищении на мгновение он сел, оценивая необычайную гибкость и ловкость своего спутника. "Ха!" он посмеялся. «Нужна голова намного старше вашей, чтобы понять, в чем прелесть этой мисс Эдгартон!»
— Или, может быть, гораздо моложе, — рассудительно предположил Старик. -- Но... но говоря о мисс Эдгартон... -- начал он сначала.
— О, черт побери, мисс Эдгартон! — злобно зарычал Молодой Человек. "У вас в голове мисс Эдгартон! Мисс Эдгартон это! Мисс Эдгартон это! Мисс Эдгартон! Кто, черт возьми, такая мисс Эдгартон?"
— Мисс Эдгартон? Мисс Эдгартон? — задумчиво размышлял Старик. — Кто она? Мисс Эдгартон? Да что там, ничего особенного, кроме… только моей дочери.
Словно муха, невольно бросившаяся на лист липкой бумаги, руки и ноги Молодого человека, казалось, вдруг взлетели во все стороны.
"Боже мой!" — выдохнул он. "Твоя дочь?" — пробормотал он. "Твоя дочь?" Каждое второе слово или фраза на английском языке, казалось, внезапно сорвались с его губ. — Твоя… твоя… дочь? он начал все сначала. — Почему… я… я… не знал, что вас зовут Эдгартон! — наконец сумел он сформулировать.
Выражение невыразимого триумфа, и только триумфа, мелькнуло на лице Старейшины.
-- Да ведь я только это и говорил, -- дружелюбно повторил он. — Ты ничего не знаешь!
Молодой Человек глупо поднялся на ноги, все еще борясь за речь — любую старую речь — фразу, слово, кашель, вообще все, что могло вызвать шум.
-- Ну, если маленькая мисс Эдгартон... маленькая мисс Эдгартон, -- идиотски пробормотал он, -- то кто в творении -- вы?
"Кто я?" — растерянно пробормотал Старик. Словно этот вопрос действительно беспокоил его, он слегка прислонился к несущей стене дома и снова встал, глубоко засунув руки в карманы. "Кто я?" — вежливо повторил он. Снова приподнялась одна бровь. Снова одна сторона его тонкогубого рта слегка дернулась вправо. «Да ведь я всего лишь человек, мистер Бартон, — он слабо усмехнулся, — который путешествует по всему свету ради любого развлечения, которое он может получить от этого. гораздо больше удовольствия от этого, чем я другие. А?"
Яростно красная кровь залила щеки Молодого человека. "О, я говорю, Эдгартон!" — взмолился он. Невесело, жалко, по его лицу стала расплываться ухмылка. "О, я говорю!" он запнулся. "Я дурак !"
Старик запрокинул голову и начал смеяться.
— Я еду, — почти неслышно пробормотала она.
— Я еду, — почти неслышно пробормотала она.
При первом кудахтанье смеха с устрашающей роковой судьбой на сцену вдруг вырисовалась сама Ева Эдгартон, в своей старой широкополой шляпе, серой фланелевой рубашке, обветренном норфолке цвета хаки и бриджах для верховой езды, выглядевшая на весь мир как необыкновенно худенький, необыкновенно потрепанный мальчуган, только начинающий играть. Из голенища одного сапога слегка торчал приклад револьвера.
С тяжелыми черными ресницами, мрачно падающими на ее смугло-оливковые щеки, она прошла мимо Бартона, как будто даже не видела его, и направилась прямо к отцу.
— Я еду, — почти неслышно пробормотала она.
"В такую жару?" — простонал ее отец.
«В такую жару», — повторила Ева Эдгартон.
"Там, конечно, будет гроза," запротестовал ее отец.
"Там, конечно, будет гроза," согласилась Ева Эдгартон.
Без дальнейших переговоров она повернулась и снова пошла прочь.
Всего на мгновение взгляд Старейшины проследил за ней. Лишь на мгновение, вопросительно изогнув брови, его взгляд сардонически метнулся к страдающему лицу Бартона. Затем очень неторопливо он снова начал смеяться.
Но прямо посреди смеха — как будто что-то бесконечно более смешное, чем шутка, внезапно поразило его, — он резко остановился, приподняв одну бровь на полпути ко лбу.
"Канун!" — резко позвал он. "Ева! Вернись сюда на минутку!"
С большим опозданием из-за угла площади вновь появилась девушка.
— Ева, — резко сказал ее отец, — это мистер Бартон! Мистер Бартон, это моя дочь!
Вяло девушка подошла и протянула руку Молодому человеку. Это была очень маленькая рука. Более того, это была чрезвычайно холодная маленькая рука.
— Как поживаете, сэр? — пробормотала она почти неслышно.
С выражением невыразимой радости Старейшина протянул руку и хлопнул дочь по плечу.
— Только что выяснилось, моя дорогая Ева, — просиял он, — что вы можете оказать этому молодому человеку неоценимую услугу — сказать ему кое-что — научить его кое-чему, я имею в виду — то, что ему особенно необходимо знать!
Как человек, излучающий доброжелательность, он стоял и вежливо улыбался в изумленное лицо Бартона. «Помимо удовольствия от встречи двух людей, которые нравятся друг другу, — настаивал он, — я не знаю ничего более забавного, чем объединение людей, которые… полное бесхитростие и мир, он бросил вызов беспомощности Бартона. — Итак, в общем, — протянул он, все еще сияя, — в этот конкретный момент, мистер Бартон, нет ничего на свете, что могло бы развлечь меня больше, чем то, что вы присоединились к моей дочери в ее поездке сегодня днем!
"Прокатись со мной?" — выдохнула маленькая Ева Эдгартон.
"Сегодня днем?" — запнулся Бартон.
-- О... почему... да... конечно! Я был бы счастлив! Я был бы... был бы! Только...! Только я боюсь, что...
Укоризненно подняв руку, Старик отвергал все возражения. "Нет, действительно, мистер Бартон," настаивал он. -- О нет, нет, в самом деле, -- уверяю вас, это ни в малейшей степени не причинит беспокойства моей дочери! филантропа!»
Потом очень высокопарно, как человек на старинной картине, он стал пятиться от них, все время низко, очень-очень низко кланяясь сначала Бартону, потом дочери, потом снова Бартону.
— Желаю вам обоим хорошего дня! он сказал. «В самом деле, я не вижу причин, почему кто-то из вас должен ожидать хоть одного скучного момента!»
«Поэтому я бы с уважением предложил в качестве особой темы для разговора непревзойденную дерзость - ваш покорный слуга, Пол Реймут Эдгартон».
«Поэтому я бы с уважением предложил в качестве особой темы для разговора непревзойденную дерзость - ваш покорный слуга, Пол Реймут Эдгартон».
Перед болезненной ухмылкой на лице Бартона его собственная улыбка превратилась в настоящую елейную ухмылку. Но перед внезапным одеревенелым безмятежным ртом его дочери его елейность чуть-чуть криво скривилась на его губах.
-- В конце концов, мои дорогие молодые люди, -- поспешно заявил он, -- есть только одно на свете, знаете ли, то, что делает двух людей родственными, а именно -- что они оба должны прийти к совершенно одному и тому же заключению -- двумя совершенно разными путями. Это должен быть совершенно один и тот же вывод, иначе в нем нет никакого сочувствия. Но он должен быть двумя совершенно разными путями, понимаете, иначе в этом нет никакого разговора!
С трудом одна бровь начала подниматься ко лбу, и чисто механическим инстинктом он забавно потянулся вверх и снова опустил ее. «Итак, в качестве первоначальной проверки вашей взаимной конгениальности сегодня днем, — продолжил он, — я почтительно предлагаю в качестве особой темы для разговора непревзойденную дерзость — ваш покорный слуга, Пол Реймут Эдгартон!»
Начав еще раз кланяться, вместо этого он отступил к экрану окна офиса. Без даже ругательств он повернулся, толкнул экран, ловко пролез через отверстие и почти мгновенно скрылся из виду.
Очень слабо откуда-то издалека, наверху, в угол площади донесся тонкий, слабый, одиночный слог смеха.
Затем так же резко, как человек шагает в любую другую дыру, Бартон вступил в разговорную тему, которая была ему так удачно предоставлена.
— Ваш отец что-то вроде шутника, мисс Эдгартон? — спросил он с едва заметным оттенком визга.
Впервые за все время, что Бартон знал о маленькой Еве Эдгартон, она подняла на него глаза — большие карие глаза, большие скучающие, тоскливые карие глаза, широко посаженные на слишком узком оливковом лице.
"Мой отец обычно считается чем-то вроде шутника, я думаю," тупо сказала она. -- Но мне и в голову не пришло бы назвать его особенно практичным. Он мне не нравится, -- прибавила она без тени выражения.
— Я тоже! — отрезал Бартон.
Немного беспокойно продолжила маленькая Ева Эдгартон. «Почему… однажды, когда я была крошечным ребенком…» — бубнила она.
"Я ничего не знаю о том, когда вы были крошечным ребенком," подтвердил Бартон с некоторой горячностью. — Но только сегодня днем!..
В разительном контрасте с холодным спокойствием ее лица один из носков ботинка Евы Эдгартон начал постукивать по полу площади. Когда она снова подняла глаза на Бартона, их сонная угрюмость внезапно пронизалась безошибочной вспышкой гнева.
"О, ради всего святого, мистер Бартон!" — воскликнула она. «Если вы настаиваете на том, чтобы поехать со мной, не могли бы вы поторопиться? Дни такие короткие!»
— Если я «настаиваю» на поездке с вами? — выдохнул Бартон.
К смущению, из верхнего окна на него внезапно просияло лицо Старика. "О, не обращайте внимания на то, что она говорит," протянул Старик. «Это просто ее хитрые, «кроткие» манеры».
Немедленно Бартон помчался в свою комнату.
Однажды благополучно укрывшись за его закрытой дверью, дюжина различных решений, дюжина различных нерешительностей бурно бушевала в его уме. Идти было так же неловко, как и не идти! Не пойти было так же неловко, как и пойти! Снова и снова и снова одна глупая альтернатива преследовала другую в его запутанных чувствах. Затем так же поспешно, как он бросился в свою комнату, он вдруг начал бросаться в свою одежду для верховой езды, выдергивая ящик бюро здесь, захлопывая дверцу чулана там, роясь в ящике, опрокидывая сундук, и все же во всем его яростная поспешность, его яростная раздражительность, демонстрирующая тот же привередливый выбор рубашки, галстука, воротничка, который характеризовал каждое его появление на публике.
Безупречный, наконец, как конная реклама портного, он снова спустился в контору отеля только для того, чтобы совершенно некстати погрузиться в томное присутствие мисс фон Итон.
"Почему, Джим!" — выдохнула мисс фон Итон. Изысканно белая, прохладная, пушистая и изящная, она недоуменно взглянула на него со своего ленивого, глубоко сидящего стула. "Почему, Джим!" — повторила она немного раздраженно. "Верхом? Верховой ездой? Ну, из всех вещей! Вы, кто даже не хотел играть с нами в бридж сегодня из-за жары! Ну, кто в мире - кто это может быть, что нас всех вырезал?"
Поддразнивая, она вскочила и пошла с ним к двери, и остановилась там, вглядываясь из-за прохладной тени его синего плеча в ослепительную дорогу, где, как и многие фигуры, невольно выброшенные в безжалостную вспышку прожектора , маленькая потрепанная Ева Эдгартон и три потных лошади, щурясь, ждали в пыли.
"Ой!" — воскликнула мисс фон Итон. "Почему!" — пробормотала мисс фон Итон. "О Боже!" — хихикнула мисс фон Итон. Затем в истерике, зажав рот рукой, она повернулась и побежала вверх по лестнице, чтобы сообщить абсурдную новость своим товарищам.
С лицом, похожим на изваяние, Бартон спустился по ступенькам на дорогу. В одном из его тридцатидолларовых сапог для верховой езды сбивающий с толку двухцентовый писк только усилил его несчастное ощущение того, что он действует чисто механически, как кукла.
Две лошади, которые сердечно заржали при его приближении, были ржаво-чалыми. Третий был коренастый серый. Уже на одном из чалых сидела Ева Эдгартон, поводья которой были странным образом разрезаны пополам и завязаны узлом, каждый конец которого был привязан к стремени, оставляя ее руки и руки совершенно свободными, чтобы прижимать к груди таинственные книги и бумаги.
"Добрый день еще раз, мисс Эдгартон," добросовестно улыбнулся Бартон.
— Еще раз добрый день, мистер Бартон, — вяло повторила Ева Эдгартон.
С откровенным любопытством он кивнул на ее охапку бумаг. — Ты ведь не собираешься нести… все это с собой? — спросил он.
"Да, я, мистер Бартон," протянула Ева Эдгартон, едва громче шепота.
Он обеспокоенно указал на ее стремена. — Но Великий Скотт, мисс Эдгартон! — запротестовал он. «Неужели ты не настолько безрассуден, чтобы так ездить? Просто направляешь ногами?»
— Я всегда… делаю, мистер Бартон, — монотонно пропела девушка.
"Но лишняя лошадь?" — воскликнул Бартон. С внезапным легким смешком облегчения он указал на коренастого серого. На коренастом сером было боковое седло. "Кто идет с нами?"
Почти нагло маленькая Ева Эдгартон сузила свои сонные глаза.
— Я всегда брал с собой лишнюю лошадь, мистер Бартон. Спасибо! она зевнула, с очень слабым оттенком резкости.
"Ой!" — беспомощно пробормотал Бартон. "Ой!" Тяжело, говоря это, он поднял одну ногу к стремени и вскочил в седло. Через все его душевные страдания, через весь его физический дискомфорт одна-единственная прекрасная мысль поддерживала его. В этом районе была только одна действительно хорошая дорога для катания! И было тенисто! И, слава богу, оно было чрезвычайно коротким!
Но Ева Эдгартон сфальсифицировала эту мысль прежде, чем он наполовину обдумал ее.
Она развернула коня, подняла его почти до перпендикулярной высоты, слилась, как жидкий цвет хаки, с его большой, возвышающейся, угрожающей шеей, почти мгновенно снова среагировала на собственный баланс и помчалась к дикому, грубому, неизведанному предгорья и — верная гибель, мог бы утверждать любой непредвзятый наблюдатель!
Фыркая, коренастый серый помчался за ней. Немного угрюмый чалый Бартон взялся за погоню.
Оттенок? О боги! Если Ева Эдгартон знала тень, когда она ее видела, она, конечно же, не подавала никаких признаков такого разума. Везде, где бегущая поросшая травой дорога колебалась между лесом с зелеными крышами и опустошенным поленом, она выбирала опустошенное поле! Везде, где бегущее, предательское пастбище колебалось между ковыляющим, усыпанным камнями сиянием и мягкими, покрытыми пышным ковром пятнами тени, она выбирала ковыляющее, усыпанное камнями сияние! Снова и снова! Пока пыль не превратилась в пот! И пот снова превратился в пыль! Снова и снова! С бешено мчащимся за ней серым без всадника! И угрюмый чалый Бартон, бешено упирающийся при каждом новом вираже и повороте!
Должно быть, прошло почти три мили, прежде чем Бартон догнал ее. Затем в мчащейся мимолетной тени нарастающей грозовой тучи она внезапно остановила поводья, терпеливо подождала, пока запыхавшаяся лошадь Бартона окажется носом к ее, а затем, сдвинув широкополую шляпу с низкого лба, украшенного кудрями, вяло побежала трусцой. рядом с ним своим бледно-оливковым лицом вопросительно обращалась к его промокшему, свекольному лицу.
— Что вы хотели, чтобы я сделал для вас, мистер Бартон? — спросила она с трудолюбивой любезностью. «Ты пишешь книгу или что-то, с чем ты хотел, чтобы я помог тебе? Это так? Это то, что имел в виду отец?»
— Я пишу… книгу? — выдохнул Бартон. В отчаянии он начал вытирать лоб. «Пишу книгу? Я… пишу… книгу? Не дай Бог!»
"Что ты делаешь?" — прямо настаивала девушка.
"Что я делаю?" повторил Бартон. "Почему, едет с вами! Пытаюсь ехать с вами!" — мрачно крикнул он, когда лошадь Евы Эдгартон, снова стремительно взяв на себя инициативу, отскочила от кролика и бочком пошла вниз по песчаной отмели в совершенно новый участок скал, стерни и кустов черники высотой по грудь.
Бартону нравилось ездить верхом, и он довольно хорошо ездил, но он ни в коем случае не был конным акробатом, и, не говоря уже о бесспорно сбивающих с толку манерах девушки, дурацкое вялотекущее присутствие серого без всадника раздражало его больше, чем он мог объяснить. И все же, чтобы спасти свою жизнь, он не мог бы сказать, что было бы более ребячеством — повернуться вспять или продолжить — в том же духе.
Больше в беспомощности, чем в чем-либо еще, он решил следовать за ним.
«Снова и снова и снова» — так можно было бы описать это более адекватно.
Чернее и чернее сбившиеся в кучу грозовые шапки проступали на блестящем солнечном небе. Все больше и больше в каждой убаюкивающей верхушке дерева, в каждой приглушенной птичьей песне, в каждой поникшей травинке вся раскаленная земля, казалось, втягивала в себя свое дыхание, как будто собиралась никогда, никогда больше не выдохнуть его.
Еще раз среди особенно безобразного блеска девушка воспользовалась случаем, чтобы осадить и дождаться его, еще раз обратившись к его раскрасневшемуся, несчастному лицу, маленькому лицу, необыкновенно бледному и безмятежному.
«Если вы не пишете книгу, о чем бы вы хотели поговорить, мистер Бартон?» — спросила она добросовестно. «Хотите поговорить об ископаемых торфяниках?»
"Что?" — выдохнул Бартон.
— Окаменелости торфяника, — повторил тихий мягкий голос. «Вас интересуют окаменелости торфяников? Или вы предпочитаете говорить о промысле жемчуга в реке Миссисипи? Или, может быть, вас больше волнует политика? Не хотите ли вы обсудить относительное финансовое положение южноамериканских республик?»
Перед выражением пустого отчаяния на лице Бартона ее собственное лицо немного помрачнело. "Нет?" — с тревогой спросила она. - Нет? О, извините, мистер Бартон, но вы видите... видите... я никогда раньше ни с кем не встречалась... моего возраста. Так что я совершенно не знаю, что вас могло бы заинтересовать! "
— Никогда раньше не встречалась с кем-нибудь ее возраста? про себя ахнул Бартон. Милостивые Небеса! каков был ее "собственный возраст"? Там, в маленьком норфолке цвета хаки и старой широкополой шляпе, она выглядела лет на пятнадцать — и притом мальчиком. В целом жалко он повернулся и ухмыльнулся на нее.
-- Мисс Эдгартон, -- сказал он, -- поверьте мне, сегодня под божьим небом ничто меня не интересует, кроме погоды!
"Погода?" задумчиво размышляла маленькая Ева Эдгартон. Говоря это, она небрежно взглянула на намыленные бока лошадей и на багровое лицо Бартона. "Погода? О!" она поспешила с тревогой подтвердить. — О, да! Метеорологические условия, конечно, интересны этим летом. Вы сами думаете, что это смещение Гольфстрима? Или просто… просто изменение траекторий циклонических областей пониженного давления? — уныло настаивала она.
"Э?" — выдохнул Бартон. — Погода? Я имел в виду жару, мисс Эдгартон! Простую жару! ЧЕРТОВУЮ ЖАРУ — вот что я имел в виду — если можно так откровенно, мисс Эдгартон.
— Жарко, — извиняющимся тоном признала Ева.
«На самом деле, — огрызнулся Бартон, — я думаю, что это самый жаркий день, который я когда-либо знал!»
"Действительно?" — бубнила Ева Эдгартон.
"Действительно!" — отрезал Бартон.
Должно быть, прошло почти полчаса, прежде чем кто-то снова заговорил. Затем: «Довольно жарко, не так ли?» Бартон начал все сначала.
— Да, — сказала Ева Эдгартон.
«На самом деле, — прошипел Бартон сквозь стиснутые зубы, — на самом деле я знаю, что это самый жаркий день, который я когда-либо знал!»
"Действительно?" — бубнила Ева Эдгартон.
"Действительно!" — задохнулся Бартон.
Скрипя под своими горячими, натертыми седлами, изнуренные чалые вдруг рванулись сквозь большую путаницу кустов в затененный папоротником родник и встали по щиколотку в заболоченной траве, шумно поглощая пищу и питье, а коренастые серые жадно толпились вокруг. против сначала одного всадника, а затем другого.
Совершенно против всякого намерения Бартон громко застонал. Его выжженные солнцем глаза, казалось, сморщились от яркого света. Его сморщенный льняной воротничок стекал, как несвежая припарка, на измученную шею. В его липких пальцах уздечка зудела, как отравленная лента.
Протянув одну маленькую руку, чтобы отодвинуть мягкий фланелевый воротник рубашки немного дальше от тонкой шеи, Ева Эдгартон на мгновение оперлась подбородком на костяшки пальцев и жалобно посмотрела на него. — Разве… мы… не… ужасно проводим время? прошептала она.
Даже тогда, если бы она выглядела женственной, девчачьей, хотя бы отдаленно, притворно женственной, Бартон, несомненно, героически барахтался бы в какой-нибудь протестующей лжи. Но перед ее откровенным, прямолинейным, мальчишеским поведением он вдруг поддался блаженной улыбке облегчения. "Да, мы, конечно!" — безжалостно признал он.
— А что хорошего? — неожиданно спросила девушка.
"Ничего хорошего!" — проворчал Бартон.
"К любому?" настаивала девушка.
"Ни к кому!" — взорвался Бартон.
Со странным легким вздохом радости девушка проворно протянула руку и дотронулась до рукава Бартона. Ее лицо вдруг стало энергичным, деятельным, трансцендентно жизненным.
"Тогда, ох... не могли бы вы... пожалуйста... повернитесь и идите домой... и оставьте меня в покое?" — воскликнула она с удивлением.
— Развернуться и пойти домой? — пробормотал Бартон.
Прикосновение к его рукаву немного ускорилось. — О да, пожалуйста, мистер Бартон! — настаивал дрожащий голос.
— Ты… ты имеешь в виду, что я тебе мешаю? — пробормотал Бартон.
Девушка очень серьезно кивнула головой. — О да, мистер Бартон, вы ужасно мешаете мне, — откровенно признала она.
«Боже мой, — подумал Бартон, — неужели в этом есть мужчина? Это свидание?
Рывками он начал вытаскивать лошадь из колодца, назад-назад-назад по запутанной, заросшей тропинке из хлопающих листьев и острых колючих веток.
— Мне очень жаль, мисс Эдгартон, что я так навязал вам свое присутствие! — иронически пробормотал он.
— О, это не только ты! — откровенно сказала маленькая Ева Эдгартон. — Это все друзья отца. Говоря это, она почти угрожающе разжала моросящий рот своей лошади и поскакала прямо на Бартона, словно пытаясь заставить его отступить еще быстрее сквозь густой колючий подлесок. «Ненавижу умных людей!» — страстно заявила она. - Я ненавижу их... ненавижу их... ненавижу их! Я ненавижу всех умных друзей отца! Я ненавижу...
"Но вы видите , я не умен," усмехнулся Бартон невольно. — О, совсем не умный, — повторил он с некоторой мрачностью, когда ольховая ветка больно ударила его по одному глазу. - В самом деле, - он уворачивался, нырял и барахтался, все пятясь, пятясь, бесконечно пятясь, - действительно, ваш отец потратил довольно много своего драгоценного времени сегодня днем, уверяя меня - и уверяя меня - что - что я совершенно дурак!"
Лошадь маленькой Евы Эдгартон безжалостно гнала его назад, назад, назад.
— Но если ты не один из умных друзей отца, то кто ты? — недоуменно спросила она. — И почему ты так настоял на том, чтобы поехать со мной сегодня днем? — осуждающе воскликнула она.
— Я не совсем… настаивал, — ухмыльнулся Бартон, краснея от вины. Прилив вины, присоединившийся к приливу жара, внезапно сделал его очень смущенным.
На худеньком личике Евы Эдгартон вспышка гнева тут же сменилась угрюмой скукой.
— О, дорогой… о, дорогой, — бубнила она. — Ты… ты не хотел на мне жениться, не так ли?
Всего на одну безумную, охваченную паникой секунду весь мир, казалось, почернел перед глазами Бартона. Его сердце перестало биться. У него лопнули барабанные перепонки. И вдруг, к своему удивлению, он поймал себя на том, что ухмыляется в это честное личико и спокойно отвечает:
— Да нет же, мисс Эдгартон, у меня и в мыслях не было жениться на вас.
"Слава Богу за это!" — выдохнула маленькая Ева Эдгартон. «Так много папиных друзей хотят на мне жениться», — жалобно призналась она, продолжая гнать Бартона через эту ужасную колючую чащу. «Видите ли, я так богата, — призналась она с такой же простотой, — и я так много знаю — почти всегда в Петрозаводске, или в Брокен-Хилле, или в Башукулумве кто-нибудь хочет жениться на мне».
— В… где? — пробормотал Бартон.
"Почему - в России!" сказала маленькая Ева Эдгартон с некоторым удивлением. "И Австралия! И Африка! Вы там никогда не были?"
"Я был в Джерси-Сити," пробормотал Бартон с отчаянной попыткой пошутить.
"Я никогда не был там!" с сожалением признала маленькая Ева Эдгартон.
Яростно одной рукой она рванулась вперед и попыталась своей крошечной раскрытой ладонью подтолкнуть лошадь Бартона немного быстрее назад через запутанную чащу. Затем, оказавшись на открытом воздухе, она снова выпрямилась с абсурдным видом достоинства и окончательности и поклонилась ему от ее присутствия.
— До свидания, мистер Бартон, — сказала она. — До свидания, мистер Бартон.
— Но мисс Эдгартон… — растерянно пробормотал Бартон. Какими бы ни были его личная радость и облегчение, окружающая местность была, тем не менее, чрезвычайно дикой, а девушка находилась на непомерно большом расстоянии от дома. -- Но мисс Эдгартон... -- начал он сначала.
— До свидания, мистер Бартон! И спасибо, что пошли домой! — добросовестно добавила она.
— Но что я скажу твоему отцу? беспокоился Бартон.
-- О, отец, -- протянул безразличный голосок.
"Но лишняя лошадь?" спорил Бартон с растущим недоумением. "Серый? Если у тебя есть свидание в рукаве, ты не хочешь, чтобы я взял серого с собой домой и убрал его с твоей дороги?"
С вялым негодованием маленькая Ева Эдгартон подняла на него глаза. — Зачем серому идти с тобой домой? — коротко спросила она. — Да какая глупость! Ведь это же моя — мамина лошадь! То есть мы называем ее маминой лошадью, — поспешила объяснить она. - Моя мать умерла, ты знаешь. Она почти всегда была мертва, я имею в виду. Так что отец всегда заставляет меня купить лишнее место для моей матери. Это просто наша уловка, своего рода обычай. знаете. А мы живем в таких диких местах!"
Она небрежно наклонилась и чуть глубже засунула торчащий приклад револьвера в сапог для верховой езды. «С'лонг — мистер Бартон!» — вяло крикнула она через другого и двинулась, спотыкаясь, лязгая, вверх по резко крутой и обрывистой горной тропе — маленький гномик цвета пыли на паловом коне, а следом за ней осторожно шел розовеющий послушный серый.
Из-за какого-то странного поворота повода коренастая шея серого слегка выгнулась вбок, и он время от времени скакал из стороны в сторону по тропе, словно ведомый невидимой рукой.
Со сверхъестественной морщиной вдоль позвоночника, как будто он обнаружил, что внезапно бросает двух женщин вместо одной, Бартон, щурясь и возясь, вышел сквозь пыльно-зеленую тень на ожидаемое сияние открытого пастбища и обнаружил, к своему еще большему замешательству, что там не осталось бликов.
Перед своими изумленными глазами он увидел выжженную солнцем горную вершину, выжженный солнцем гранит, выжженную солнцем жнивье поля, превратившееся вдруг в тень, — не прохладное, полупрозрачное чудо зыбкой зелени, а ужасный, плюшевый, лиловый сумрак под жутким, плюшевым сумраком. , багряное небо, с вспышкой молнии на горизонте, галопом вздохов яростно набегающего ветра, почти удушающей вонью пыльного дождя.
Но прежде чем он успел развернуть свою лошадь, разразилась буря! Небеса упали! Адская роза! Края земли обрушились! Хаос неописуемый разорвал на север, восток, юг, запад!
Фыркнув на одно-единственное мгновение, ноздри чалого чалого, охваченные паникой, раскрылись в буре облаков, как две пересохшие алые пуансеттии. Затем человек и зверь, как одна плоть, как один разум, помчались обратно через пропитанные дождем, растрепанные ветром чащи, чтобы найти себе пару.
Вверх, вверх, вверх, вечно вверх горная тропа извивалась и карабкалась сквозь нечестивую тьму. Время от времени скользкий камень спотыкался о неуклюжие ноги чалого. Время от времени раскачивающаяся ветка жалко хлестала Бартона по его напряженным глазам. Кругом и около них стонали и корчились в ветре истерзанные лесные деревья. Через каждую пещеру бешено хлопали серые полосы дождя. Молния была невероятной. Гром подобен рычанию стеклянного неба, рассыпающегося на бесценные осколки.
С каждым судорожным вздохом, начинающим вырываться из его бедных легких, как стежок ножа, чалый все еще колебался на каждом новом уступе, отчаянно ржав свою пару. Столь же бесполезно время от времени Бартон, сложив руки чашечкой у рта, вопил - вопил - вопил - в грозовую тьму.
Затем на крутом повороте тропы, волшебным образом, в бледном мимолетном мерцании света, вырисовывалась мальчишеская фигурка маленькой Евы Эдгартон, явно промокшая до нитки, гонимая ветром, потрепанная дождем, но с руками в карманах, шляпе с напусками. лихо криво прогуливаясь по этой жуткой тропе так же небрежно, как ребенок может спускаться по лестнице с витражами и персидским ковром, чтобы встретить ожидаемого гостя.
В смутно очерченном приветствии на мгновение маленькая рука цвета хаки взметнулась в воздух во всю длину.
Тогда быстрее, чем могла бы произойти какая-либо разумная вещь, быстрее, чем любая разумная вещь могла бы даже начать происходить, могла бы даже начать происходить без потрясения, без шума, без боли, без ужаса или суматохи, или вообще в любое время, чтобы сражайся или молись — кусок живого пламени пронесся сквозь тьму — и разрубил сознание Бартона надвое!
ГЛАВА II
Когда Бартон снова восстановил разъединенные части своего сознания и попытался собрать их вместе, он обнаружил, что Настоящее странным образом отсутствует.
Однако прошлое и будущее были для него совершенно ясны. Он был молодым биржевым маклером. Он помнил это совершенно отчетливо! И как только прояснится непосредственная головокружительная тайна, он, конечно же, снова станет молодым биржевым маклером! Но между этой твердой убежденностью в Прошлом и этой самодовольной уверенностью в Будущем его разум дергался и дрожал, как человек под разодранным одеялом. Где в творении было Настоящее? Попеременно он пытался дернуть и Прошлое, и Будущее через холодное время.
«Там был… бело-зеленый угол площади», — смутно напомнила ему память. "Больше никогда!" какая-то скрытая решимость взыграла над ним. И был — какой-то спор — с забавным стариком — насчет всех некрасивых девиц вообще и одной особенно некрасивой девчонки в частности. А эта — особенно невзрачная девчушка оказалась — дочерью старика! — «Больше никогда!» его первоначальный порыв поспешил успокоить его. И была прогулка верхом — с девушкой. Ах да, из какого-то натянутого чувства, из родительского юмора, была вынужденная прогулка верхом. А погода была — жаркая — и черная — а потом вдруг очень желтая. Желтый? Желтый? С головокружением мир закружился в его чувствах — призма света, дым серы! Желтый? Желтый? Что было желтым? Что было чем-нибудь? Что было чем-нибудь? Да! Это было именно так! Где что-нибудь было?
Скуля, как одурманенная во сне собака, душа его начала дрожать от страха. О боги! Если бы возвращение сознания проявилось сначала каким-нибудь неопровержимым доказательством еще не разложившегося тела, каким-нибудь четким, обнадеживающим методом очерчивания своих телесных краев, какой-нибудь сенсорной перекличкой, так сказать, головы, рук, ног, бока! Но из забвения, из бездны пространства, из чувственного уничтожения, чтобы прийти, испаряясь, назад, назад, назад, - без головы, без рук, без ног, без туловища, сознавая только сознание, еще не зная, докажет ли себя полное пробуждение - этот мир или следующий! Как священно для Небес — как — для ада! Как-!
Затем очень, очень медленно, без осознания век, без осознания того, что он поднимает веки, Бартон начал видеть вещи. И ему показалось, что он лежит на мягких внешних краях гигантской черной анютины глазки и тупо смотрит сквозь светящийся золотой центр на забавное схематичное личико анютины глазки.
И вдруг, рывком, от которого, казалось, чуть не сломался позвоночник, он почувствовал, что чернота вовсе не анютины глазки, а просто круглая земляная чернота, в которой он сам лежит таинственно ничком. И он слышал, как где-то вдали все еще яростно ревет ветер. И он слышал, как где-то все еще льет и промокает дождь. Но ветер, казалось, не тянул прямо на него, и не казалось, что дождь льется прямо на него. И вместо пещеристого золотого кратера сверхъестественных анютиных глазок был лишь совершенно ручной желтый фермерский фонарь, ловко балансирующий на низком камне посреди таинственной круглой черноты.
И в болезненном свете этого приятного света фонаря маленькая Ева Эдгартон сидела, скрестив ноги, на земле, а вокруг нее, словно гигантская колода карт, была разбросана огромная груда промокших от дождя журналов. А по диагонали на груди от плеча до талии висела ее маленькая серая фланелевая рубашка, разорванная бесчисленными лентами.
Для мигающих глаз Бартона она казалась чрезвычайно странной и неопрятной. Но ничто, казалось, не заботило маленькую Еву Эдгартон, кроме этого расползающегося круга наполовину утонувших бумаг.
— Ради всего святого, что ты делаешь? — пробормотал Бартон.
Из мерцающей ауры желтого света фонаря маленькая Ева Эдгартон вопросительно вглядывалась в темноту Бартона. «Почему… я пытаюсь спасти… моя бедная дорогая… книги», – протянула она.
— Что? боролся Бартон. Слово застряло у него на языке, как свинцовый груз. — Что? — отчаянно настаивал он. — Где… здесь? Ради… бога… что… с нами такое?
Маленькая Ева Эдгартон заботливо поднесла мокрую страницу из журнала к теплой изогнутой щеке фонаря.
«Почему — мы в моей пещере», — призналась она. — В моей собственной… пещере… куда я направлялась… все время. Нас… вроде как ударила молния, – начала она объяснять. "Мы-"
"Поражен молнией?" — выдохнул Бартон. Мысленно он начал подпрыгивать. Но физически ничего не двигалось. "Боже мой! Я парализован!" он закричал.
«О, нет, правда, я так не думаю», — напевала маленькая Ева Эдгартон.
С едва заметным оттенком нежелания она отложила бумаги, взяла фонарь и, подползая к месту, где лежал Бартон, снова села, скрестив ноги, на землю рядом с ним и начала машинально чередовать кулак и ладонь, рубадубдуб и рубадубдуб. тук-тук-тук и шлеп-шлеп-шлеп его совершенно беспомощное тело.
- О... конечно... вы были... ужасно близки! она звучно барабанила по его апатичной груди. «Но я видел — троих молниеносных людей — в гораздо худшем положении, чем ты!» она успокаивающе массировала его бесчувственные мышцы шеи. — И — они — вышли из этого — в порядке — через несколько дней! она безжалостно хлопнула его по полубессознательному боку.
Очень медленно, очень вяло, по мере того как его кровообращение снова ускорилось, ужасное подозрение начало шевелиться в уме Бартона; но ему потребовалось много времени, чтобы высказать подозрение в чем-то столь же громком и публичном, как слова.
— Мисс… Эдгартон! он погрузился, наконец, довольно опрометчиво. — Мисс Эдгартон! Кажется, на мне есть… какая-нибудь рубашка?
"Нет, вы, кажется, не совсем, мистер Бартон," уступила маленькая Ева Эдгартон. — А твоя кожа…
Все тело Бартона с головы до ног напряглось и изогнулось в тщетной попытке приподняться хотя бы на один локоть. "Почему, я разделся до пояса!" — пробормотал он в настоящем ужасе.
— Ну да, конечно, — протянула маленькая Ева Эдгартон. — А твоя кожа… — Говоря это, она невозмутимо снова толкнула его на землю и начала, скрестив руки вертикально, как две тонкие доски, наносить маленькие блаженные раны сознания и боли в его холодную правую руку. -- Видишь ли, мне пришлось взять обе твои рубашки, -- объяснила она, -- и то, что осталось от твоего пальто, и все мое пальто, чтобы сделать мягкую, крепкую веревку, чтобы обвязать ее под руками, чтобы лошадь могла тащить тебя. ."
— Чалый тащил меня… сюда? простонал Бартон немного туманно.
С едва различимым вздохом удивления маленькая Ева Эдгартон перестала резать его руку и, подняв фонарь, смущенно осветила его моргающие глаза и обнаженные плечи. — Чалые на небесах, — просто сказала она. — Это мамина лошадь притащила тебя сюда. Так же небрежно, как если бы он был большой куклой, она протянула один тонкий коричневый палец и немного отвела его нижнюю губу от его зубов. "Мой! Но ты все еще синий!" — откровенно призналась она. — Пожалуй, тебе лучше выпить еще немного водки.
Бартон снова тщетно пытался приподняться на локте. "Водка?" — пробормотал он.
Снова свет поднятого фонаря смущающе блеснул на его лице и плечах. "Почему, ты не помнишь - ничего?" протянула маленькая Ева Эдгартон. -- Ничего? Да ведь я над вами, должно быть, часа два работал -- искусственное дыхание, знаете ли, и все такое прочее, -- прежде чем я даже поднял вас сюда! Боже мой! она хмуро упрекнула его. «Мужчины должны быть настолько легкими, насколько это возможно, чтобы, когда они попадут в беду и тому подобное, женщинам было бы легче помочь им. Да ведь в прошлом году в Китайском море — с отцом и пятью его друзьями —! "
Чуть дрожа, она пожала плечами. — Ну, ладно, не бери в голову отца и Китайское море, — серьезно возразила она. -- Дело только в том, что я такой маленький, видишь ли, и такой гибкий -- я могу пролезть где угодно через иллюминаторы и прочее -- даже если они перевернутся. Так что мы потеряли только одного из них -- одного из друзей отца. Я имею в виду, и я бы никогда не потерял его, если бы он не был таким тяжелым.
"Часы?" ахнул Бартон неуместно. Криво повернув шею, он выглянул из темноты туда, где освежающий воздух, монотонный плеск-плеск дождя, бледные прерывистые вспышки затхлой молнии возвещали об открытии пещеры.
"Ради бога, что-в-сколько времени?" он запнулся.
"Почему, я уверен, что я не знаю," сказала маленькая Ева Эдгартон. "Но я должен предположить, что это может быть около восьми или девяти часов. Вы голодны?"
С бесконечной ловкостью она вскарабкалась на колени и помчалась на четвереньках, как белка, в какой-то таинственный, гремящий угол тьмы, из которого вышла, наконец, одной серой фланелевой ручонкой, обхватившей целиком целый локоть сокровищ.
— Вот, — протянула она. «Там. Там. Там».
Только мягкий земляной стук, сопровождавший каждое «там», указывал на малейшее значение этого слова. Первым ударом был тонкий, странный, каменный кувшин с водкой. Худощавый, как далекий пик далекой русской крепости, его мрачные очертания вырисовывались в желтоватом свете фонаря. Вторым ударом была корзина цвета пыли с финиками из какой-то покрытой зелеными пятнами аравийской пустыни. Его мягкие изогнутые очертания смутно сливались с тенью и травой. Третий удар был потрепанной старой чашкой для питья — тускло-серебряной, таинственно-китайской. Четвертым ударом стала большая стеклянная банка откровенно американской говядины. Знакомо, успокаивающе блестели его гладкие бока в мерцающем пламени.
— Ужин, — объявила маленькая Ева Эдгартон.
По-сорванцовски, как миниатюрный разбойник, она снова проползла вперед, на скудный квадрат освещенной фонарем земли, и, выдернув револьвер из одной голенища голенища, а ножницы из другой, с неприступной девичьей дерзостью ухватилась за тонкие ножницы... указывает на упрямую жестяную крышку мясной банки.
Словно жестяная банка была его собственной плотью, этот поступок вывел Бартона на свет — ярко обнажённый молодой викинг до пояса, смутно затенённый всадник Fashion Plate до ног.
— Ну… я точно никогда раньше не видел таких, как ты! он сердито посмотрел на нее.
С такой же серьезностью, но с гораздо большей осмотрительностью маленькая Ева Эдгартон ответила на ее взгляд. — Я тоже никогда раньше не видела таких, как ты, — загадочно сказала она.
Бартон содрогнулся и вернулся в темноту. — О, я говорю, — пробормотал он. — Хотел бы я иметь пальто! Я чувствую себя как… как…
"Почему, почему?" — растерянно бубнила маленькая Ева Эдгартон. Из желтого сердца черноты анютины глазки ее маленькое, серьезное, гномье личико смотрело ему вслед с первобытной откровенностью. -- Почему... почему... я думаю, ты выглядишь... мило, -- сказала маленькая Ева Эдгартон.
С поистине отчаянным усилием Бартон попытался облачиться в шутку, если не в что-либо другое. — О, очень хорошо, — слабо усмехнулся он. - Если вы не возражаете, я полагаю, нет особых причин, по которым я должен.
Смутно, смутно, как фигура с изнаночной стороны витража, он снова стал вырисовываться в свете фонаря. Не было никакого смущения ни по поводу его голода, ни вообще притворства, связанного с его жаждой. Задыхаясь, из разбитой серебряной чашки он хлебнул раскаленную водку. Он жадно набрасывался на соленое мясо, сладкие, приторные финики.
Глядя на него серьезными глазами поверх собственных прерывистых покусов, девушка просто высказала мысль, которая была у нее в голове. — Этот ужин нам очень пригодится, не так ли, если нам придется провести здесь всю ночь, мистер Бартон?
— Если нам придется быть здесь — всю ночь? — запнулся Бартон.
О боги! Если бы только их послеобеденная совместная поездка была всего лишь разговором в отеле — а это, конечно, произошло через пять минут после их отъезда, — каким было бы их полуночное возвращение? Вернее их невозврат? Уже в своем затуманенном мозгу он слышал монотонный скрип-скрип болтовни о креслах-качалках, лукавые шутки курительной, шепот волнения на кухне — все утонченные старожилы, равнодушно надеющиеся на лучшее, все бесхитростные старые жеманы. экстатически жаждущего худшего!
— Если нам придется остаться здесь на всю ночь? — дико повторил он. - О, что... о, что скажет ваш отец, мисс Эдгартон?
— Что скажет отец? протянула маленькая Ева Эдгартон. С глухим стуком она поставила пустую банку из-под говядины. «О, Отец скажет: что в творении пытается спасти сегодня Ева? Собаку? Кошку? Трехногого оленя?»
"Ну, что ты собираешься спасти?" спросил Бартон немного едко.
"Только - ты," без энтузиазма признала маленькая Ева Эдгартон. -- И не смешно ли, -- безмятежно призналась она, -- что мне еще ни разу не удалось спасти ничего, что можно было бы взять с собой домой -- и оставить себе! Вот беда с пансионом!
В смутном, золотистом мерцании призыва ее поднятое лицо снова вспыхнуло во мраке Бартона. Слишком мимолетная, чтобы ее можно было назвать улыбкой, дрожь воспоминаний пробежала по ее губам, прежде чем тень ее старой широкополой шляпы снова стерла ее черты.
-- Однажды в Индии, -- продолжал унылый голосок, -- однажды в Индии, когда мы с отцом собирались в горы на лето, на одной из железнодорожных станций был какой-то факир, искалеченного тигренка - тигренка с оторванной лапой. И когда отец не смотрел, я сошел с поезда и пошел обратно - и я шел за этим факиром два дня, пока он, естественно, не должен был продать мне тигра- Англичанка, знаете ли, не может быть, чтобы за ним бесконечно следовала англичанка. И я взяла тигренка с собой к отцу, и он был очень хитер, но... -- Томная речь превратилась в невнятную. — Но люди в отеле были… были к нему равнодушны, — шепотом сказала она. — И мне пришлось отпустить его.
«Ты сошла с поезда? В Индии? В одиночку?» — отрезал Бартон. - И два дня ходил за грязным, подлым факиром? Ну, из всех сумасшедших... нескромных...
"Нескромный?" размышляла маленькая Ева Эдгартон. Снова из мутной черноты ее наклоненный подбородок уловил желтую вспышку фонаря. "Нескромный?" — монотонно повторила она. "Кто? Я?"
— Да, ты, — проворчал Бартон. «Бродить по округе в полном одиночестве… после…»
— Но я никогда не бываю один, мистер Бартон, — возразил мягкий голосок. — Видишь ли, у меня всегда есть лишнее седло, лишнее железнодорожный билет, лишнее, что бы это ни было. И… и… Маленькая ручка с золотым кончиком ласково протянулась сквозь тени и погладила что-то неясно металлическое. — Память моей матери? Револьвер моего отца? — протянула она. «Почему, какая лучшая компания может быть у любой девушки? Нескромная?» Медленно кончик ее маленького носа приподнялся к свету. «Почему в Трансваале — два года назад, — объяснила она скрупулезно, — почему в Трансваале — два года назад — меня называли лучшей сопровождающей девушкой в Африке. Нескромная? Почему, мистер Бартон, я никогда не даже видала нескромную женщину за всю свою жизнь. Мужчины, конечно, бывают нескромными иногда, — уступала она добросовестно. — Два года назад в Трансваале мне пришлось застрелить пару человек за некоторую нескромность, но…
Одним рывком Бартон поднялся в сидячее положение.
— Вы «подстрелили» пару человек? — потребовал он безапелляционно.
Сквозь сгиб измазанного грязью локтя, отодвинув промокшие поля шляпы, девушка взглянула на него, как смутно растерянный маленький оборванец. — Это было… грязно, — мягко признала она. Из-за взлохмаченных, взлохмаченных ветром и дождем волос, взлохмаченных ветром, она вдруг подняла глаза, впервые нахмурившись и застенчиво взглянув на нее. «Если и есть на свете одна вещь, о которой я сожалею, — сокрушенно пробормотала она, — так это… это… неаккуратная драка».
В общем, Бартон яростно расхохотался. В смехе не было веселья, только шум. — О, пошли домой! — истерически предположил он.
"Дом?" запнулась маленькая Ева Эдгартон. С вялым вызовом она протянула руку и прижала к груди большой мокрый альбом для вырезок. «Почему, мистер Бартон, — сказала она, — мы не можем вернуться домой сейчас, во всей этой буре, тьме и размытии воды, чтобы спасти наши жизни. Но даже если бы это был лунный свет, — пела она, — и свет звезд… и ровно полдень; даже если бы были... колесницы... у дверей, я не пойду домой... сейчас... пока не закончу свой альбом для вырезок... если на это уйдет неделя.
"Э?" — дернулся Бартон. "Что?" С трудом он протиснулся вперед. Вот уже пять часов безрассудной езды, бури и лишений, смерти и бедствий девушка цепко цеплялась за свои книги и бумаги. Что в творении было в них? — Ради всего святого, мисс Эдгартон, — начал он.
"О, не суетитесь - так," сказала маленькая Ева Эдгартон. «Это не что иное, как моя книга о бумажных куклах».
"Ваша КНИГА БУМАЖНОЙ КУКЛЫ?" — пробормотал Бартон. С еще одним мучительным усилием он продвинулся еще дальше вперед. "Мисс Эдгартон!" — совершенно откровенно спросил он. — Вы — сумасшедший?
"Ваша книга о бумажных куклах?" пробормотал Бартон
"Ваша книга о бумажных куклах?" пробормотал Бартон
— Н-н-н! Но — очень решительно, — протянула маленькая Ева Эдгартон. С невозмутимой безмятежностью она подняла с земли перед собой мягкую журнальную страницу и протянула ему. «И это… значительно облегчило бы дело, мистер Бартон, — призналась она, — если бы вы соблаговолили высушить несколько бумаг у фонаря с вашей стороны».
"Что?" — выдохнул Бартон.
Он очень осторожно взял мясистый лист между большим и указательным пальцами. Это была фотография большой газовой плиты на всю страницу, и он медленно, пока он просматривал ее в поисках скрытого очарования или ценности, раскололся надвое и мокрым камнем упал обратно к своим товарищам. И снова для явного нервного облегчения он расхохотался.
Из-за своей миниатюрности, из-за своей худобы, из-за своей необычайной гибкости маленькая Ева Эдгартон задумчиво смотрела на громадную беспомощность Бартона. Ее шляпа выглядела забавно. Ее волосы выглядели забавно. Ее изодранная фланелевая рубашка выглядела явно забавно. Но в ее сжатом ротике не было ничего смешного.
-- Если ты... засмеешься, -- пригрозила она, -- я снова опрокину тебя навзничь... и... растопчу тебя.
"Я верю, что вы бы!" — сказал Бартон с внезапной трезвостью, более наполненной весельем, чем любой смех, который он когда-либо смеялся.
— Ну, мне все равно, — немного застенчиво уступила девушка. «Все смеются над моей книжкой с бумажными куклами! Отец смеется! Все смеются! Когда я переставляю их старые коллекции мумий — и каталогизирую их старых южноамериканских птиц — или полирую их старые геологические образцы — они думают, что я замечательный. когда я пытаюсь сделать самую маленькую — самую маленькую вещь, которая меня интересует, — они называют меня «сумасшедшей»! Так вот почему я прихожу «в эту пещеру — играть», — прошептала она с проблеском настоящей застенчивости. «Во всем мире, — призналась она, — эта пещера — единственное место, которое я когда-либо находила, где никто не смеется надо мной».
Между ее спокойными бровями вдруг почернела мстительная хмурка. "Вот почему было не особенно удобно, мистер Бартон, чтобы вы ехали со мной сегодня днем," подтвердила она. "Вот почему это было не особенно удобно - чтобы тебя ударила молния сегодня днем!" Трагически, маленькой коричневой рукой она указала на огромную кучу пропитанных водой журналов, окружавшую ее. — Видите ли, — посетовала она, — я копила их все лето — чтобы вырезать — сегодня! А теперь? — Сейчас —? Мы отплываем в Мельбурн в субботу! — добавила она окончательно.
— Ну правда! — пробормотал Бартон. — Ну, право же! Ну, ну, черт возьми! Что же ты хочешь, чтобы я сделал? Извинялся перед тобой за то, что в меня ударила молния? Его голос был довольно буйным с удивлением и негодованием. Затем совершенно неожиданно одна сторона его рта начала искривляться в еле заметной ухмылке.
— Когда ты так улыбаешься, ты… довольно мил, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
"Это так?" усмехнулся Бартон. — Ну, не мешало бы тебе хоть чуть-чуть улыбнуться время от времени!
"Не так ли?" сказала маленькая Ева Эдгартон. Задумчиво на мгновение, с высоко поднятыми ножницами, она, казалось, обдумывала предложение. Затем совершенно неожиданно она снова возобновила свою работу по извлечению какого-то наклеенного предмета из своего альбома для вырезок. "О, нет, спасибо, мистер Бартон," решила она. «Мне слишком скучно — все время — чтобы хоть как-то улыбаться».
"Скучающий?" — отрезал Бартон. Растерянно вглядываясь в ее тоскливое, кроткое личико, что-то более глубокое, что-то бесконечно более тонкое, чем простое любопытство, стремительно проснулось в его сознании. "Ради бога, мисс Эдгартон!" — пробормотал он. «От Северного Ледовитого океана до Южных морей, если вы видели все то, что должны были увидеть, если вы сделали все то, что должны были сделать, — почему вы должны выглядеть таким скучающим ? »
Взгляд девушки вздрогнул и опустился. -- Мне скучно, мистер Бартон, -- протянула маленькая Ева Эдгартон, -- мне скучно, потому что -- мне до смерти надоело -- видеть все, что я видела. Меня до смерти тошнит от -- делать все то, что я делал». С небольшими металлическими щелчками она внезапно сосредоточилась и сосредоточила свои ножницы на изображении пианолы цвета красного дерева.
— Ну, чего ты хочешь? спросил Бартон.
С угрюмым, напыщенным вызовом девушка подняла на него свои мрачные глаза. «Я хочу остаться дома, как и другие люди, и иметь дом», — плакала она. «Я хочу дом — и — вещи, которые идут к дому: кот и вещи, которые идут с кошкой, котята и вещи, которые идут с котятами, блюдца со сливками и вещи, которые идут с блюдцами. сливок, ларцы со льдом и... и... -- Удивительно, но в ее томном, напевном тоне прорвалась внезапная нотка страсти. "Ба!" — отрезала она. «Подумайте о том, чтобы отправиться в Индию только для того, чтобы погрузить руки в жуткий, пенистый Ганг и «загадать желание»! «Чего вы желаете?» — спрашивает отец, довольный, как Чесси-кот. Хм! Хотел бы я, чтобы это была мыльная пена в моем собственном корыте для мытья посуды! Лучше бы я пахла горелыми крекерами в собственной плите!"
— Но у тебя обязательно будет дом — когда-нибудь, — с искренним сочувствием возразил Бартон. Совершенно против всякого намерения неожиданное волнение девушки немного обеспокоило его. «Каждая девушка получает дом — когда-нибудь!» — решительно настаивал он.
"Нет, я не думаю так," задумчиво размышляла Ева Эдгартон. — Видите ли, — объяснила она с тихим, медленным раздумьем, — видите ли, мистер Бартон, только люди, живущие в домах, знают людей, живущих в домах! Если вы кочевник, вы встречаете — только кочевников! с кемперами, и путешественники по океану с путешественниками по океану, и постояльцы отеля из красного бархата с обитателями отеля из красного бархата. О, конечно, если бы Мать жила, все могло бы быть по-другому, — добавила она немного веселее. - Ведь если бы мама была жива, я была бы... хорошенькой, - спокойно заявила она, - или, по крайней мере, интересной. men beaux, я имею в виду, как и вы. Друзья отца все такие седые!.. О, конечно, я выйду замуж... когда-нибудь, - продолжала она ровно. «Возможно, я выйду замуж за британского консула в Нунко-Ноно. Он большой друг отца и хочет, чтобы я помог ему написать книгу о геологической связи Меланезии с Австралийским континентом!»
Тупо ее голос возвысился до своего монотона: - Но я не думаю... мы будем жить в доме, - апатично простонала она. -- В лучшем случае, вероятно, это будет одна-две заплесневелые комнаты наверху над консульством, а более вероятно, что там вообще не будет ничего, кроме хижины нипы и столика для пишущей машинки.
Как будто какая-то пылинка потревожила ее, она вдруг потерла костяшками одной руки глаза. — Но, может быть, у нас будут… дочери, — неустрашимо настаивала она. — А может быть, у них будут дома!
"О, дерьмо!" — с тревогой сказал Бартон. — А… дом — это не так уж и много!
— Это… нет? — недоверчиво спросила маленькая Ева Эдгартон. — Почему… почему… ты же не имеешь в виду…
"Не имею в виду - что?" — озадачил Бартон.
"Ты живешь в доме?" — резко спросила маленькая Ева Эдгартон. Ее руки на коленях внезапно замерли, взлохмаченная голова слегка склонилась набок, вялые глаза невероятно расширились.
"Почему, конечно, я живу в доме," засмеялся Бартон.
— О-о, — выдохнула маленькая Ева Эдгартон. "Действительно? Это должно быть чудесно." Охотно ее глаза, ее руки снова опустились к альбому для вырезок. -- За всю -- мою -- жизнь, -- монотонно продолжала она, -- я ни одной ночи не провела -- в настоящем доме.
"Что?" — спросил Бартон.
-- О, конечно, -- тупо объяснила девушка, -- конечно, я провела бесконечное количество ночей в гостиницах, лагерях, хижинах, поездах и пароходах и... Но... Какого цвета твой дом? — небрежно спросила она.
"Почему, коричневый, я думаю," сказал Бартон.
"Браун, ты "догадываешься"?" — жалобно прошептала девушка. — Разве ты не знаешь?
«Нет, я бы не стал клясться в этом, — немного застенчиво усмехнулся Бартон.
Снова глаза девушки слегка поднялись от работы, лежавшей у нее на коленях.
«Какого цвета обои в твоей собственной комнате?» — небрежно спросила она. — Это… это… милый эффект мизинца? Или просто… заштрихованные полоски?
"Почему, я уверен, что я не помню," с беспокойством признал Бартон. -- Да ведь это просто бумага, знаете ли, -- бумага, -- беспомощно барахтался он. «Красный, зеленый, коричневый, белый — может быть, белый», — утверждал он экспериментально. — О, ради бога, откуда мне знать! он рухнул наконец. «Когда мои сестры в прошлом году вернулись из Европы, они устроили весь цветущий сад для… какой-то вечеринки. хорошо, ты знаешь!" он засвидетельствовал с некоторым акцентом. — О, это вполне нормально — ранний якобинец или что-то в этом роде — «совершенно закупоренный», как все это называют! деньги в этом году, что после этой осени я их не оставлю, если сестры когда-нибудь пришлют мне свой парижский адрес, чтобы я знала, что делать с их вещами».
Нахмуренная маленькая Ева Эдгартон наклонилась вперед.
— Какая-то вечеринка? — бессознательно повторила она. — Вы хотите сказать, что устроили вечеринку? Настоящую христианскую вечеринку? Совсем недавно, прошлой зимой? И вы даже не можете вспомнить, что это была за вечеринка? Что-то в ее тонком коричневом горле чуть-чуть дернулось. — Да ведь я даже ни разу не был на христианской вечеринке — за всю свою жизнь! она сказала. «Хотя я могу танцевать на всех языках Азии!
— А у тебя есть сестры? — пробормотала она. — Живые шелково-муслиновые сестры? И ты даже не знаешь, где они? Да ведь у меня за всю жизнь даже подруги не было!
Она недоверчиво подняла на него озадаченные глаза. — А у тебя есть дом? она запнулась. "И ты не собираешься его оставить? Настоящий-правильный дом? И ты даже не знаешь, какого он цвета? Ты даже не знаешь, какого цвета твоя собственная комната? А я знаю название каждого дома. -- краски есть на свете, -- пробормотала она, -- и название всех обоев, какие есть на свете, и имя каждого ковра, и имя каждой занавеси, и имя -- всего. И я у меня совсем нет дома...
Затем неожиданно, без малейшего предупреждения, она внезапно рухнула вперед лицом и легла, вцепившись в дерн, — маленький пыльный клочок мальчишеской фигурки, рыдающей изголодавшимся сердцем на пыльной земле.
"Почему в чем дело!" — выдохнул Бартон. "Почему! Почему... Малыш!" С большим трудом онемевшими руками, своими странными, не реагирующими ногами он немного продвинулся вперед, пока не смог дотянуться до ее плеча. «Почему… Малыш!» он довольно неуклюже погладил ее. — Почему, Малыш, ты имеешь в виду…
Ева Эдгартон медленно ползла в темноте рядом с ним. Торжественно она подняла глаза на Бартона. — Я скажу тебе то, что сказала мне Мать, — пробормотала она. "Вот оно: "Твой отец самый замечательный человек, который когда-либо жил, - прошептала мне моя мать совершенно отчетливо. - Но он никогда не создаст для тебя никакого дома - кроме его объятий; и этого достаточно, Дом-Хватит". для жены — но не совсем дома — достаточно для дочери! И… и…
"Почему, вы говорите это, как если бы вы знали это наизусть," прервал Бартон.
"Конечно, я знаю его наизусть!" воскликнула маленькая Ева Эдгартон почти нетерпеливо. — Это мне мама шепнула, говорю тебе! То, что тебе кричат, — ты забываешь в полночи. А то, что тебе шепчут, ты помнишь до самой смерти!
— Если я вам что-нибудь шепну, — импульсивно сказал Бартон, — вы обещаете помнить об этом до самой смерти?
— О да, мистер Бартон, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
Внезапно Бартон протянула руку и белоснежно вздернула подбородок к нему. -- При этом свете, -- прошептал он, -- в шляпе, сдвинутой на затылок, как -- вот так! -- и с волосами, взъерошенными, как -- вот так! -- и с легким смехом в глазах! -- и румянцем! похожа на… эльфа! Бронзового с золотом эльфа! Ты прекрасна! Ты волшебна! Ты должна всегда так одеваться! Кто-то должен тебе об этом рассказать! в них! Пакуин или кто-то из этих людей может сделать тебя знаменитым!"
Так же неожиданно, как и прикоснувшись к ней, он отдернул руку и, схватив фонарь, прямо посветил ей в изумленное лицо.
На одно короткое мгновение ее рука поползла к кончику подбородка. Затем очень трезво, как ребенок на уроке, она начала повторять импульсивные фразы Бартона.
«При таком свете, — бубнила она, — с шляпой, сдвинутой вот так на затылок… и с такими взъерошенными волосами… и…» Тогда еще более неожиданно, чем все, что могло бы случиться, она расхохоталась. — низкий, хихиканье, школьный смех. "О, это легко запомнить!" — объявила она. Затем, снова вся в один узкий черный силуэт, она присела в полумраке.
-- Для дамы, -- продолжала она вяло, -- которая ездила верхом на боку и действительно любила пешие прогулки по всему липкому лицу земного шара, моя мать, конечно, очень хорошо догадывалась, как со мной будут обстоять дела. Я скажу тебе, что она говорила, чтобы поддержать меня, — мечтательно повторила она, — любая глупая женщина может вести хозяйство, но женщина, которая путешествует с твоим отцом, должна быть в состоянии сохранить для него весь мир! Придется уложить спать! И солнца, и луны, и звезды, которые ты должен будешь содержать чистыми и яркими! Но с целой зеленой землей для твоего ковра, и сияющим небом для твоего дерева на крыше, и Самим Богом для твоего хозяина. , разве вы не были бы дураком, если бы не были вполне удовлетворены?»
-- Если... вы... не были... вполне удовлетворены, -- пробормотал Бартон.
Маленькая Ева Эдгартон подняла свои большие глаза, мягкие от печали, острые от слез, почти вызывающе посмотрела на Бартона.
— Это… что… сказала Мать, — пробормотала она. — А все-таки — я лучше дом буду !
"Почему, ты бедный ребенок!" — сказал Бартон. — У тебя должен быть дом! Стыдно! Стыдно! Стыдно! Это…
Очень мягко в темноте его рука коснулась ее руки.
— Ты специально коснулся моей руки или случайно? — спросила Ева Эдгартон без тени выражения на вздернутом золотистом лице.
"Почему, я уверен, что не знаю," засмеялся Бартон. "Может быть, может быть, это было немного каждого."
С абсолютной серьезностью маленькая Ева Эдгартон продолжала смотреть на него. "Я не знаю, должен ли я когда - нибудь особенно полюбить вас - или нет, мистер Бартон," протянула она. — Но ты, конечно, очень красивая!
"О, я говорю!" — жалобно воскликнул Бартон. С поистине отчаянным усилием он поднялся почти на ноги, на мгновение пошатнулся, а затем снова свалился на мягкую землю — большой, распластавшейся бесхребетной кучей у ног маленькой Евы Эдгартон.
Не дрогнув, словно ее запястья были сделаны из стальной проволоки, девушка вскочила, потянула, потянула и дернула его почти мертвым весом в сидячее положение.
"Мой! Но вы битком набиты молниями!" она сочувствовала ему.
Из-за крайней ярости и унижения своей беспомощности Бартон почти готов был проклясть ее за сочувствие. Затем внезапно, без предупреждения, у него вырвался вздох чистой нежности.
— Ева Эдгартон, — пробормотал он, — ты… кирпич! Тебя… тебя, должно быть, придумали только для того, чтобы спасать человеческие жизни. О, ты спасла мою! — трезво признал он. — И всю эту черную, проклятую ночь ты нянчила меня — и кормила — и веселила меня — без хныча о себе — без… — он порывисто протянул к ней онемевшую ладонь, и ее так холодна к ней, что это могла быть ласка одного призрака к другому. — Ева Эдгартон, — повторил он, — говорю вам — вы кирпич! Назовите это! Но если есть что-нибудь, что я могу сделать для вас!"
"Что вы сказали?" — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
— Я сказал, что ты кирпич! повторил Бартон немного раздраженно.
— О нет, я не это имела в виду, — задумчиво пробормотала девушка. — Но что было… последним, что ты сказал?
"Ой!" усмехнулся Бартон более весело. — Я сказал — если бы я когда-нибудь мог что-нибудь для вас сделать, хоть что-нибудь…
— Не могли бы вы сдать мне свой чердак? — спросила маленькая Ева Эдгартон.
— Могу я сдать вам свой чердак? — пробормотал Бартон. "Почему в мире вы должны хотеть арендовать мой чердак?"
«Чтобы я могла покупать красивые вещи в Сиаме — или на Цейлоне — или в любой другой странной стране — и иметь, куда их отправить», — сказала маленькая Ева Эдгартон. — О, я бы заплатила за экспресс, мистер Бартон, — поспешила заверить его она. "О, я обещаю вам, что никогда не будет никаких проблем с экспрессом! Или с арендной платой!" Быстро говоря, она потянулась к заднему карману и достала пачку банкнот, от которой у Бартона перехватило дыхание. «Если есть что-то на свете, знаете ли, что у меня есть, так это деньги», — совершенно просто призналась она. "Итак, вы видите, мистер Бартон," добавила она с внезапной задумчивостью, "на поверхности земного шара нет почти ничего, чего бы я не могла иметь - если бы мне только было куда положить это". Без дальнейших переговоров она протянула ему пачку счетов.
— Мисс Эдгартон! Вы с ума сошли? — резко спросил Бартон еще раз.
И снова девушка ответила на его вопрос так же откровенно, без обид. — О нет, — сказала она. «Только очень решительный».
— Решился на что? усмехнулся Бартон, несмотря на себя.
"Решил насчет чердака," протянула маленькая Ева Эдгартон.
С непривычной живостью она вскинула руку в коротком, резком умоляющем жесте; но тон ее голоса не ускорился или не стал глубже.
«Почему, мистер Бартон, — бубнила она, — мне тридцать лет, и с тех пор, как я родилась, я путешествовала по всему свету — в пароходном сундуке. В пароходном сундуке, заметьте. С отцом. всегда стою над каждой упаковкой, чтобы удостовериться, что мы никогда не возим ничего, что... не нужно. С отцом, я сказала, - повторила она с внезапной отчетливостью. — Ты знаешь, отец! — многозначительно добавила она.
— Да, я знаю «отца», — подтвердил Бартон с поразительной бойкостью.
И снова девушка выбросила руку в нелепом призывном жесте.
"То, что Отец считает необходимым!" — тихо воскликнула она. Бесшумно, как тень, она приблизилась к свету, пока не оказалась лицом к лицу с Бартоном почти прямо. "Может быть, вы думаете, что это весело, мистер Бартон," прошептала она. — Может быть, ты думаешь, что это весело — в тридцать лет — со всеми своими способностями — не владеть ничем в этом мире, кроме… кроме огромного чемодана вещей, которые, по мнению отца, необходимы!
Очень кропотливо на пальцах одной руки она начала перечислять рассматриваемые статьи. -- Только ваши костюмы для верховой езды, -- сказала она, -- и шесть комплектов нижнего белья -- и все отчеты консульства Соединенных Штатов -- и два или три платья для стирки, и два "достаточно хороших" платья -- и много хинина -- и -- помятая шляпа. -- и -- и -- -- на ее губах мелькнула легкая тень улыбки -- -- и какие бы микроскопы и футляры для образцов не оказались в отцовском сундуке. Какой смысл, мистер Бартон, -- спросила она, -- тратить столько времени? целый год, исследуя шелковую промышленность Китая, - если вы не можете взять ни одного шелка домой? Какой смысл, мистер Бартон, закатывать рукава и работать шесть месяцев на языческой фарфоровой фабрике - только для того, чтобы изучать глазурь - если У вас нет посудной лавки ни в одном городе на земле? Почему… иногда, мистер Бартон, — призналась она, — мне кажется, что я умру ужасной смертью, если не смогу покупать вещи? как делают другие люди — и отправить их куда-нибудь — даже если это не «дом»! Мир так полон прекрасных вещей, — размышляла она. -- Белые эмалированные ванны -- и персидские коврики -- и самые искусные маленькие взбивалки -- и --
"Э?" — пробормотал Бартон. В отчаянии он порылся в своих мозгах в поисках какого-нибудь разумно звучащего выражения понимания и сочувствия.
-- Вы могли бы, я полагаю, -- не слишком осмысленно осмелился он, -- купить эти вещи и раздать их другим людям.
"О, да, конечно," уступила маленькая Ева Эдгартон без энтузиазма. «О да, конечно, всегда можно купить людям то, что они хотят. Но поймите, — сказала она, — очень мало удовольствия от покупки вещей, которые вы хотите подарить людям, которые в них не нуждаются. Я пробовала. один раз, — призналась она, — и это не сработало.
«Той зимой, когда мы были в Парагвае, — продолжала она, — в какой-то затхлой старой английской газете я увидела рекламу белого спального гарнитура. Там было одиннадцать предметов, и это было восхитительно, и стоило восемьдесят два фунта — и я Я думал, что после того, как я имел удовольствие распаковать его, я мог бы отдать его знакомой женщине, у которой была чайная плантация. Но как только она получила его, она покрасила его в зеленый цвет! мебель, потому что они белые, — вздохнула маленькая Ева Эдгартон, — и упаковывают их в ящики — потому что они белые — и отправляют в море, потому что они белые, — а потом везут по суше — мили, мили, мили — на головах индейцев… потому что они белые, вы как бы хотите, чтобы они оставались белыми. О, конечно, все в порядке, — терпеливо признала она. «Чайная женщина» была хороша, а зеленая краска ни в коем случае не совсем плоха. Только, оглядываясь назад на нашу зиму в Парагвае, я, кажется, каким-то образом упустил тот особый трепет, за который я заплатил восемьдесят два фунта и весь этот фрахт. ."
— Да, конечно, — согласился Бартон. Он мог это видеть.
— Итак, если бы вы могли сдать мне свой чердак… — почти беспечно продолжила она.
— Но, мое дорогое дитя, — прервал его Бартон, — что возможно…
«Почему? Тогда у меня было бы куда посылать вещи», — возражала маленькая Ева Эдгартон.
-- Но ты же говоришь, что в субботу в открытом море, -- засмеялся Бартон.
— Да, я знаю, — немного нетерпеливо объяснила маленькая Ева Эдгартон. — Но открытое море такое унылое, мистер Бартон. И потом мы так долго плывем! — пожаловалась она. -- И так далеко! -- через этот, через тот, через любой другой дурацкий старый порт в мире! Да ведь пройдут месяцы и месяцы, прежде чем мы когда-нибудь доберемся до Мельбурна! И, конечно, на каждом пароходе, -- начала она монотонно, -- конечно, на каждом пароходе найдется кто-нибудь с перемешанной коллекцией ракушек или монет — и на это у меня уйдет все утро И, конечно же, на каждом пароходе будет кто-нибудь, борющийся с китайским алфавитом или бирманским акцентом. -- и на это у меня уйдут все дни. Но по вечерам, когда люди просто развлекаются, -- снова зажгла она, -- и я никому ни за что не нужна, ведь тогда, видите ли, я могла бы прокрасться на носу -- там, где вы мне нельзя уходить — и подумай о моем прекрасном чердаке. Как-то одиноко, — прошептала она, — все закутались туда наедине с ночью, и с брызгами, и с матросскими криками, если у тебя совсем ничего нет. думать, кроме как «Что впереди? — Что впереди? — Что впереди?» Да и то принадлежит Богу, — вздохнула она немного горестно.
Быстрым рывком она еще ближе придвинулась к Бартону и села, уставившись на него, склонив взлохмаченную голову набок, как нетерпеливый терьер.
— Так что, если бы вы только… могли бы, мистер Бартон! она начала все сначала. "И о, я знаю, что это не может вас беспокоить!" она поспешила успокоить его. «Потому что после субботы, знаете ли, я, наверное, никогда… никогда больше не буду в Америке!»
«Тогда какое удовольствие, — засмеялся Бартон, — вы могли бы получить, заполнив чердак вещами, которых больше никогда не увидите?»
"Какое удовлетворение?" повторила маленькая Ева Эдгартон в недоумении. "Какое удовлетворение?" Между ее безмятежными бровями нахмурилась черная гримаса. -- Ну, просто удовлетворение, -- сказала она, -- знать перед смертью, что ты определенно перенаправила на свою личность это особенное сокровище из -- из -- мирового хаотического водоворота обобщений.
"Э?" — сказал Бартон. — Что? Ради бога, скажи еще раз!
"Почему - просто удовлетворение -" начала Ева Эдгартон. Затем внезапно угрюмые морщины вокруг ее рта снова стали серыми.
«Мне кажется забавным, мистер Бартон, — почти заскулила она, — что кто-то такой большой, как вы, не может понять такого маленького человека, как я. Но если бы у меня был только чердак!» — воскликнула она с явной неуместностью. -- О, если бы хоть раз в жизни я мог иметь хотя бы целый чердак дома! О, пожалуйста... пожалуйста... пожалуйста, мистер Бартон! — умоляла она. "О, пожалуйста!"
Она стремительно подняла к нему свое маленькое смуглое личико, и он увидел в ее глазах самое странное незавершенное выражение, которое вдруг вспыхнуло и снова погасло, мимолетное выражение, такое милое, такое застенчивое, такое трансцендентно прекрасное, что если бы оно когда-либо жило, дотянуться до ее нахмуренного лба, до ее угрюмого ротика, до ее!..
Затем в его взгляд, в его изумление, вошел большой белый свет через вход в пещеру.
"Боже мой!" он вздрогнул, прижав локоть к глазам.
"Почему, это не молния!" засмеялась маленькая Ева Эдгартон. "Это луна!" Быстро, как призрак, она вскочила на ноги и выбежала на лунный свет. — Теперь мы можем идти домой! — триумфально крикнула она через плечо.
"О, мы можем, мы можем?" — отрезал Бартон. Его нервы были странно напряжены. Он с трудом поднялся на колени и заковылял там, наблюдая, как дерзкие маленькие лунные лучи поглощают тайну пещеры и превращают желтое пламя фонаря в желтоватое свечение.
Он резко услышал из леса голос Евы Эдгартон, зовущий в ночи. «Ну-мать-конь! Мягко перекрывая треск веток, стук копыт, скрип седла, он уловил протяжное, дрожащее, ответное ржание. Затем, словно серебряное привидение, фигура девушки и лошади слились перед ним в лунном свете.
— Ну… из всего… вещей! — пробормотал Бартон.
-- О, с лошадью все в порядке. Я думала, он останется здесь, -- крикнула девушка. — Но он дикий, как ястреб, и, боюсь, вам придется потрудиться, чтобы поднять вас на ноги.
Наполовину шагая, наполовину ползая, Бартон вышел из пещеры. — Чтобы поднять меня? — усмехнулся он. — Ну, что ты собираешься делать? Вяло, как он спросил, он опустился на поддержку дерева.
"Почему, я думаю," протянула Ева Эдгартон, "я думаю - очень естественно - что вы собираетесь верхом - и я собираюсь идти - обратно в гостиницу."
"Ну, я не!" — отрезал Бартон. "Ну, ты не такой!" — яростно протестовал он. «Ради бога, мисс Эдгартон, почему бы вам не вернуться назад по серому и не прислать за мной фургон или что-нибудь в этом роде?»
«Почему, потому что это подняло бы… такую суету», — уныло бубнила маленькая Ева Эдгартон. -- Двери хлопали -- и вспыхивал свет -- и кто-то кричал -- и -- и -- ты поднимаешь столько шума, когда рождаешься, -- сказала она, -- и столько шума, когда умираешь -- тебе не кажется, что это вроде как приятно держать все в себе как можно тише до конца своих дней?»
"Да, конечно," признал Бартон. "Но-"
— Но ничего ! — с внезапным пылом проштамповала маленькую Еву Эдгартон. — О, мистер Бартон, не поторопитесь! Уже почти рассвело! А славная кухарка в отеле очень больна в раскладушке. И я честно пообещал ей сегодня в полдень, что приготовлю на завтрак четыреста булочек! "
"О, черт возьми!" — сказал Бартон.
Спотыкаясь, он добрался до большого серого бока.
"Но это мили!" — запротестовал он из соображений приличия. — Мили! И еще мили! Тяжело ходить, чертовски тяжело! И твои бедные маленькие ножки…
«Я не особо хожу своими «бедными маленькими ножками», — язвительно заметила Ева Эдгартон. «Особенно спасибо, мистер Бартон, я хожу с большим желанием ходить!»
— О, — сказал Бартон. "Ой." Кости в его коленях внезапно начали прогибаться, как узлы папиросной бумаги. — О… хорошо — Ева! — крикнул он немного смутно.
Затем медленно и старательно, с очень хорошей имитацией кротости, он позволил себе тянуться, толкаться и дергаться на вершину старого пня, а оттуда, наконец, многими уловками, рывками и уловками, к судорожно боковое седло беспокойного, вставшего на дыбы серого. Беспомощно в ясном белом лунном свете он наблюдал, как сгибаются и напрягаются мышцы шеи девушки. Беспомощно в ясном белом лунном свете он услышал, как дыхание девушки вырывается из ее задыхающихся легких, словно сухой всхлип. И вот, наконец, ослепленный потом, с головокружением от слабости, такой же задыхающийся, как она сама, такой же вымученный, такой же торжествующий, он обнаружил, что крепко цепляется за изношенное замшевое навершие и рывками бежит вниз по склону горы, а рука Евы Эдгартон размером с куклу сильно волочит его. бордюр большого серого и весь ее крошечный вес откинулся наискось и наискось на слишком энергичное плечо большого серого - маленькая забавная, бесцветная, "кроткая" Ева Эдгартон, после ночи стресса и ужаса, с ее драгоценным альбомом для вырезок, все еще крепко обнимающим под одной рукой, решительно шагая домой через грубую, лесистую ночь, чтобы «приготовить четыреста булочек на завтрак!»
На первом изгибе тропы она поспешно оглянулась через плечо в шуршащие тени. "Прощай, Кейв!" — тихо позвала она. "Прощай, Кейв!" И однажды, когда из-под ее ног выскочило какое-то маленькое лесное животное, она немного умоляюще улыбнулась Бартону. Несколько раз они останавливались напиться у какого-нибудь неожиданно шумного ручья. И раз, а то и два, а может быть, и три раза, когда на него нахлынуло какое-то ослепительное оцепенение от головокружения, она взобралась одной ногой в просторное стремя и уперла его качающееся бесчувственное тело в свою маленькую жесткую, успокаивающую, обтянутую фланелевой рубашкой грудь. .
Миля за милей сквозь угольно-черную решетку верхушек деревьев августовская луна ярко освещала их. Миля за милей по холмистым пастбищам луноплетенная стерня трещала и сосала под ногами, как лист мокрого льда, потом начинались дороги — просто расплавленные болота из грязи и лунного света; и маленькие хилые придорожные кустики, опьяненные дождем, беспомощно валялись в каждой лощине.
Из этой нетронутой, необитаемой глуши наконец-то вырисовывались здания отеля с поразительной условностью. Даже перед незаметно закрытыми окнами Бартон снова вздрогнул, внезапно осознав, что он полунагой.
"Ради Бога!" — воскликнул он. — Давайте прокрадемся куда-нибудь черным ходом! О, Боже! Какое зрелище, когда я встречусь с вашим отцом!
"Какое зрелище вы должны - встретиться с моим отцом?" повторила Ева Эдгартон с удивлением. «О, пожалуйста, не настаивайте на том, чтобы разбудить отца», — умоляла она. «Он так ненавидит, когда его будят. О, конечно, если бы мне было больно, было бы вежливо с твоей стороны сказать ему», — серьезно объяснила она. "Но, о, я уверен, что ему не понравилось бы, что вы разбудили его только для того, чтобы сказать ему, что вы ранены!"
Тихонько себе под нос она начала свистеть в сторону тени на конюшне. — Обычно, — прошептала она, — где-то здесь валяется сонный конюх. О, Боб! — призвала она.
Катясь, тень по имени «Боб» с трудом встала на свои настоящие ноги.
"Вот, Боб!" — приказала она. "Помогите мистеру Бартону. Ему очень плохо. В нас как бы ударила молния. А двое из нас - убиты. Идите помогите ему наверх. Делайте все, что он хочет. Только не суетитесь. Он" утром все будет в порядке».
Она серьезно протянула руку Бартону и кивнула мальчику.
"Спокойной ночи!" она сказала. "И спокойной ночи, Боб!"
Проницательно на мгновение она постояла, наблюдая за ними с глаз долой, слегка вздрогнула от грохота ящика, опрокинутого в каком-то отдаленном сарае, а затем, быстро повернувшись, сорвала горячее седло со спины большого серого, вытащила удила из его истерзанного языком, и, отпустив его одним резким шлепком по блестящему боку, сорвала с себя сапоги для верховой езды и помчалась в одних чулках через бесчисленные двери и так далее, пока, достигнув большого пустого кабинета, она внезапно не унеслась вверх три лестничных пролета до собственной квартиры.
Однажды в ее комнате ее маленькие дорожные часы показали ей, что было четверть третьего.
"Вот!" она сказала. Просто "Вау!" Очень яростно в большой фарфоровый умывальник она стала плескаться, плескаться и плескаться. «Если мне нужно испечь четыреста булочек, — сказала она, — я, конечно, должна быть белее снега!»
Разбуженный грохотом, вошел раздраженный отец и остановился в дверях.
"О, моя дорогая Ева!" — пожаловался он. — Разве ты недостаточно промок в бурю? И, помилуйте, где вы были?
Сквозь мокрые волосы и большое махровое банное полотенце Ева Эдгартон лишь мимоходом рассматривала своего отца.
"Не задерживай меня!" она сказала: «Мне нужно испечь четыреста булочек».
"Не задерживай меня!" она сказала: «Мне нужно испечь четыреста булочек».
"Не задерживай меня!" она сказала: «Мне нужно испечь четыреста булочек! А я так опаздываю, что даже не успеваю переодеться! Нас ударила молния», — добавила она чисто между прочим. — То есть... как будто его ударило молнией. То есть мистера Бартона как будто ударило молнией. И о, слава Богу, отец! ее голос немного загорелся. — И, о, слава, батюшка, я уж думал, что он ушел! Дважды за те часы, что я над ним возился, он совсем перестал дышать!
Ощутимо, энергия снова угасла в ее голосе. "Отец," пробормотала она протяжно через прерывистые шлепки банного полотенца; «Отец, ты сказал, что я могу оставить себе следующую вещь, которую я… сберегу. Как ты думаешь, я смогу… оставить его?»
ГЛАВА III
"Что?" — спросил ее отец.
Совершенно неожиданно маленькая Ева Эдгартон откинула взлохмаченную голову и расхохоталась.
"О, Отец!" — усмехнулась она. — Ты не умеешь шутить?
"Я не знаю, поскольку вы когда-либо предлагали мне один раньше," прорычал ее отец немного нелюбезно.
-- Все равно, -- с неожиданной серьезностью заявила маленькая Ева Эдгартон, -- все равно, отец, он два раза переставал дышать. А я работала, работала и работала над ним! Медленно ее большие глаза расширились.
"Ах, отец, его кожа!" — просто прошептала она.
"Тише!" — огрызнулся ее отец с сильным порывом негодования, который он принял за порыв приличия. — Тише, я говорю! Говорю вам, это не деликатно для… для девушки говорить о мужской коже!
-- О, но кожа у него была очень нежная, -- настойчиво размышляла маленькая Ева Эдгартон. «Там, в свете фонаря…»
"Какой свет фонаря?" — спросил ее отец.
— И лунный свет, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
"Какой лунный свет?" — спросил ее отец. Немного вопросительно он шагнул вперед и заглянул дочери в лицо. «Лично, Ева, — сказал он, — мне плевать на молодого человека. И я, конечно, не желаю ничего слышать о его коже. Ничего! Вы понимаете? Я очень рад, что вы спасли ему жизнь. , — поспешил подтвердить он. — Это было очень похвально с вашей стороны, я уверен, и кое-кто, несомненно, испытает большое облегчение. Но лично для меня инцидент исчерпан! Исключен, сказал я. Вы понимаете?
Он резко повернулся к своей комнате, а затем снова резко повернулся в дверях.
— Ева, — нахмурился он. — Это была шутка, не так ли? То, что вы сказали о желании сохранить этого молодого человека?
"Почему конечно!" сказала маленькая Ева Эдгартон.
"Ну, я должен сказать - это было чрезвычайно неуклюже!" — раздраженно прорычал отец.
«Может быть и так», — пробормотала маленькая Ева Эдгартон с невозмутимым спокойствием. — Видите ли, это была первая шутка, которую я когда-либо отпустил. Медленно снова ее глаза начали расширяться. -- Все равно, отец, -- сказала она, -- его...
"Тише!" — приказал он и решительно захлопнул за собой дверь.
Некоторое время, очень задумчиво, маленькая Ева Эдгартон продолжала стоять посреди комнаты. В ее глазах был едва различимый намек на улыбку. Но на ее губах не было никакой улыбки. Губы ее действительно были поджаты и в высшей степени вопиюще сжаты с выражением человека, который, имея что-то решительное сказать, все же скажет это где-нибудь, когда-нибудь, как-нибудь, даже если небо рухнет и все воды земные высохнут.
Затем, как стрела птицы, она метнулась к отцовской двери и открыла ее.
"Отец!" прошептала она. "Отец!"
— Да, — ответил полуприглушенный, мягкий голос. "Что это такое?"
— О, я забыла рассказать вам кое-что, что однажды произошло — в Индокитае, — прошептала маленькая Ева Эдгартон. «Однажды, когда тебя не было, — призналась она, запыхавшись, — я вытащила из канала полуутонувшего кули».
"Ну, что из этого?" — спросил ее отец немного язвительно.
-- О, ничего особенного, -- сказала маленькая Ева Эдгартон, -- кроме того, что его кожа была как желтый пергамент! И наждачная бумага! И старая штукатурка!
Без дальнейших церемоний она отвернулась и, если не считать единственного восторженного эпизода приготовления четырехсот булочек на завтрак, возобновила свою вялую роль маленькой Евы Эдгартон.
Что касается Бартона, то последующие утренние часы принесли сон и только сон — такой сон, который изрядно пропитывает чувства забвением, отягощая конечности свинцом, мозг — оцепенением, пока спящий наконец не вывалится из-под ноши, как один. наполовину парализован судорогами и беспомощностью.
Конечно, прошло много времени после полудня, прежде чем Бартон действительно собрал свои ноющие кости, головокружение, непокорные наклонности, чтобы встретить неуверенное сочувствие и мякину, которые ждали его внизу в каждом уголке и углу большого, праздного отеля. .
Добросовестно, но без энтузиазма, из временного убежища мужской письменной комнаты он, наконец, отправил свою карточку мистеру Эдгартону и был должным образом проинформирован, что этот джентльмен и его дочь занимаются альпинизмом. В абсурдной вспышке разочарования он пробрался через болтливые группы на площади к кричащим теннисистам, от кричащих теннисистов к дразнящим игрокам в гольф и обратно от дразнящихся игроков в гольф к мирной писательской комнате, где в большом ленивом кресле у открытого окна он снова уселся с непривычной болезненностью, чтобы размышлять о мрачных причудливых событиях прошлой ночи.
Мягким туманом звуков и смысла время от времени до него доносились имена других людей, и, по крайней мере, раз или два слово «Бартон» пронзительно пронзительно пронзительно пронзило его. По-прежнему, как человек, наполовину одурманенный, он снова задремал — и проснулся в смутном, потном ужасе — и снова задремал — и снова увидел сон — и, наконец, проснулся с единственной неистовой решимостью зацепить свое ускользающее сознание, будь оно или нет, в ближайшем разговор, который он мог достичь.
Разговор, который шел в данный момент прямо за его окном, не был особо интересным, чтобы зацепить внимание, но, по крайней мере, он был довольно отчетливым. Блаженно-рациональными человеческими голосами двое незнакомых мужчин обсуждали недомашнюю жизнь современной женщины. Это была не эрудированная дискуссия, а просто личная жалоба.
«У меня был дом, — причитал один, — самый красивый и уютный дом, который вы когда-либо видели. Мы строили его два года. - деревья. Но моя жена, - вопль усилился, - моя жена, она просто хотела бы жить в гостинице! Я не выдерживал напряжения, зарабатывая еду три раза в день, — понимаете, — многозначительно добавил завывающий голос, — но не мог выносить напряжения, заказывать ее. — хлеба, но она не выдержала бы напряжения выбора между кабачками и вырезкой!
"О, Господи! Вы ничего не можете мне сказать!" отрезал другой голос более резко. — Дома? У меня их было четыре! Сначала подвал жена хотела ликвидировать! Потом чердак! Потом — Мы теперь в квартире живем! - резко закончил он. "Квартира, заметьте! Одна из этих одеяло-пусто-пусто-пусто квартир!"
"Хм!" — снова завопил первый голос. «Едва ли вы встретите в наши дни женщину, у которой не было бы румян на щеках, но мужчина должен вернуться назад — я полагаю, на два поколения, если он хочет найти женщину, у которой есть мука на носу!»
"Мука на ее носу?" прервал более резкий голос. - Мука у нее на носу? О, боги! Я не верю, что во всем этом отеле есть женщина, которая узнала бы, что такое мука, если бы увидела ее! Женщинам уже все равно, говорю вам! !"
Подобно небольшому физическому раздражителю, кричащая резкость речи вызвала у Бартона ленивую улыбку. Затем, совершенно неожиданно, сквозь безразличие, через сонливость, через абсолютное физическое и душевное безразличие, мысль, стоявшая за речью, нахлынула на него и заставила его выпрямиться на стуле.
"Ха!" он думал. "Я знаю девушку, которая заботится!" С головы до пят его охватило внезапное теплое чувство удовлетворения, пульсация гордости, одутловатость в груди. "Ха!" он злорадствовал. "ЧАС-"
Потом из-за окна прерывисто послышался стук стульев, сближающихся друг с другом.
"Сст!" — прошептал один голос. "Кто этот урод в одежде 1830 года?"
"Почему, это? Почему, это маленькая девочка Эдгартона," осторожно пропищал другой голос. «Меня привлекает не столько «одежда 1830 года», сколько выражение 1830 года! Где в творении…»
«О, Боже мой, — простонал мужчина, чья жена «будет жить в гостинице». -- О, ей-богу, если и есть что-то, чего я терпеть не могу, так это женщины, у которой нет никакого стиля! Если бы я хотел, -- пригрозил он с шипящим акцентом, -- если бы я хотел, я говорю вам Я избавлю от страданий каждую невзрачную женщину на свете! Избавлю меня от страданий — вот что я имею в виду!
"Ха! Ха! Ха!" усмехнулся другой голос.
"Ха! Ха! Ха!" — восторженно воскликнули оба голоса.
С совершенно излишней поспешностью Бартон подскочил к окну и выглянул наружу.
Это была Ева Эдгартон! И выглядела она забавно! Не особенно смешной, а просто обыкновенная, повседневная забавная маленькая Ева-Эдгартон, в потертом старом английском спортивном костюме, с рюкзаком, перекинутым набекрень через одно плечо, выцветшей альпийской шляпой, надвинутой на глаза, и одним стальным запястьем. маленькая рука тащит куст горного лавра почти такого же размера, как она сама. За ней следовал ее отец, такой же потрепанный, с бесформенными карманами, изрядно набитыми камнями, с потрепанным жестяным набором ботаники в одной руке и грязно-черной фотокамерой в другой.
Импульсивно Бартон двинулся им навстречу, но всего лишь в шаге от порога двери на площадь он впервые почувствовал длинную очередь курильщиков, наблюдающих за двумя фигурами, ухмыляясь над своими пухлыми коричневыми трубками и сигарами.
"Что это такое?" позвонил один курильщик другому. "День переезда в городе джунглей?"
"Ха! Ха! Ха!" — захихикала вся очередь курильщиков. — Ха! Ха! Ха! Ха! Ха!
Итак, поскольку он принадлежал не столько к тому типу людей, которые не выносят, когда над их друзьями смеются, сколько к тому типу, который не выносит друзей, над которыми можно смеяться, Бартон довольно быстро изменил свое мнение. о том, что в этот конкретный момент он отождествлял себя с семьей Эдгартонов, и вместо этого повернулся к письменной комнате. Там, с помощью гостиничного служащего, двух посыльных, трех новых промокашек, другого пера, совершенно новой бутылочки чернил и как раз нужного размера, нужного оттенка бумаги для писем. , он состряпал совершенно очаровательную записку маленькой Еве Эдгартон — записку, полную комплиментов, благодарности, искренней признательности, записку, в которой еще раз повторялось его настойчивое намерение оказать ей где-нибудь, когда-нибудь действительно значительную услугу!
После чего, должным образом освободившись от своих поистине честных усилий по самовыражению, он снова вернулся к себе подобным — к болтливым, холеным, ультрамодным и умом, и телом. И там, на сверкающих теннисных кортах и мягких полях для гольфа, в поздний желтый день и первые серые сумерки, к нему вернулась прежняя тошнотворная скука, хаотично боровшаяся с естественной нервной реакцией его недавнего приключения. , пока просто из чистого болезненного беспокойства, как только закончился пахнущий цветами обед при свечах, он начал бродить по бесконечным площадям, выискивая в каждом темном углу мистера Эдгартона и его дочь.
Внезапно встретив их, наконец, в ярко освещенном кабинете, он глупо ухватился за неохотное внимание мистера Эдгартона, задав короткий вопрос о необычайном лунном свете, и стоял рядом, ухмыляясь, как застенчивый школьник, пока мистер Эдгартон строго объяснял ему: как будто это его вина, почему и в какой мере радиусы горного лунного света отличаются от радиусов всякого другого рода лунного света, а сама Ева, в абсолютной духовной отдаленности, терпеливо стояла, переминаясь с ноги на ногу, рассеянно глядя все время на пол под ногами.
Прямо в самый разгар этой поучительной беседы один из приятелей Бартона резко дернул локтем и коротко, извиняясь, кивнул Эдгартонам.
"О, я говорю, Бартон!" — задыхаясь, воскликнул новичок. -- Эта свадьба, знаете ли, сегодня вечером у Кентонов, с венским оркестром -- и черт знает что из Нью-Йорка? Ну, мы все списали на танцы здесь завтра вечером! Музыка! Цветы! Пальмы! Питание! Все! Это будет самая большая танцевальная вечеринка, которую когда-либо видел этот кусочек североамериканского пейзажа!
Маленькая Ева Эдгартон медленно подняла свои большие торжественные глаза на лицо новоприбывшего.
"Вечеринка?" — протянула она. — Вы имеете в виду танцевальную вечеринку? Настоящую христианскую танцевальную вечеринку?
Большие глаза снова тупо опустились, и ее маленькие смуглые ручки, словно из простой манеры, поползли к белой груди платья. Затем столь же поразительно, столь же недоказуемо, как вспышка падающей звезды, ее взгляд метнулся к Бартону.
"Ой!" — выдохнула маленькая Ева Эдгартон.
"Ой!" — сказал Бартон.
Удивительно, но в его ушах вдруг зазвенели колокольчики. Голова у него кружилась, пульс бешено колотился от странного, донкихотского смысла его порыва.
— Мисс Эдгартон, — начал он. "Скучать-"
Затем прямо за ним двое мужчин постарше неловко толкнули его, проходя мимо.
-- ...и эта мисс фон Итон, -- усмехнулся один мужчина другому. — Господи! Завтра вечером за ней будет более сорока человек! Смит! Арнольд! Хадсон! Хейзелтайн!
" Держу пари, что я буду !" разбила в теле Бартона все инстинкты жесткой конкуренции. Он порывисто вырвался из дома Эдгартонов и бросился на поиски мисс фон Итон раньше, чем «Смит — Арнольд — Хадсон — Хейзелтин» — или любой другой мужчина найдет ее!
Поэтому он прислал маленькой Еве Эдгартон большую, роскошную коробку конфет, чудесные конфеты, фунты и фунты, прекрасные рифленые шоколадные конфеты, розово-розовые конфеты, толстые засахаренные фиалки и всевозможные тайны из оловянной фольги. фрукты и специи.
А когда наступила ночь вечеринки, он торжествующе прошествовал туда с Элен фон Итон, которой уже в двадцать лет начинало немного наскучивать вечеринки; и вместе через все это буйство музыки и цветов, радужных цветов и ослепительного света они бежали и танцевали с монотонным совершенством - вызывая зависть и восхищение всех наблюдателей; два великолепно физических молодых образца мужественности и женственности, отчаянно потворствующие тупости друг друга ради привлекательности друг друга.
И в то время как Молодость и ее Смех — хаос красок и пронзительных крещендо — носились взад и вперед по увитым цветами площадям, скрипки льстили, а японские фонарики, опьяненные светом свечей, весело качались на пахнущем бальзамом ветру, маленькие Ева Эдгартон, наверху, в своей комнате, судорожно стояла на коленях на полу у открытого окна, опершись подбородком на подоконник и вопросительно глядя вниз-вниз-вниз на всю эту радость и новизну, пока отец не позвал ее. наконец, немного нетерпеливо, сидя за столом с микроскопом в другом конце комнаты.
"Канун!" вызвала отца. — Какой ты бездельник! Разве ты не видишь, как я беспокоюсь об этом экземпляре? Глаза у меня, говорю тебе, не те, что прежде.
Тогда маленькая Ева Эдгартон терпеливо вскочила на ноги и, подойдя к отцовскому столу, машинально оттолкнула его голову и, нагнувшись, прищурила собственный глаз вплотную к его увеличительному стеклу.
"Колокольчатая чашечка?" она начала. "Пять лепестков следствия частично соединились? Ведь это должно быть какое-то отношение к мексиканскому дождевому дереву," пробормотала она без энтузиазма. «Листья — очередные, двоякоперистые, очень типичные — мало листовидных», — продолжила она. -- Да ведь это... питеколобиум.
— Конечно, — сказал Эдгартон. «Это то, о чем я думал все время».
Как человек, полностью освободившийся от всех будущих забот по этому поводу, он вскочил, оттолкнул свою микроскопическую работу и, схватив со стола самую большую книгу, бесцеремонно бросился к мягкому креслу.
Некоторое время равнодушно смотрела на него маленькая Ева Эдгартон. Потом тяжело, как сонный, настойчивый щенок, она прошаркала через комнату и, взобравшись к отцу на колени, оттолкнула отцовскую книгу и торжествующе уткнулась головой в худой, костлявый изгиб его плеча, всей своей зевающей интерес сосредоточился, по-видимому, на пальцах отцовских тапочек.
Затем так тихо, что едва ли это показалось резким: «Отец, — спросила она, — моя мать была красивой?»
"Что?" — выдохнул Эдгартон. "Что?"
Ощетинившись от серьезного удивления, он нервно потянулся и погладил дочь по волосам. — Твоя мать, — поморщился он. «Твоя мать была для меня самой красивой женщиной, которая когда-либо жила! Какое выражение!» он светился. «Такой огонь! Но такой душевной скромности! Такой физической нежности! Как роза, — размышлял он, — как роза, которая не расцветет ни для кого, кроме руки, которая ее собрала».
Томно извлекая из солидного практичного кармана маленькую Еву Эдгартон очень украшенную оборками шоколадную конфету, она сидела и жевала ее с чрезвычайной задумчивостью. Затем: «Отец, — прошептала она, — если бы я была похожа на… Мать».
"Почему?" — спросил Эдгартон, морщась.
«Потому что мама… умерла», — просто ответила она.
Шумно, как переволновавшееся горло, крохотные дорожные часы на каминной полке стали проглатывать свои мгновения. Один миг — два мгновения — три — четыре — пять — шесть мгновений — семь мгновений — дальше, дальше, дальше, гортанно, с трудом — тринадцать — четырнадцать — пятнадцать — даже двадцать; с девушкой, все еще грызущей свой шоколад, и мужчиной, все еще смотрящим в пространство со странным всхлипом боли между его бледными, проницательными глазами.
Первым нарушил молчание мужчина. Он резко передвинул колени и толкнул дочь на ноги.
— Ева, — сказал он, — ты сегодня ужасно раздражительна! Я иду спать. И он ушел в свою комнату, хлопнув за собой дверью.
Снова посреди комнаты стояла маленькая Ева Эдгартон, тупо глядя вслед отцу. Затем она проковыляла через комнату и открыла его дверь ровно настолько, чтобы касаться уголков ее рта.
«Отец, — прошептала она, — знала ли Мать, что она роза, до того, как ты был достаточно умен, чтобы найти ее?»
— Н-о, — дрогнул хриплый голос ее отца. «Вот в чем было чудо. Ей даже не снилось, что она роза, пока я ее не нашел».
Очень тихо маленькая Ева Эдгартон снова закрыла дверь, вышла на середину своей комнаты и на мгновение замерла там в нерешительности.
Потом она совершенно резко подошла к своему бюро и, отодвинув в сторону старые туалетные принадлежности цвета слоновой кости, начала дергать взлохмаченные волосы то в одну, то в другую сторону на взволнованный лоб.
— А если бы ты знал, что ты роза? — недоуменно подумала она. «То есть — если вы были почти уверены, что вы были», добавила она с внезапным смирением. -- То есть, -- поправила она себя, -- то есть -- если бы ты была почти уверена, что можешь быть розой, -- если бы кто-нибудь хотел, чтобы ты была розой?
В импульсивном эксперименте она еще раз взъерошила волосы и нанесла на впадину тонкой щечки жалкий, похожий на синяк, румянец. -- Но предположим, что это... люди... проходящие мимо, -- запнулась она, -- которым и в голову не пришло, что ты роза?
На нее вдруг нашло невыразимое уныние — мучительное чувство тщетности юности. Над грохотом и ритмичностью музыки, быстрым, диким топотом танцующих ног, резкими отрывистыми нотами смеха — она слышала глухую, тяжелую, неритмическую поступь наступающих лет — седых лет, вечно хромающих с завтрашнего дня на , через нелюбимые земли, по нелюбимым поручениям.
"Это конец молодости. Это - это - это," захныкало ее сердце.
"Это НЕТ!" что-то вдруг пронзительно и решительно пронзительно пронзительно пронзило ее мозг. «В любом случае, я еще раз взгляну на молодежь!» угрожал мозгу.
"Если бы мы только могли!" тосковало обескураженное сердце.
На какое-то короткое мгновение девушка замерла, склонив голову на дверь отцовской комнаты. Затем быстро, если не модно, она тотчас же принялась укладывать свои взлохмаченные волосы, и после одного-единственного похлопывания по платью — несомненно, самого быстрого приведения в порядок этого праздничного вечера — схватила в каждую руку по туфельке и благополучно прокралась мимо нее. отцовской двери, благополучно выползла наконец через свою собственную дверь в холл и все еще держала по туфельке в каждой руке, достигла верхней части лестницы, прежде чем ее охватила новая сложность.
"Почему... почему я еще никогда... нигде не был... один... без памяти моей матери!" она запнулась, ошеломленная.
Затем порывисто, слегка нахмурившись от материального неудобства, но без малейшего намека на укоренившуюся духовную привычку ее жизни, она бросила туфли на пол, умчалась обратно в свою комнату, помедлила мгновение на пороге с настоящим недоумением, тихонько метнулась вперед. к сундуку, порылась в нем так же бесшумно, как лапки котенка, нашла, наконец, особый предмет своих поисков — пленочный квадрат старого полотна и кружев, — засунула его собственным платком за пояс и поползла обратно к ней. тапочки у лестницы.
Словно для того, чтобы добавить новой нервозности ситуации, одна из туфелек лежала довольно смело указывая вниз. Но другой башмачок — верный как компас на север — с безошибочной суровостью двинулся в спальню.
Неуверенно маленькая Ева Эдгартон вставила одну ногу в робкую туфельку. Путь обратно в ее комнату, безусловно, был самым простым путем, который она знала, и самым скучным. Столь же неуверенно она сняла робкую туфельку и примерила авантюрную. "Ой!" — громко воскликнула она. Подошва второй туфельки, казалось, буквально шипела от возбуждения.
Слегка вздохнув от нетерпения, она протянула руку и натянула робкую туфельку обратно в линию, твердо встала в нее, направила оба носка туфельки неуклонно на юг и спустилась вниз по лестнице, чтобы исследовать «Христианский танец».
На первом же повороте нижней площадки она резко остановилась, и все потускневшие чувства в ее теле «встряхнулись», как чувства дикого оленя перед внезапным ослеплением зрелищем, звуком, запахом, ожидавшим ее внизу. Перед своими моргающими глазами она увидела, что даже пустой, однообразный офис отеля превратился в пылающую беседку из пальм, роз и электрических ламп. За этой беседкой открывался коридор — более густой, более сладкий, более сверкающий. А по этому коридору эхо незримого бала разлилось по ладоням — жалобный крик скрипки, зыбкий смех рояля, роящийся гул человеческих голосов, шорох юбок, волнующий стук-тук-тук пляшущие ноги, почти биение юных сердец — тысячи обыденных, будничных звуков слились здесь и сейчас в одну волшебную гармонию, которая взволновала маленькую Еву Эдгартон так, как ничто на большой божьей земле не взволновало ее прежде.
Она торопливо сбежала с последнего лестничного марша и помчалась через светлый кабинет к темной веранде, снедаемая одним кипящим, страстным, совершенно неудержимым любопытством увидеть своими глазами, как же выглядел весь этот чудесный звук!
Оказавшись снаружи, в темноте, ее замешательство немного рассеялось. Было уже поздно, подумала она, очень, очень поздно, вероятно, далеко за полночь; ибо из всей призрачной, мерцающей вереницы вечерних курильщиков, которые обычно толпились на этом участке веранды, остались только один или два далеких огонька. Но даже теперь, в почти полной изоляции от окружения, прежняя врожденная застенчивость снова овладела ею и хаотически боролась с ее настойчивой целью. Как можно украдкой она прокралась вдоль темной стены к единственному яркому пятну, которое вспыхивало, как линза фонаря, из веселого бального зала, -- прокралась -- проползла -- невзрачная девочка в невзрачном платьице, тоскующая, как все другие невзрачные маленькие девочки мира, во всех других простых платьицах мира, чтобы хоть раз прижаться своим задумчивым носиком к какой-нибудь ослепительной витрине игрушечного магазина.
Нащупав, наконец, настоящие ставни этого желанного окна бального зала, она на мгновение крепко зажмурила глаза, а затем открыла их, широко глядя на чарующую сцену перед ней.
"Ой!" сказала маленькая Ева Эдгартон. "Ой!"
Сцена, безусловно, была сценой самого безумного летнего карнавала. Там были пальмы далекой декабрьской пустыни! И розы из близких, знакомых августовских садов! Вихрь шифона, кружева и шелка был подобен радужному ветру! Музыка обрушивалась на чувства, как удары, не теряющие дыхания в более тонком споре! Обнаженные плечи блестели на каждом шагу под их бриллиантами! Шелковые чулки обнажали свой блеск при каждом новом шаловливом шаге! И сквозь головокружительную тайну всего этого — дымку, лабиринт, смутную, дерзкую нереальность — мрачно условные, явно осязаемые белые манишки, окруженные огромными черными пятнами мужчин, шлепали друг друга — каждая со своей долей волшебной страны в своей оружие!
"Почему! Они не танцуют!" — выдохнула маленькая Ева Эдгартон. "Они просто прыгают!"
Тем не менее, ее собственные ноги начали прыгать. И на ее скулах чуть-чуть засветился розовый огонек.
Затем очень поразительно позади нее вдруг стемнела мужская тень, и, почувствовав тотчас же, что этот пришелец тоже интересуется видом из окна, она учтиво отодвинулась в сторону, чтобы доставить ему свою долю удовольствия. В мельчайший взгляд она увидела, что он был не тем, кого она знала, но в колдовской пульсации момента он вдруг показался ей ее единственным другом в мире.
"Красиво, правда?" она кивнула в сторону бального зала.
Небрежно мужчина наклонился, чтобы посмотреть, пока его пропахшая дымом щека почти не коснулась ее щеки. "Это несомненно!" — дружелюбно признал он.
Не говоря больше ни слова, они оба стояли, вглядываясь в чудесную картину. Затем совершенно внезапно и безо всякого оправдания сердце маленькой Евы Эдгартон сильно-сильно екнуло, и, сжав свои маленькие загорелые ручки так, чтобы ни в коем случае не протянуть руку и не коснуться рукава незнакомца, когда она смотрела на него снизу вверх, — Я… умею танцевать, — протянула маленькая Ева Эдгартон.
Проницательный взгляд мужчины метнулся к ней. Совершенно ясно, что теперь он узнал ее. Она была той «забавной маленькой девочкой Эдгартон». Именно такой она и была! В простой старомодной укладке волос, в опрятности, но полном равнодушии к моде в своем строгом платье с высоким воротником она олицетворяла, откровенно говоря, все, что, по его мнению, он больше всего одобрял в женщине. Но ничто под звездным небом в тот момент не могло заставить его вести ее в качестве партнера в этот ослепительный водоворот Моды и Современности, потому что она выглядела «ужасно эксцентричной и бросающейся в глаза» — по сравнению с девушками, которые, как он думал, он не видел. вообще одобряю!
"Да ведь ты же умеешь танцевать! Я бы только хотел!" он галантно лгал. И ускользнул, как только смог, чтобы найти другого партнера, свято веря, что темнота не раскрыла его настоящие черты.
Пять минут спустя в оконную раму своей волшебной картины маленькая Ева Эдгартон увидела, как он прошел, покачивая на руках свою долю волшебной страны.
А следом за ним следовал Бартон, размахивая своей долей волшебной страны на руках! Бартон чудесный — во всей красе! Замечательный Бартон — в своем лучшем, белокурая, белокурая девушка в чудесных платьях и шляпках. В них не было абсолютно никаких сомнений. Они были самой красивой парой в комнате!
Украдкой из своего укромного уголка стояла маленькая Ева Эдгартон и смотрела на них. На ее оценивающий взгляд были по крайней мере еще две девушки, почти такие же красивые, как напарница Бартона. Но ни один мужчина в комнате не мог сравниться с Бартоном. В этом она была совершенно уверена! Его лоб, его глаза, его подбородок, как он держал голову на своих чудесных плечах, как он стоял на ногах, его улыбка, его смех, самый жест его рук!
Снова и снова, пока она смотрела, эти два совершенных партнера кружили перед ее глазами, торжественно грациозные или ритмически хулиганские — два избранных удачей юноши, рожденные в одной и той же сфере, обученные делать одни и те же вещи совершенно одинаковым образом, поэтому что даже теперь, когда между ними двенадцать лет разницы в возрасте, каждая сознательная вибрация их существ, казалось, была инстинктивно настроена на один и тот же тон.
Маленькая Ева Эдгартон прямо оглянулась на странные, бессистемные тренировки своей собственной жизни. Был ли в этом мире кто-нибудь, чье обучение было бы точно таким же, как у нее? Внезапно ее локоть прижался к глазам, чтобы вспомнить, как Бартон выглядел той ночью в бушующем лесу — полуголый — и почти полностью мертвый — у ее ног. Если бы не ее странные, бессистемные тренировки, он был бы мертв! Бартон, красавица, умерла? И хуже, чем мертвый — похороненный? И хуже, чем—
С ее губ сорвался тихий вздох.
И в это мгновение, по какой-то хитрой манере танца, залихватская музыка оборвалась прямо посреди ноты, свет погас, танцоры стремительно разбежались по своим местам, и из беседки оркестра одинокий смуглолицый певец вышел на бледный след искусственной луны и возвысил чудный тенор в одной из тех странных народных песен далекого мира, которые буквально вырывают у слушателя сердце из тела — песня столь же зловеще металлическая, как гул ненависти вдоль лезвия кинжала; песня, столь же восторженно удивленная своей божественностью, как первая трель соловья; песня журчащих ручьев и мрачных серых горных крепостей; песня быстрых, резких огней и длинных, низких, ленивых интонаций; песня любви и ненависти; песня всех радостей и всех печалей — а потом смерть; песня Секса, как поет Природа, — жалобная, льстивая, страстная песня Секса, как Природа поет ее до сих пор — в отдаленных уголках земли.
Ни до кого другого в этой компании, вероятно, не дошло ни единого слова. Просто оглушенные вибрирующей силой голоса, смутно обеспокоенные, смутно опечаленные, группа за группой хойденской молодежи толпились в безмолвном очаровании по темным краям зала.
Но для космополитических ушей маленькой Евы Эдгартон каждое знакомое цыганское слово, столь странным образом перенесенное в эту чужую комнату, было как зов к дикой природе — из дикой природы.
Итак, — как для всех подавленных натур момент полного самовыражения однажды наступает, без предупреждения, без подготовки, иногда даже без сознательного согласия, — момент настал для маленькой Евы Эдгартон. Сначала озорно, больше как вызов самой себе, чем что-либо еще, она начала напевать мелодию и мягко покачиваться своим телом взад и вперед в такт.
Внезапно ее дыхание участилось, и, как полузагипнотизированная, она пробралась через окно в бальный зал, замерла на мгновение, как серо-белый призрак в дальних тенях, затем со смехом, столь же чуждым ее собственному уху, как другому, схватила большой, квадратный, мерцающий серебряный шарф, блестевший на пустынном стуле, туго натянула его за уголки на волосы и глаза и со странным коротким возгласом — наполовину вызывающим, наполовину призывным — быстрым броском, длинное волнообразное скольжение — слилась с лезвием кинжала, с соловьем, с мрачной горной крепостью, с веселым насмешливым ручьем, со всей любовью, со всем восторгом, со всем жутким фатализмом этой душераздирающей песни.
Согнутая, как лук, ее гибкая фигура изгибалась то вправо, то влево в ритмичном ритме. Гибкое, как шелковая трубка, ее стройное тело, казалось, впитывало текучий звук. Никто не мог бы поклясться в этом смутном свете, что ее ноги хотя бы коснулись земли. Она была призраком! Фантазия! Колеблющееся чудо звука и смысла!
Голос певца дрожал в горле, когда он смотрел, как его песня становится серо-призрачной правдой перед его пристальными глазами. Толпа вдоль стен, едва сдерживаемая, двинулась вперед, полусумасшедшая от удовольствия, чтобы разгадать тайну призрака. Внезапно песня оборвалась! Танцовщица запнулась! Вспыхнули огни! Настоящий визг аплодисментов прокатился по крышам!
И маленькая Ева Эдгартон в одном диком, охваченном паникой порыве ужаса помчалась по тупику из пальм, уворачиваясь от столика в кафе, перепрыгивая через импровизированную решетку — сотня преследующих голосов, вопящих: «Где она? Где она?» — предательский мишурный шарф бешено хлопал позади нее, хлопал-хлопал - пока, наконец, между одной высокой, украшенной полкой и другой не обвил своим вампирским шифоном нежные ветви огромного горшка папоротника! Раздался рывок, — пятно, — удар, тошнотворный треск упавшей глиняной посуды — И маленькая Ева Эдгартон рухнула на пол, уже не «бесцветная» среди бледных, сухих, радужных оттенков и пронзительных металлических блесков этого самого чудесная сцена.
Под своей багровой маской, когда спасатели, наконец, добрались до нее, она лежала так прекрасно замаскированная, как только могло пожелать ее самое застенчивое настроение.
Вокруг нее — на коленях, толпясь, суетясь, вмешиваясь — испуганные люди спрашивали: «Кто она? Кто она?» Время от времени кто-нибудь из всей этой мешанины высказывал получленораздельные предложения. Первым переехал хозяин отеля. Неуклюже, но ласково, просунув ей под плечи жирную руку, он попытался поднять ее голову с пола. Следующим двинулся сам Бартон, как совсем недавно вернувшийся из «Темной долины». Напрасно, крошечным лоскутком ткани и кружева, который он нашел на поясе девушки, он попытался стереть кровь с ее губ.
"Кто она? Кто она?" конгломерат гула вопроса поднимался и опускался, как стон.
Под малиновым пятном на маленьком кружевном носовом платочке еле виднелись следы несмываемых чернил. Нахмурившись, Бартон наклонился, чтобы расшифровать его. «Мамин платочек», — гласила маркировка. — Матери? — безучастно повторил Бартон. Потом вдруг на него нашло полное осознание, и, ужасно пораженный и потрясенный новым осознанием трагедии, он прямо выпалил свое поразительное известие.
«Почему… почему это… маленькая девочка Эдгартон!» он швырнул, как разорвавшуюся бомбу, в окружающую компанию.
Мгновенно, как только тайна была снята, дюжина истеричных людей, казалось, пришла в норму. Никто точно не знал, что делать, но кто побежал за водой и полотенцами, а кто за доктором, а одна молодая женщина с поразительной сообразительностью выскользнула из своей белой шелковой нижней юбки и завязала ее синими лентами и всем прочим, как умела. , вокруг бедной маленькой разбитой головы Евы Эдгартон.
Внезапно к нему пришло полное понимание, и он довольно выпалил свою поразительную информацию.
Внезапно к нему пришло полное понимание, и он довольно выпалил свою поразительную информацию.
"Мы должны нести ее наверх!" заявил владелец гостиницы.
"Я понесу ее!" сказал Бартон вполне определенно.
Процессия фантастично двинулась вверх — маленькая Ева Эдгартон, белая, как привидение, теперь была в руках Бартона, если не считать одной настойчивой струйки красного из-под распускающегося края ее огромного восточного тюрбана из ленты и нижней юбки; хозяин отеля все еще вечно беспокоится, как бы все объяснить; две-три благонамеренные женщины, бессвязно болтающие о других разбитых головах.
Удивительно медленно реагируя на такой сильный стук, как они думали, отец Евы Эдгартон, шаркая ногами, подошел, наконец, к двери, чтобы поприветствовать их. Словно полупарализованный от сна и недоумения, он стоял, тупо глядя на них, пока они гуськом входили в его комнаты со своей ношей.
"Кажется, ваша дочь ударилась головой!" Хозяин гостиницы начал с профессионального такта.
На одном дыхании женщины начали излагать свою версию аварии.
Бартон, такой же немой, как и отец, отнес девочку прямо к кровати и осторожно опустил ее, полулежа-полусидя, среди огромной груды смятых ночью подушек. Кто-то накинул на нее одеяло. А над верхним краем этого одеяла ничего не было видно, кроме гротескно закрученного тюрбана, всего одного белого века, половины другого и единственной упорной струйки красного. В этот момент часы на каминной полке грубо отбили третий час. Рассвет уже был более чем полунамеком в небе, и в призрачной смеси реального и искусственного света гибель девушки казалась уже предрешенной.
Затем очень внезапно она открыла глаза и огляделась.
"Канун!" задыхался ее отец, "что ты делал?"
Встревоженные глаза смутно закрылись, а затем снова открылись. -- Я... пыталась... показать людям, что я... роза, - пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
Отец быстро подбежал к ней. Он думал, что это ее заявление на смертном одре. — Но Ева? — взмолился он. «Почему, моя собственная маленькая девочка. Почему, моя…»
С трудом большие глаза поднялись к нему. «Мать была розой», — отчаянно твердили пораженные губы.
— Да, я знаю, — всхлипнул ее отец. "Но но-"
— Но… ничего, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон. С почти сверхчеловеческим усилием она просунула свой острый маленький подбородок по ограничивающему краю одеяла. Смутно, неузнаваемо тогда, в первый раз, ее тяжелые глаза почувствовали присутствие хозяина гостиницы и тревожно двинулись через плачущих дам к измученному лицу Бартона.
«Мать — была роза», — начала она сначала. — Мать — была розой. Мать — была — розой, — бормотала она. — А отец — угадал — с самого начала! А что до меня?.. Слабо она начала царапать свою нелепую повязку. — Но — что касается — меня, — выдохнула она, — то, как я устроена! — я должна — объявить об этом!
ГЛАВА IV
На следующий день Эдгартоны не отправились в Мельбурн! Ни следующего, ни следующего, ни даже следующего.
В головной повязке, гораздо более научной, чем юбка с голубыми лентами, но бесконечно менее декоративной, маленькая Ева Эдгартон лежала в заточении среди гостиничных подушек.
Дважды в день, а если можно, то и чаще приходил сельский врач проверять пульс и температуру. Никогда еще за весь свой скучный зимний опыт или случайные летние туристические капризы он никогда не встречал людей, которые болтали о верблюдах вместо автомобилей, или порицали пыль Абиссинии на своих туфлях с Пикадилли, или без разбора вздыхали по снегу... окрашенные бризы Клондайка и Цейлона. Ни разу за весь свой богатый опыт деревенский врач не имел хирургического пациента, столь же безмятежно-самодовольного, как маленькая Ева Эдгартон, или такого беспокойного родственника, столь же безумно норовистого, как отец маленькой Евы Эдгартон.
Конечно, в первые двадцать четыре часа мистер Эдгартон был слишком обеспокоен несчастным случаем с дочерью, чтобы хотя бы на мгновение подумать о несчастном случае с его железнодорожными и пароходными билетами. Вполне естественно, что в течение вторых суток он был настолько занят переделкой своих железнодорожных и пароходных билетов, что совсем не беспокоился о том, что его планы потерпели неудачу. Но к концу третьих суток, когда его первые два беспокойства были разумно устранены, несчастный случай с его планами обрушился на него с самой яростной болью. Пусть человеческая одежда и вещи колеблются, как они хотят, между его чемоданом и его комодом — если душа этого человека собрана для путешествия, ничто, кроме конца путешествия, не сможет распаковать его снова!
С его собственным сердцем, уже настроенным на сердцебиение двигателя, его бледные глаза, прищурившись, устремлены на ожидаемые новинки, его тонкие ноздри наполовину вдохнули первый соленый запах Далекого, мистер Эдгартон, каковы бы ни были его намерения, был не самым идеальным компаньоном в комнате больного. Слишком сознательный, чтобы оставить дочь, слишком несчастный, чтобы остаться с ней, он проводил большую часть своих дней и ночей, расхаживая взад и вперед, как зверь в клетке, между двумя спальнями.
Однако только на пятый день его нетерпение действительно вырвалось за установленные им границы. Где-то между его кленовым бюро и кроватью красного дерева Евы произошел настоящий взрыв, и в этом взрыве каждая бесконечно малая морщинка лба, щеки, подбородка, носа была приведена в действие, как будто здесь, наконец, появился человек, который намеревался раз и навсегда все время сморщивать свое лицо, полностью лишенное всякого человеческого выражения.
"Канун!" — прошипел ее отец. Я ненавижу это место! Я ненавижу это место! Я ненавижу его! Я презираю его! Флора — отвратительна! Я задержусь здесь еще на неделю — я умру! Умру, заметьте, в шестьдесят два года! Дело моей жизни только началось, Ева! Я ненавижу это место!
"Действительно?" размышляла маленькая Ева Эдгартон со своих белых подушек. "Почему? Я думаю, что это прекрасно."
"Э?" — спросил ее отец. "Что? А?"
«Это так общительно», — сказала маленькая Ева Эдгартон.
"Социальное?" задушил ее отец.
Лишенная выражения, словно лишенная внутреннего и внешнего видения, маленькая Ева Эдгартон подняла на него глаза. "Почему? Две дамы из отеля почти были, чтобы видеть меня," призналась она вяло. - И горничная принесла мне портрет своего кавалера. А хозяин отеля дал мне сборник рассказов. А мистер...
"Социальное?" — отрезал ее отец.
«О, конечно, если ты погибла в пожаре или что-то в этом роде, спасая жизни людей, ты как бы ожидаешь, что они… пришлют тебе конфеты или сделают тебе какой-нибудь памятник», – бесстрастно уступила маленькая Ева Эдгартон. -- А когда голову ломаешь -- развлекаешься? Да ведь я думала, хорошо, что гостиничные дамы чуть ли не навестили меня, -- закончила она, даже не шевельнув глазами.
Отец с отвращением направился к себе в комнату, затем резко развернулся и оглянулся на невозмутимую маленькую фигурку на большой белой кровати. Если не считать едва заметного собачьего трепетания ноздрей, на его собственном лице было ничуть не больше выражения, чем у девушки.
— Ева, — небрежно спросил он, — Ева, ты ведь не передумаешь насчет Нунко-Ноно? И Джона Эллбертсона? Старый добрый Джон Элбертсон, — с чувством повторил он. "Канун!" он ускорился с внезапной резкостью. — Неужели ничего не произошло, что заставило бы вас изменить свое мнение о Нунко-Ноно? А о старом добром Джоне Эллбертсоне?
— О… нет, отец, — сказала маленькая Ева Эдгартон. Она лениво отвела глаза от отца и уставилась в сторону Нунко-Ноноварда — в туманном географическом сне. «Старый добрый Джон Элбертсон, старый добрый Джон Элбертсон», — очень тихо начала она напевать себе под нос. — Старый добрый Джон Эллбертсон. Как я люблю его добрые карие глаза — как я люблю…
"Карие глаза?" — отрезал ее отец. «Коричневые? У Джона Эллбертсона самые серые глаза, которые я когда-либо видел в своей жизни!»
Без малейшего беспокойства маленькая Ева Эдгартон приняла поправку. "О, он?" — дружелюбно уступила она. «Ну что же, старый добрый Джон Элбертсон, старый добрый Джон Элбертсон, как я люблю его добрые серые глаза, — начала она сначала.
Эдгартон ощутимо переминался с ноги на ногу. — Я понял — твою мать, — несколько вызывающе заявил он.
"Вы, дорогой? Интересно?" размышляла маленькая Ева Эдгартон.
"Э?" дернул отца.
Все еще со смутной географической мечтой в глазах маленькая Ева Эдгартон вдруг указала на открытую крышку своего пароходного багажника.
"О, мои рукописные заметки, отец, пожалуйста!" — приказала она почти безапелляционно. — Вы знаете записи Джона? Я могла бы с таким же успехом работать над ними, пока лежу здесь.
Отец послушно вернулся с взлохмаченного верха пароходного сундука с большой пачкой черновых рукописей. «И мой карандаш, пожалуйста», настаивала маленькая Ева Эдгартон. — И мой ластик. И мою доску для письма. И мою линейку. И мой…
Рассеянно, один за другим, Эдгартон вручал ей предметы, а затем опустился на изножье ее кровати, его тонкогубый рот скривился в довольно безрадостной ухмылке. "Ты не очень заботишься о своем старом отце, не так ли?" — резко спросил он.
С минуту серьезно сидела девушка, рассматривая обветренные черты отца, редкие волосы, бледные проницательные глаза, изможденные щеки, неукротимый старый-молодой рот. Затем легкая застенчивая улыбка мелькнула на ее лице и снова исчезла.
— Как родитель, дорогой, — протянула она, — я люблю тебя до безумия! Но как ежедневный спутник? Ее брови смутно поднялись. "Как настоящий товарищ по играм?" На фоне крахмальной белизны ее подушек внезапное трепетание ее маленькой коричневой шейки показалось почти поразительно отчетливо. — Но как настоящий товарищ по играм, — невозмутимо продолжала она, — ты такой… умный… и путешествуешь так быстро, что это меня утомляет.
"Кого ты любишь?" — резко спросил ее отец.
Глаза девушки вдруг снова стали угрюмыми — скучающими, рассеянными, неизмеримо тоскливыми. "В этом вся беда", сказала она. «Ты никогда не давал мне времени — чтобы кто-нибудь нравился».
"О, но - Ева," умолял ее отец. Неуклюжий, как школьник, он сидел, кипятясь и извиваясь перед этим нелепым сгустком нервов и нервов, который сам же и породил. — О, но Ева, — беспомощно возразил он, — чертова работа для… для мужчины, оставшегося совсем одного на свете с… с дочерью!
На лбу у него уже выступил пот, а на одной щеке вдруг начала проступать старая серая решетка морщин. "Я сделал все возможное!" — взмолился он. -- Клянусь! Только никогда не умел! С матерью, -- пробормотал он, -- с женой, с сестрой, с сестрой твоего лучшего друга, ты знаешь, что делать! "! Предписано определенной эмоцией! Но дочь? О боги! Весь ваш сексуальный угол зрения изменился! Существо ни рыба, ни плоть, ни птица! Невысокая, несовременная, неподчиненная! Просто дама!" Странная дама! Да, именно так, Ева, странная дама, становящаяся вечно только чуть-чуть более странной, чуть-чуть более далекой, каждую минуту своей жизни! — страстно выпалил он. - Все время, как она тебя ругает о твоих манерах и твоих нравах, все время, пока она тебе судит насчёт тарифа или репы, ты вспоминаешь, - как ты раньше - чистил её - в её первую синенькую- жестяная ванна!"
В глазах маленькой Евы Эдгартон снова вспыхнула мерцающая улыбка и снова исчезла. Немного застенчиво она зарылась обратно в подушки. Когда она говорила, ее голос был едва слышен. — О, я знаю, что я забавная, — добросовестно призналась она.
"Ты не смешной!" — отрезал ее отец.
— Да, я, — прошептала девушка.
"Нет, ты не!" - подтвердил ее отец с растущим пылом. "Ты не такой! Это я смешной! Это я..." В хаосе эмоций он скользнул по краю кровати и сжал ее в объятиях. Лишь на мгновение его мокрая щека задела ее, а потом: «Все равно, знаете ли, — неловко настаивал он, — я ненавижу это место!»
Удивительно, но маленькая Ева Эдгартон протянула руку и поцеловала его в губы. Они оба были очень смущены.
— Почему… почему, Ева! — пробормотал ее отец. — Почему, моя маленькая… маленькая девочка! Ведь ты не целовала меня… раньше… с тех пор, как ты была младенцем!
"Да!" кивнула маленькая Ева Эдгартон.
— Нет! — отрезал ее отец.
"Да!" настаивала Ева.
Все крепче и крепче сжимались их руки. — Ты — все, что у меня есть, — сбивчиво пробормотал мужчина.
«Ты — все, что у меня когда-либо было», — прошептала маленькая Ева Эдгартон.
Молча какое-то время каждый, согласно своим мыслям, сидел и смотрел куда-то вдаль. Затем без какого-либо предупреждения мужчина внезапно протянул руку и резко поднял лицо дочери к свету.
"Канун!" — спросил он. «Конечно, вы не обвиняете меня в своем сердце, потому что я хочу, чтобы вы благополучно вышли замуж и поселились с… с Джоном Элбертсоном?»
Расплывчато, как ребенок, повторяющий смутно понятый урок, маленькая Ева Эдгартон повторяла за ним фразы. — О нет, отец, — сказала она, — я, конечно, не виню вас — в глубине души — за то, что вы хотите, чтобы я вышла замуж и поселилась с — Джоном Элбертсоном. Старый добрый Джон Элбертсон, — старательно поправила она.
Его рука все еще держала ее маленький подбородок, как тиски, глаза мужчины сузились, чтобы продолжить его исследование. — Ева, — нахмурился он, — мне уже не так хорошо, как раньше! У меня болят руки! И это нехорошие боли! Я проживу тысячу лет! нет! Это — гнилой мир, Ева, — размышлял он, — и совершенно излишне перенаселенный, как мне кажется, по существу гнилыми людьми. всегда проявляет удивительное милосердие, и Красота, каковы бы ни были ее печали, всегда может укрыться за толстой защитной стеной собственного тщеславия. Но что касается остальных из нас? — усмехнулся он, внезапно судорожно изогнув бровь. — Боже, помоги непомерно зажиточным — и просто обыкновенным! Из прежних — всегда Зависть, как волк, срывает всякий новый талант, всякое новое сокровище, возносит к себе. ноющие спины, а у последних — грубое пренебрежение разрушит даже то очарование, которым, по их мнению, они обладали!
— Это… гнилой мир, Ева, говорю тебе, — начал он сначала, немного жалобно. — Гнилой мир! И боли в руках, скажу я вам, не… приятны! Откровенно не приятны! Иногда, Ева, ты думаешь, что я корчу тебе рожи! Я делаю! Это мое... сердце, которое я делаю на вас! И поверьте мне, боль не... приятная!
Перед внезапным сморщиванием в глазах его дочери он мгновенно вернулся к полушутливому виду. -- Итак, при всех существующих обстоятельствах, маленькая девочка, -- поспешил подтвердить он, -- вряд ли можно упрекнуть старого сварливого отца в том, что он предпочел оставить свою дочь в руках человека, которого он определенно знает как хорошего, чем в руках какого-то случайного незнакомца, который, только в отрицательном смысле, просто не может доказать, что он нехороший? О, Ева, Ева, - резко взмолился он, Мир! У тебя бесконечно много денег и бесконечно мало — самомнения, — чтобы быть здесь счастливым! Через год тебе сердце разобьют! Но в Нунко-Ноно! — воскликнул он с нетерпением. -- О, Ева! Подумай, какой покой! Только белый берег, и синее море, и длинный, низкий, бесконечный горизонт. И Джон сделает для тебя сад! сад! И...
Медленно маленькая Ева Эдгартон снова подняла на него глаза. — У Джона есть борода? она спросила.
"Почему... почему, я уверен, что не помню," пробормотал ее отец. -- Ну да, я так думаю -- да, право, -- осмелюсь сказать!
"Это седоватая борода?" — спросила маленькая Ева Эдгартон.
"Почему - почему, да - я не должен удивляться," признал ее отец.
— А красноватый? настаивала маленькая Ева Эдгартон. — А длинный? Пока…? Иллюстративно руками она вытянулась во всю длину рук.
"Да, я думаю, возможно, это красноватый," уступил ее отец. "Но почему?"
-- О, ничего, -- размышляла маленькая Ева Эдгартон. «Только иногда по ночам мне снится, что мы с тобой приземляемся в Нунко-Ноно. А Джон с большой, большой, длинной, рыжевато-седой бородой всегда идет, хрустя во весь опор, через крабов-отшельников, чтобы встретить нас. он достигает нас, он - он спотыкается о свою бороду - и падает головой в океан - и - тонет.
— Что за ужасный сон! осуждала своего отца.
"Ужасный?" — спросила маленькая Ева Эдгартон. -- Ха! Меня это... смешит. Все равно, -- твердо подтвердила она, -- доброму старому Джону Элбертсону придется подстричь бороду. Какое-то мгновение она недоуменно смотрела в пространство, а потом довольно резко фыркнула. "В любом случае, у меня будет сад, не так ли?" она сказала. "И всегда, конечно, будет - Генриетта."
"Генриетта?" нахмурился отец.
"Моя дочь!" объяснила маленькая Ева Эдгартон с достоинством.
"Твоя дочь?" — отрезал Эдгартон.
"О, конечно, может быть несколько," уступила маленькая Ева Эдгартон. «Но Генриетта, я почти уверен, будет лучшей!»
Так рывками она выставила свою тонкую шею вперед с речью, что все выражение ее лица, казалось, вдруг подрезало и ошеломило ее отца.
-- Всегда, отец, -- мрачно засвидетельствовала она, -- своими ужасными старыми книгами и образцами ты вытеснял моих кукол из моего пароходного багажника. Но ни разу, -- ее сжатые губы поспешили заверить его, -- тебе не удавалось вытеснить... Генриетта — и другие не в моем уме!
Совершенно неуместно, поэтому, с мягкой маленькой рукой, в которой не таилось никакой враждебности, она вдруг протянула руку и разгладила изумление с губ отца.
«В конце концов, отец, — спросила она, — теперь, когда мы действительно так интимно разговариваем, в конце концов, в жизни нет ничего особенного, не так ли, кроме удовлетворения от полного круговорота человеческого опыта? — один раз для себя — а потом еще раз — чтобы показать другому человеку? Только тот двойной шанс, отец, получить два оригинальных взгляда на счастье? ?"
Беспощадно оценивающим взглядом голодная Юность, бывшая в ней, впилась взглядом в сытый Век в нем.
"Вы получили полный круг человеческого опыта, отец!" воскликнула она. «Ваш первый – полный – беспрепятственный проблеск всех Желаний вашего Сердца. Более проблеск, возможно, чем у большинства людей. С вашего самого маленького отрочества, Отец, все именно так, как вы этого хотели! Выбрали! Тогда все, что могли дать вам американские колледжи! Все потом, что могли предложить вам европейские университеты! А потом Путешествие! И еще Путешествие! И еще! И еще! А потом — Любовь! А потом Слава! Земли! Да, именно так! Все именно так, как вы избрали! Так что единственная ваша трагедия, отец, заключается, насколько я вижу, в маленьком — мне! вещи, которые вы уже испытали в себе первую полную радость любви, -- вы должны совсем упустить свой более смутный, вторичный проблеск счастья! О, мне жаль, отец! Воистину я! Я уже чувствую боль эти последние годы — несбывшиеся надежды, непрекращающиеся разочарования! Вы, немигающе смотревшие в лицо солнцу, лишили в своих сумерках даже пламени свечи. Но, отец?
Мрачно, отчаянно, но с непоколебимой настойчивостью — Юность, из последних сил борющаяся за права своей Юности, — она подняла к нему свое изможденное личико. -- Но, отец! -- моя трагедия заключается в том, -- что в тридцать лет -- я еще ни разу не видел счастья воочию! и согласиться, как вы это называете, «остепениться» со «старым добрым Джоном Эллбертсоном» — я никогда даже не рискну — вероятно — увидеть Счастье из вторых рук глазами другого человека!
"О, но Ева!" запротестовал ее отец. Нервно он вскочил и начал ходить по комнате. Одна сторона его лица была совершенно гротескно искажена, а тощие пальцы, стремительно засунутые в карманы, бешено впивались в собственные ладони. "О, но Ева!" — резко повторил он. — Вы будете счастливы с Джоном! Я знаю, вы будете!
— Эта длинная — рыжеватая — седоватая борода? — вставила маленькая Ева Эдгартон.
Взглядом на мгновение старые глаза и молодые глаза бросили вызов друг другу, а потом темные глаза вдруг отступили перед не силой, а слабостью своих противников.
"О, очень хорошо, отец," поддакнула маленькая Ева Эдгартон. -- Только... -- мягкий подбородок снова резко выдвинулся в упрямые очертания. -- Только, отец, -- произнесла она с необычайной отчетливостью, -- вы могли бы и здесь и сейчас понять, что я не сдвинусь ни на дюйм в сторону Нунко-Ноно, ни на один-единственный дюйм в сторону Нунко-Ноно, -- разве только в Лондоне, или Лиссабон, или Одесса, или еще куда-нибудь, вы позволяете мне наполнить все сундуки, которые я хочу, - просто красивыми предметами, - чтобы отвезти в Нунко-Ноно! где-то в городе, — старательно объяснила она. -- Когда невеста отправляется в такое место, как Нунко-Ноно, понимаете, мало того, что она берет только то, что ей нужно. Ведь она должна брать с собой все, что есть на свете, -- то, что она когда-либо может потребоваться!"
С легким вздохом окончательности она снова откинулась на подушки, а затем снова на мгновение попыталась приподняться, чтобы добавить, так сказать, постскриптум к своему ультиматуму. -- Если мой день закончился -- так и не начавшись, -- сказала она, -- то ведь он закончился -- так и не начавшись! Вот и все! Но что касается Генриетты, -- размышляла она, -- у меня будут пятидюймовые ленты для волос — и все остальное — с самого начала!»
"Э?" нахмурился Эдгартон и направился к двери.
"И о, отец!" позвала Ева, как только его рука коснулась дверной ручки. - Я хочу кое-что спросить у вас ради Генриетты. Это довольно деликатный вопрос, но после того, как я выйду замуж, я полагаю, что мне придется приберечь все свои деликатные вопросы, чтобы спросить Джона; а Джон почему-то никогда не казался мне особенно хитрый во всем, кроме геологии. Отец! — спросила она. — Что же это — что вы считаете особенно неприятным в — в — молодых людях? Их грехи?
"Грехи!" дернул отца. "Ба! Это их черты!"
"Так?" — спросила маленькая Ева Эдгартон из-под подушки. — Итак? Например — что?
"Такие, как погоня за женщиной!" — отрезал ее отец. «Любовь — не женщина, а стремление к женщине! Со всех сторон вы видите ее сегодня! Со всех сторон вы слышите ее — чувствуете — терпите! Она молода? Она хорошенькая? И всегда, вечно: "Есть ли кто-нибудь моложе? Есть ли кто-нибудь красивее?" Грехи, спросите вы?» Внезапно теперь он казался совершенно готовым, даже озабоченным, задержаться и поговорить. «Грех — это чаще всего ничто, а всего лишь случайный, непродуманный поступок! Желтая полоса, такая же внешняя, как ожог солнечного луча. Никакого честного раскаяния, Ева, которое мудрая женщина не может превратить в основу счастья! Но черта? Врожденная склонность? Желтая черта, зародившаяся в костях? Почему, Ева! Если мужчина любит, говорю тебе, не женщина, но погоня за женщиной? Так что, где бы он ни побеждал, он снова тратит? Так что, в конце концов, он действительно побеждает только для того, чтобы тратить? Вечное движение - дальше - дальше - дальше от одной опустошенной приманки к другой? Ева! Хотел бы я отдать тебя — реинкарнированное тело твоей матери — таким, как этот?
-- О-о, -- сказала маленькая Ева Эдгартон. Ее глаза были широко раскрыты от ужаса. "Как осторожно я должен быть с Генриеттой."
"Э?" — отрезал ее отец.
Тинг-а-лин-лин-лин-лин! — звонил телефон из дальнего конца комнаты.
Нетерпеливо Эдгартон вернулся и снял трубку с крючка. "Привет?" — прорычал он. "Кто? Что? А?"
С совершенно излишней яростью он ударил ладонью по мундштуку и посмотрел через плечо на дочь. — Это… это Бартон! он сказал. — Какая наглость с его стороны! Он хочет знать, принимаете ли вы сегодня посетителей! Он хочет знать, может ли он подняться!
- Да... не правда ли... ужасно? — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
Отец властно повернулся к телефону. Тинг-а-лин-лин-лин-лин, зачирикал колокольчик прямо ему в лицо. Словно пытаясь укусить передатчик, он вонзил свои губы и зубы в мундштук.
— Моя дочь, — произнес он с предельной отчетливостью, — сегодня днем чувствует себя совершенно измотанной — измученной. Мы, конечно, признательны мистеру Бартону за ваше… Что? Здравствуйте! — резко прервал он себя. — Мистер Бартон? Бартон? Что теперь, черт возьми? — обратился он умоляюще к кровати. "Почему, он звонил прочь! Дурак!" Совершенно случайно тогда взгляд его остановился на дочери. — Зачем ты приглаживаешь волосы? — крикнул он обвиняюще.
"О, просто чтобы надеть это," признала маленькая Ева Эдгартон.
«Но для чего, ради творения, ты надеваешь пальто?» — язвительно спросил он.
"О, просто чтобы сгладить это," признала маленькая Ева Эдгартон.
С отвращением фыркнув, Эдгартон развернулся на каблуках и зашагал в свою комнату.
В течение пяти минут по маленьким дорожным часам она слышала, как он монотонно шагает взад-вперед — вверх-вниз. Затем очень мягко, наконец, она призвала его обратно к себе.
«Отец, — прошептала она, — мне кажется, кто-то стучит в наружную дверь».
"Что?" по имени Эдгартон. Невероятно, но он вернулся через комнату своей дочери и, подойдя к двери холла, резко распахнул ее перед незваным гостем.
"Почему? Добрый день!" — ухмыльнулся Бартон, глядя на экстравагантно большой томный букет бледно-лиловых орхидей, который он сжимал в руке.
"Добрый день!" сказал Эдгартон без энтузиазма.
— Э-э… орхидеи! упорствовал Бартон все еще ухмыляясь. Из-за недружелюбно сгорбленного плеча пожилого мужчины он заметил тревожный взгляд чрезмерно задумчивых глаз девушки. Внезапно объединившись с ней против этого их явного общего врага, Возраста, он сунул орхидеи в изумленные руки пожилого человека.
"Для меня?" — ледяным тоном спросил Эдгартон.
— Да, конечно! — просиял Бартон. "Орхидеи, знаете ли! Тепличные орхидеи!" он объяснил кропотливо.
-- Значит, я... судил, -- признался Эдгартон. С крайним отвращением он начал развязывать тонкую мягкую лиловую ленту, которой они были опоясаны. «Вы знаете, в их естественном состоянии, — признался он, — очень редко можно увидеть, как они растут с… поясами на них». Из своего гнездышка подушек через всю комнату маленькая Ева Эдгартон внезапно вынырнула на видное место.
— Что вы мне принесли, мистер Бартон? она спросила.
"Почему, Ева!" — воскликнул ее отец. «Почему, Ева, ты меня удивляешь! Почему, я удивляюсь тебе! Почему… что ты имеешь в виду?»
Девушка откинулась на подушки. — О, отец, — пробормотала она, — ты что, ничего не знаешь? Это была просто «пустая беседа».
С небрежной вежливостью Эдгартон повернулся к молодому Бартону. "Садитесь, пожалуйста," сказал он; "возьмите - возьмите стул."
Это был стул, ближайший к маленькой Еве Эдгартон, который сел Бартон. — Как поживаете, мисс Эдгартон? — рискнул он.
— Как поживаете, мистер Бартон? сказала маленькая Ева Эдгартон.
Из забрызганного умывальника где-то позади они слышали, как Эдгартон возился с орхидеями и бормотал в их адрес неопределенные латинские проклятия — или нежности. Слегка исподтишка Бартон улыбнулся Еве. Ева тайком улыбнулась в ответ Бартону.
В этом совершенно любезном обмене улыбками девушка внезапно потянулась к бокам головы. — Моя… моя повязка натянута? — обеспокоенно спросила она.
"Почему, нет," признал Бартон; "это не должно быть, не так ли?"
Опять ни с того ни с сего они оба улыбнулись.
"О, я говорю," запнулся Бартон. "Как ты умеешь танцевать!"
На оливковых щеках девушки ее тяжелые ресницы ложились тенью, как бахрома черного папоротника. -- Да, как я умею танцевать, -- почти неслышно пробормотала она.
— Почему ты никому не сообщил? — спросил Бартон.
— Да, почему я никому не сообщил? повторила девушка в полной панике застенчивости.
— О, я говорю, — прошептал Бартон, — ты даже не смотришь на меня?
Машинально девушка открыла глаза и пристально смотрела на него, пока его собственные глаза не упали.
"Канун!" — резко позвал ее отец из соседней комнаты. — Где в творении мои данные о североамериканских орхидеях?
— В моем пароходном сундуке, — начала девушка. — С левой стороны. Между твоими сапогами для верховой езды и моей лучшей шляпой.
— О-о, — позвал ее отец.
Бартон подался вперед в своем кресле и коснулся смуглой мальчишеской ручки девочки.
«Право, мисс Ева, — пробормотал он, — мне ужасно жаль, что вы пострадали! Я никогда в жизни не носил на себе такого маленького и раненого, как ты! Это как-то не дает мне покоя, говорю тебе. Не могу ли я кое-что сделать для тебя?"
— Ты можешь что-нибудь для меня сделать? сказала маленькая Ева Эдгартон, глядя. Затем снова тяжелые ресницы легли на ее щеки.
«Мне не очень повезло, — сказала она, — найти вас готовым что-то сделать для меня».
"Что?" — выдохнул Бартон.
Большие глаза поднялись и снова опустились. — Там был чердак, — хрипло прошептала она. — Ты не сдал бы мне свой чердак!
— О, но… я говорю! усмехнулся Бартон. – Я имею в виду, что-то настоящее! Нельзя ли… нельзя ли… читать вам вслух? — четко произнес он, когда Эдгартон, шурша, вернулся в комнату с полными бумаг руками.
"Читай вслух?" — насмешливо произнес Эдгартон поверх очков. «Смелый человек в наше непорочное время и поколение предлагает читать вслух даме».
— Он мог бы прочесть мне мои геологические заметки, — вежливо предложила маленькая Ева Эдгартон.
"Ваши заметки по геологии?" загудел ее отец. — Что это? Еще немного вашей новомодной «светской беседы»? Ваши геологические заметки? Все еще безрадостно посмеиваясь, он подошел к большому столу у окна и, разложив свои данные об орхидеях на каждом мыслимом дюйме пространства, безмятежно уселся, чтобы сравнить один «загадочный цветок» с другим.
Какое-то время Бартон украдкой сидел, изучая изможденную грациозную фигуру. Затем совершенно импульсивно он снова повернулся к хмурому личику Евы Эдгартон.
— Тем не менее, мисс Ева, — усмехнулся он, — я был бы очень рад прочитать вам ваши геологические заметки. Где они?
— Вот, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон, апатично похлопывая по стопке страниц рядом с собой.
Сознательно Бартон протянул руку и собрал хлипкие бумаги в одну аккуратную горсть. "С чего мне начать?" он спросил.
"Это не имеет значения," пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
"Что?" — сказал Бартон. Нервно он начал перелистывать страницы. "Разве нет никакого начала?" — спросил он.
«Нет», — хандрила маленькая Ева Эдгартон.
"Ни какой конец?" — настаивал он. "Ни любой средний?"
«Нет, — вздохнула маленькая Ева Эдгартон.
Беспомощно Бартон погрузился в несчастную задачу перед ним. На девятой странице было, пожалуй, меньше всего пятен. Он решил начать оттуда.
«Палеонтологически»,
первая фраза поразила его —
«Палеонтологически периоды характеризуются отсутствием крупных морских ящеров, динозавров и птерозавров…»
"а?" — выдохнул Бартон.
"Почему конечно!" крикнул Эдгартон, немного нетерпеливо, из окна.
С трудом Бартон вернулся и перечитал фразу про себя. — О… о, да, — неуверенно признал он.
«Палеонтологически»,
он начал все сначала. "О, дорогой, нет!" — прервал он себя. «Я был дальше этого! Отсутствие морских ящеров? О, да!
«Отсутствие морских ящеров»,
— продолжал он бойко,
«Динозавры и птерозавры, столь многочисленные в меловом периоде аммонитов и белемнитов».
он упорствовал - героически. Неуверенно, спотыкаясь, без малейшего понимания, его растерянный ум беспокоился и беспокоился, вся его душевная энергия сосредоточивалась на единственной цели попытаться произнести ужасные слова.
«О Рудистесе, Инокерами-Три-Тригонии».
ужасный абзац, замученный на...
«Из-за заметного сокращения — брахиопод по сравнению с теперь уже хорошо развитыми брюхоногими и — и синупаллиатными — ламелижаберными», —
она корчилась и извивалась перед его затуманенными глазами.
Каждое предложение было борьбой; больше чем одно из слов, которые он был вынужден произнести вслух просто из чистой самообороны; и всегда против коротких прерывистых ободряющих кивков Евы Эдгартон уравновешивался тот ненавистный фыркающий звук удивления и презрения от столика с орхидеями у окна.
В отчаянии он пропустил несколько строк до следующих незнакомых слов, которые попались ему на глаза.
«Неозойская флора».
он прочитал,
«состоит в основном из… из Ангио… Ангиоспер…»
Все еще улыбаясь, но с явно бледной улыбкой, он швырнул пачку бумаг себе на колено. «Если действительно не имеет значения, с чего мы начнем, мисс Ева, — сказал он, — ради бога, давайте начнем с другого!»
— О, хорошо, — напевала маленькая Ева Эдгартон.
Оперативно Бартон перевернул другую страницу, и еще, и еще. Криво усмехнувшись, он пробовал странное предложение за странным предложением. Потом вдруг все его чудесное лицо снова озарилось улыбками.
«Три надсемейства черепах».
- радостно начал он. «Черепахи! Ха! Я знаю черепах!» он продолжал с настоящим триумфом. «Да ведь это первое слово, которое я узнал во всем этом… это… э… это то, что я читал! Конечно, я знаю черепах!» — повторил он с растущим убеждением. -- Ну, конечно! Эти -- эти медленно ползающие коробочки, которые -- живут в грязи и используются для супа и... э-э... расчесок, -- беспечно продолжал он.
— Тот самый… тот самый, — серьезно кивнула маленькая Ева Эдгартон.
— О, Господи! — простонал отец из окна.
"О, так будет намного лучше!" — просиял Бартон. — Теперь, когда я знаю, что это такое…
«Ради бога, — прорычал Эдгартон из-за стола, — как, по-вашему, я буду работать со всей этой болтовней!»
На мгновение поколебавшись, Бартон оглянулся через плечо на Эдгартона, а затем снова обернулся, чтобы выяснить предпочтения Евы в этом вопросе. Медленно решительные, как две черные черепахи, плетущиеся по белому песчаному пляжу, ее большие темные глаза на маленьком бледном личике вдруг устремились к какой-то Далекой Идее.
-- О, продолжайте читать, мистер Бартон, -- кивнула маленькая Ева Эдгартон.
«Три надсемейства черепах».
начал Бартон все сначала.
«Три надсемейства черепах — Амфихелиды, Криптодиры и Три—Три—Трионихоиды».
— с трудом проговорил он.
Яростным рывком стула Эдгартон схватил свои бумаги и орхидеи и направился к двери.
— Ты хороший, — сказал он. "Ты мне нравишься!"
— Ты хороший, — сказал он. "Ты мне нравишься!"
«Когда вы, люди, разберетесь со всей этой ерундой, — объявил он, — может быть, вы будете так любезны, чтобы сообщить мне! Я буду в писательской!» С сатирической учтивостью он поклонился сначала Еве, потом Бартону, задержался на пороге, чтобы повторить оба поклона, и вышел, хлопнув за собой дверью.
"Нервный человек, не так ли?" предложил Бартон.
Маленькая Ева Эдгартон серьезно задумалась над этой мыслью. — Trionychoidea, — совершенно неуместно подсказала она.
"О, да - конечно," уступил Бартон. — Но ты не против, если я закурю?
«Нет, я не возражаю, если ты закуришь», — напевала девушка.
С ощутимым вздохом облегчения Бартон закурил сигарету. — Ты хороший, — сказал он. "Ты мне нравишься!" Затем он добросовестно возобновил чтение.
«Нет — Плеуродира — еще не найдена».
он начал.
— Да, разве это не слишком плохо? вздохнула маленькая Ева Эдгартон.
«Лично для меня это не имеет значения, — признал Бартон. Он поспешно перешел к следующему предложению.
«Амфихелиды — известны там только по роду Baena».
он прочитал.
«Два описанных вида: B. undata и B. arenosa, к которым были добавлены B. hebraica и B. ponderosa…»
Недовольно он швырнул на пол целую горсть бумаг.
"Канун!" — пробормотал он. -- Терпеть не могу! Говорю вам -- просто не выношу! Возьмите мой чердак, если хотите! Или мой погреб! Или мой гараж! Но ради бога...
Ева Эдгартон с необычайно расширенными глазами смотрела на него со своих белых подушек.
-- Зачем... зачем, если тебе так хочется -- просто прочесть, -- жалобно упрекнула она его, -- как же, по-твоему, мне доставляет удовольствие писать это? " она сказала. "Но я? Я должен написать это!"
— Но… зачем тебе это писать? — выдохнул Бартон.
Тяжелые ресницы снова лениво легли на ее щеки. — Это для британского консула в Нунко-Ноно, — сказала она. «Это кое-какие заметки, которые он попросил меня сделать для него прошлой весной в Лондоне».
— Но ради бога — тебе нравится писать такие вещи? настаивал Бартон.
— О нет, — протянула маленькая Ева Эдгартон. «Но, конечно, если я выйду за него замуж, — призналась она без малейшего проявления эмоций, — это то, что мне придется писать — всю оставшуюся жизнь».
— Но… — пробормотал Бартон. — Ради бога, ты хочешь выйти за него замуж? — спросил он совершенно прямо.
— О нет, — протянула маленькая Ева Эдгартон.
Нетерпеливо Бартон выбросил недокуренную сигарету и закурил новую. "Почему?" — спросил он.
"О, это что-то изобрел отец," сказала маленькая Ева Эдгартон.
В целом Бартон решительно отодвинул свой стул. "Ну, я называю это позором!" он сказал. — Для такой славной живой девчонки, как ты, упаковать ее, как тюк, — выйти замуж за какого-нибудь большого седобородого клоуна, у которого в голове нет ни одной идеи, кроме… кроме… — он, прищурившись, уставился на разбросанные простыни. пол — «кроме — «Амфихелидии», — с некоторым чувством заявил он.
— Да, не так ли? вздохнула маленькая Ева Эдгартон.
"Ради Бога!" — сказал Бартон. "Где Нунко-Ноно?"
— Нунко-ноно? прошептала маленькая Ева Эдгартон. "Где это? Да ведь это остров! В океане ведь! Скорее жаркий-зеленый остров! В жарком-сине-зеленом океане! Много зеленых пальм, знаете ли, и густая, грубая, зеленая трава -- и зеленые жуки -- и зеленые бабочки -- и зеленые змеи. И огромный ползучий, хрустящий воротник из белого песка и раков-отшельников вокруг него. А потом -- просто длинная, непрерывная полоса бирюзовых волн. А потом еще бирюзовый- цветные волны. А потом еще бирюзовые волны. А потом еще бирюзовые волны. А потом... и потом...
"А что потом?" беспокоился Бартон.
Слегка удивленно приподняв брови, маленькая Ева Эдгартон совершенно прямо ответила и на вопрос, и на вопрошающего. «Почему… тогда… больше волн бирюзового цвета, конечно», – напевала маленькая Ева Эдгартон.
"Это звучит гнило для меня," признался Бартон.
"Это так," сказала маленькая Ева Эдгартон. — И да, я забыл вам сказать: Джон Эллбертсон тоже вроде как зеленый. Геологи склонны быть такими, вы так не думаете?
"Я никогда не видел ни одного," признал Бартон без стыда.
«Если хотите, — сказала Ева, — я покажу вам, как звучат волны бирюзового цвета, когда они ударяют раков-отшельников».
"Делать!" — настаивал Бартон.
Девушка вяло откинулась на подушки, чуть ниже скользнула в одеяла и закрыла глаза.
-- Ммммммммм, -- начала она, -- Ммм-мммммм -- Ммммм -- Ммммммм, Whhhh! Mmmmmmmmm -- Mmmmmmmm -- Mmmmmmmm -- Mmmmmm -- Whishhh!
"Через некоторое время, конечно, я думаю, вы могли бы остановиться," предложил Бартон немного жутко.
Снова большие глаза открылись на него с отчетливым удивлением. "Почему, почему?" — сказала Ева Эдгартон. "Это - никогда не останавливается!"
"О, я говорю," нахмурился Бартон, "я действительно чувствую себя ужасно плохо из-за того, что вы уезжаете в такое место, чтобы жить! Право!" — пробормотал он.
"Мы идем - в четверг," сказала маленькая Ева Эдгартон.
"ЧЕТВЕРГ?" — воскликнул Бартон. По какой-то необъяснимой причине вся эта мысль показалась ему вдруг оскорбительной, отчетливо оскорбительной, как будто судьба, нетерпеливый официант, унесла еще не откушенную тарелку. — Почему… почему, Ева! — запротестовал он. — Да ведь мы только начинаем знакомиться.
"Да, я знаю это," размышляла маленькая Ева Эдгартон.
-- Да если бы у нас была хотя бы половина шанса... -- начал было Бартон и совершенно не знал, как закончить. — Да ты такой отважный — и такой странный — и такой интересный! он начал все сначала. — О, конечно, я ужасный дурак и все такое! Но если бы у нас был хоть полшанса, говорю, мы с тобой были бы большими приятелями еще через две недели!
— И все же, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон, — до моего отъезда еще пятьдесят два часа.
— Сколько пятьдесят два часа? засмеялся Бартон.
Вяло, как увядший цветок, маленькая Ева Эдгартон чуть глубже скользнула в подушки. -- Если бы вы поужинали пораньше, -- прошептала она, -- а потом пришли бы прямо сюда, то ведь было бы часа два-три. А завтра, если вы встанете совсем рано, будет долгая , долгое утро, и — мы — могли бы познакомиться — кое-что, — настаивала она.
"Почему, Ева!" — сказал Бартон. — Вы действительно хотите со мной подружиться?
— Да, знаю, — кивнула макушка забинтованной головы.
"Но я так глуп," признался Бартон, с удивительным смирением. — Все эти ботанические штучки — и геология — и…
— Да, я знаю, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон. «Вот что делает тебя таким спокойным».
"Что?" спросил Бартон немного резко. Затем очень рассеянно какое-то время сидел, уставившись в пространство сквозь серую, едкую дымку сигаретного дыма.
— Ева, — наконец осмелился он.
"Что?" пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
— Ничего, — сказал Бартон.
"Мистер Джим Бартон," отважилась Ева.
"Что?" — спросил Бартон.
— Ничего, — пробормотала маленькая Ева Эдгартон.
Из-за какой-то эмоциональной или чисто социальной напряженности жизни кажется, что Время бьет часы, а не что-то столь маленькое, как часы, осмеливается бить Время. Один два три четыре пять! поморщились бедные маленькие испуганные дорожные часы на каминной полке.
Затем совершенно неожиданно маленькая Ева Эдгартон вышла из своих уютных подушек и села прямо, как отважный маленький воин.
"Мистер Джим Бартон!" сказала маленькая Ева Эдгартон. — Если бы я остался здесь еще на две недели — я знаю, что понравлюсь тебе! Я знаю это! Я просто знаю это! С недоумением, словно для того, чтобы набраться храбрости, она склонила набок головку и безучастно посмотрела в изумленные глаза Бартона. "Но вы видите , что я не собираюсь быть здесь две недели!" — поспешно продолжила она. Головка опять умоляюще склонилась набок. — Ты… ты же не поверишь мне на слово, не так ли? И как я — сейчас?
- Почему... почему, что ты имеешь в виду? — пробормотал Бартон.
"Что я имею в виду?" спросила маленькая Ева Эдгартон. — Да ведь я имею в виду — что хотя бы раз, прежде чем я уеду в Нунко-Ноно — я хотел бы быть — привлекательным!
"Привлекательный?" — беспомощно пробормотал Бартон.
Со всей отчаянной, неукротимой откровенностью ребенка подбородок девушки выдвинулся вперед.
"Я мог бы быть привлекательным!" она сказала. "Я мог бы! Я знаю, что мог бы! Если бы я когда-нибудь отпустил хоть малейший-самый крошечный кусочек-я мог бы быть-красавчиками!" — торжествующе заявила она. "Тысяча кавалеров!" — добавила она более явно. "Только-"
"Только что?" засмеялся Бартон.
«Только одно не отпускает», — сказала маленькая Ева Эдгартон.
"Почему нет?" настаивал Бартон.
«Да ведь вы просто… не могли… с незнакомцами», — сказала маленькая Ева Эдгартон. «Вот в чем прелесть».
"Колдовство?" — озадачил Бартон.
Девушка нервно скрестила руки на коленях. Внезапно она перестала быть похожа на храброго маленького солдата, а стала похожа на взволнованную маленькую девочку.
— Ты когда-нибудь читал сказки? — спросила она с очевидной неуместностью.
"Почему, конечно," сказал Бартон. «Миллионы таких, когда я был ребенком».
"Я читала один раз," сказала маленькая Ева Эдгартон. «Это было о человеке, спящем человеке, я имею в виду даму, которая не могла проснуться, пока принц не поцеловал ее. Да, любой принц был бы готов поцеловать даму просто из желания угодить. Но предположим, — возмутилась маленькая Ева Эдгартон, — что если заклинание также состоит в том, что ни один принц не поцелует даму, пока она не проснется? Ну вот! " сказала маленькая Ева Эдгартон, "это ситуация, которую я должен назвать полностью застопорившейся."
— Но какое все это имеет отношение к тебе? усмехнулся Бартон.
"Ничего общего со мной!" сказала маленькая Ева Эдгартон. — Это я! Именно так я и устроена. Я не могу быть привлекательной — вслух — пока я кому-нибудь не понравлюсь! Так вот почему я задавалась вопросом, — сказала она, — не согласились ли бы вы теперь подружиться со мной просто из соображений примирения? освобожден - от моего самого несчастного очарования ".
Удивительно, что на этом откровенном, совершенно прямолинейном личике испуганно мелькнули вдруг опущенные ресницы. — Потому что, — прошептала маленькая Ева Эдгартон, — потому что, понимаете, вы мне уже нравитесь.
"Ох, хорошо!" улыбнулся Бартон. «Отлично! Отлично! Фи…» Внезапно слово застряло у него в горле. "Что?" воскликнул он. Его рука — самая твердая рука среди всех его приятелей — задрожала, как осина. "ЧТО?" воскликнул он. Его сердце, самое твердое сердце среди всех его приятелей, забилось и забилось в груди. "Почему, Ева! Ева!" — пробормотал он. — Ты же не имеешь в виду, что я тебе нравлюсь — вот так?
— Да, знаю, — кивнула маленькая голова в белой шапке. В этом заявлении было много плотской робости, но ни капли духовного застенчивости или страха.
— Но… Ева! — запротестовал Бартон. Он уже чувствовал, как по его рукам побежали мурашки. Однажды одна девушка сказала ему, что он ей… нравится. Это было посреди глупого летнего флирта, и сцена была сентиментальной, ужасной, мешаниной из слез, поцелуев и бесконечных упреков. Но эта девушка? Перед предельной простотой высказывания этой девушки, невозмутимым достоинством, простым как бы признанием интересного исторического факта, все его пустяковые, предвзятые мысли рассыпались перед его глазами, как хлипкий карточный домик. Укол за уколом сожаления о девушке, сожаления о себе горячо пронзали его. — О, но… Ева! он начал все сначала. Его голос был сырым от страдания.
-- Да не о чем суетиться, -- протянула маленькая Ева Эдгартон. «Вы, наверное, понравились тысяче людей, но я — понимаете? — я никогда не имел удовольствия нравиться — кому-либо — раньше!»
"Веселье?" мучил Бартона. — Да, вот именно! Если бы тебе когда-нибудь доводилось любить что-нибудь, это не казалось бы и вполовину таким жестоким — сейчас!
"Жестокий?" размышляла маленькая Ева Эдгартон. — О, право же, мистер Джим Бартон, уверяю вас, — сказала она, — в моем вкусе нет ничего жестокого — для вас.
Со вздохом отчаяния Бартон поковылял по ковру к кровати и, сунув трясущейся рукой под подбородок Евы Эдгартон, прямо повернул к себе ее маленькое личико, чтобы сказать ей — как он горд, но — чтобы сказать ей, как сожалеет, что он был, но—
«Каждый раз, когда вы, люди, понадобитесь мне, — предложил ледяной голос Эдгартона, — я стою здесь — примерно посередине этажа!»
«Каждый раз, когда вы, люди, понадобитесь мне, — предложил ледяной голос Эдгартона, — я стою здесь — примерно посередине этажа!»
И когда он повернул это маленькое личико к себе, — непостижимо — непостижимо — к своему крайнему ужасу и отчаянию, — он увидел, что держит он чужое личико. Исчез угрюмый хмурый взгляд, равнодушный взгляд, горькая улыбка, и в том внезапном, удивительном, диком, сладком преображении бровей, глаз, рта, встретившемся с его изумленными глазами, он почувствовал, как весь его подлый, надменный мир выскользнул из-под ног. его ноги! И так же стремительно, так же необъяснимо, как десять дней назад он увидел Великий Свет, который выбил из него все сознание, теперь он испытал второй Великий Свет, который отбросил его обратно в первое полное сознание, которое он когда-либо знал!
"Почему, Ева!" — пробормотал он. — Ах ты… озорник! Ах ты, маленькая… нахальная душенька! Да моя собственная — чертова маленькая Девочка из Книги Рассказов! И собрал ее в свои объятия.
С дальнего конца комнаты до их слуха почти мгновенно донесся звук скрипучей доски.
«Каждый раз, когда вы, люди, понадобитесь мне, — предложил ледяной голос Эдгартона, — я стою здесь — примерно посередине этажа!»
В отчаянии Бартон повернулся к нему лицом. Но первой нашла язык маленькая Ева Эдгартон.
"О, отец дорогой - я был совершенно мудр!" она поспешила заверить его. "Почти сразу, отец, я сказал ему, что он мне нравится, так что, если он действительно тот ужасный тип молодого человека, о котором вы меня предупреждали, он немедленно исчезнет с моего горизонта - немедленно - в своей подлой погоне за - какой-то другая дама! О, он бежал, отец! — призналась она с первым красным румянцем в своей жизни. — О, он… бежал, отец, но это было — почти прямо — на меня!
"Э?" — отрезал Эдгартон.
Затем с божественной наглостью, наполовину наглостью и наполовину смирением Бартон вышел на середину комнаты и протянул свою сильную, твердую юную руку пожилому человеку.
«Ты сказал мне, — ухмыльнулся он, — рыться, пока я не найду Настоящее Сокровище? Ну, мне не нужно было этого делать! Кажется, это Сокровище нашло меня!»
И вдруг в его прекрасных юных глазах вспыхнул первый блеск его новорожденной души.
«Ваша дочь, сэр, — сказал Бартон, — самая красивая женщина в мире! Как вы мне сказали, я выяснил, что ее интересует… Она интересуется — МНОЙ!»
Маленькая Ева Эдгартон, начало
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2023
Свидетельство о публикации №223051100378
Свидетельство о публикации №223051100378
Рецензии