Письмо в прошлое. История случайной знакомой

Здравствуй, Сергей!

Возможно, ты меня не помнишь. Возможно, никогда не забывал.
Годы летят, ты всё чаще приходишь ко мне в моих мыслях о прошлом...

Мы познакомились в далёком детстве, когда наши мамы гуляли с колясками в парке. Мы не помнили то время, знали об этом лишь из рассказов взрослых. Потом мы вместе учились в школе с первого по седьмой класс. Помню, как я стала быстро расти и смотрела на тебя сверху вниз, а ты объяснял мне, что мальчики начинают расти позже девочек.

А потом моя семья переехала в другой район Москвы. Мы встретились случайно, кода учились в институтах. Тогда уже ты смотрел на меня сверху вниз, потому что был намного выше меня. Несколько раз мы сходили с компанией в кино. Однажды нам повезло и мы попали на спектакль в Театр Сатиры. Мы дружили, но любви не было, не получилось. А потом наши пути как-то разошлись.

Встретились мы опять случайно, в автобусе. К этому времени ты отслужил в армии, был женат, была дочка. Я была замужем, у меня был сын. Неожиданно мы почувствовали, что не хотим расставаться. Встречались семьями, но однажды...

Получилось так, что мы начали встречаться без семей. Была ли это любовь? Не знаю. Какое-то затмение, наваждение...
А потом, не сказав тебе ни слова, я сделала аборт, убила нашего с тобой ребёнка. И перестала с тобой встречаться. Ты ещё звонил, не понимал, что происходит, хотел меня увидеть, но я уже знала, что любовь так и не началась, а дружба закончилась. Желания встретиться не было. Вскоре моя семья уехала в другой город. Наши пути окончательно разошлись.

Шли годы. Семья... дети... работа... Я редко думала о прошлом. И тебя не вспоминала. А потом... дети выросли, у них свои семьи. Теперь у меня много свободного времени, всё чаще вспоминается прошлое. Однажды зашла на сайт "Одноклассники". Нашла многих, в том числе тебя. Оказалось, что ты живёшь всё в том же доме, в той же квартире. Хотела позвонить, написать, а потом подумала: "Зачем?". Но ты всё чаще приходишь ко мне во сне. Любви не было и нет. Тогда почему?
Хочу забыть тебя навсегда. Прощай.

P.S. Утром я написала тебе письмо, села в машину, доехала до почты.
И бросила в почтовый ящик конверт. Без обратного адреса.