11 мая. Я всегда знала

Я всегда знала, что наступит конец. Я знала, что эта ночь будет последней.
Я чувствовала твои руки – кожей. Ладони были сухи, ты целый день собирал свои прилавки. Так шершавые руки скульптора – в ссадинах от резца – ласкают мрамор.
Женщина на боку - волна. Из нее берут начала все реки мира.
Я пыталась запомнить каждое твое движение – и запомнила. Ничего не сравнится с этими движениями любви.
Каждое неповторимо.
Останется только недоговоренность. Останется отсутствие памяти.
Меня научил один из возлюбленных – я до сих пор говорю с ним неотправленными письмами и стихами. Потому что было то, первое, неотправленное письмо.
Неизбежность, невозможность изменить свою жизнь стала чуть ли не осязаемой, стоит передо мной, закрыв собой солнце. Я могу даже прикоснуться к ней как к стене.
Но мне надо через стену.
Кто же разберет мой почерк? Все мы – словно шары бильярда, оттолкнувшиеся друг от друга.

11.05.2000