По страницам книги. В. Шойинка. Аке. Годы детства

          Время написания книги: 1981 г.
           Время действия: 1934-1946 г.г.

Другие версии:
Ч.Ачебе. Покоя больше нет.

   Воле Шойинка - нобелевский лауреат по литературе 1986 года(первый в Африке), крупнейший писатель Нигерии, поэт, прозаик и драматург. Акинванде Воле Бабатунде Шойинка родился в Абеокуте(это и есть Аке из книги), в Западной Нигерии. В то время край этот был колонией Великобритании. Он вырос в многодетной семье Самуэля Айоделе Шойинка, англиканского священника, директора начальной (английской) школы св. Петра, и Грейс Эниолы Шойинка, внучки священника и композитора Джозайя Рэнсом-Кути, владелицы магазина, женщины политически активной и уважаемой. Его семья принадлежала к западноафриканскому племени йоруба. Воле был вторым из шести детей.
В школе мальчик удостоился нескольких наград за сочинения. В 1946 г. он был принят в Правительственный колледж в Ибадане, в самую по тем временам элитарную среднюю школу. Закончив колледж, Шойинка переезжает в Лагос, работает клерком, пишет радиопьесы и рассказы, которые транслируются по нигерийскому радио. В 1952 г. он поступает в Университетский колледж в Ибадане и начинает активно участвовать в движении за независимость Нигерии. Он продолжил образование в Англии, где увлёкся театром и драматургией. Написав первые пьесы, он вернулся на родину в 1960 г. - в "год Африки", когда была провозглашена независимость и его страны, и основал театральную труппу. В Лагосе, в День независимости Нигерии.   1 октября 1960 г. состоялась премьера его пьесы "Пляска леса". В последующие годы он боролся за возрождение национальных культурных традиций и в то же время против отрицания значения для Африки европейской культуры. Он выступал против репрессий и цензуры уже новых властей, против войны с сепаратистами Биафры, арестовывался и несколько раз уезжал за границу, но потом при первой возможности возвращался в Нигерию. В последние десятилетия он выступал посредником на переговорах с повстанцами, возглавлял политическую партию, активно реагировал на мировые события. Стихи Шойинки - на языке йоруба, а прозу и пьесы он всегда писал по-английски, чтобы их понимали люди разных народов и племён страны.

   Среди многих сочинений - романов, очерков, повестей - и одна из первых в Тропической Африке биографических книг. В 1983 г. книга "Аке. Годы детства" удостоена американской книжной премии "Энисфилд-Вулф"). Книга заняла 12 место в списке лучших африканских книг ХХ века в 2000 году. Её назвали «классикой детской биографии»... В СССР впервые опубликована в журнале "Иностранная литература" в 1984 г. Режиссёр Йеми Акинтокуна снял по книге документальный фильм. Художественная экранизация состоялась в 2017 г. (режиссёр - Дапо Адения).

  Биография писателя - это биография самой его родины, со многими сложностями и зигзагами периода после провозглашения независимости самой населённой страны Африки со множеством народностей и культурных традиций.
  Формулировка Нобелевского комитета при присуждении премии Шойинке: «за создание театра огромной культурной перспективы и поэзии». Свою Нобелевскую лекцию Шойинка посвятил Нельсону Манделе, южноафриканскому борцу против апартеида.

  В начале 1980-ых годов Шойинка обратился к воспоминаниям о временах своего детства и отрочества, пришедшихся на период второй мировой войны и первые послевоенные годы. Уже прошло немало времени, и в этой книге можно было рассудительно, без улёгшихся страстей показать период, когда назревало движение за деколонизацию Африки. Читатель видит тут самых разных представителей коренного населения и совсем немногих, но обладающих подлинной властью белых.

  "...Он передает личное видение, которое было сформировано миром детства, которое он теперь возвращается, чтобы пробудить и возвысить в своей автобиографии. Это идеальный круг автобиографии в лучшем виде. Это то, что делает Ake, помимо других великих достоинств, лучшим доступным знакомством с творчеством одного из самых ярких и захватывающих писателей в современном мире », - писал о романе рецензент "Нью-Йорк таймс".

  Читая эту книгу, надо внимательно присматриваться к фольклорным и мифологическим мотивам в ней. Соплеменники писателя относятся к народу йоруба с очень богатой мифологией, отражённой в мироощущении. Рассказ ведется от имени ребенка.

Учащиеся могут вполне сопоставить эту книгу с романом Маркеса, влияние которого здесь несомненно - Аке во многом можно назвать африканским вариантом Макондо.
"Запустение воцарилось в Аке. Выветрилась земля, оголились лужайки, из когда-то укромных расселин ушла тайна." Город, казавшийся полным всего миром, для взрослого человека сузился. Но и объективно город пришёл в упадок. Разваливаются старые дома, опустел дом каноника... "Хозяин этого дома был родным братом скал - чёрная  огромная гранитная голова и непомерно большие ступни". Автор вспоминает, какими были его родные места в тридцатые-сороковые годы, годы его детства.
  В доме отца собиралось местное образованное общество. Пастор и отец Воле, директор школы Эссе, как его зовут по инициалам, часто спорили о сущности Христа, о дьяволе... Приходят также директор гимназии и книготорговец. В доме висят изречения: "Господь - пастырь мой", "Почитай отца твоего и мать твою". Тут же собираются "волчата" - отряд младших скаутов.
- Время веры прошло. У наших первых христиан была настоящая вера, не пустое хождение в церковь и пение гимнов, - говорит мать сыну.
Вопрос учащимся: А почему, как вы думаете, время веры здесь прошло?

В повести оригинальный английский текст постоянно пересыпается колоритными словами и выражениями из языка йоруба. Например - вва нуби ва гбово ("пожмём друг другу руки"), алакори("неисправимый") - так зовут непослушных учеников в школе, воси-воси - всякая всячина, о ма се о ("Какой позор!"), кобокобо - человек, не владеющий местным наречием. Прозвище Брода - искажённое английское "брат".
Своеобразный пуп земли, центр местной ойкумены - дворец наследственного правителя, алаке. Он является в городе отзвуком веков, носителем культурной традиции: "Короткая низкая аркада перемещала нас во времени и выводила в сводчатое пространство, где на вас глядели пристальные, светящиеся глаза окаменелых божеств и предков... Из обыкновенной человеческой улицы - книжная лавка, церковь, кенотаф, швейная академия, ремонт велосипедов, цирюльни, прилавки, бетонный "Дворец Столетия", заблудившиеся козы и крикливые разносчики, обсаженная деревьями площадь, контора - мы неожиданно оказались в ковчеге безмолвных наблюдателей, воинов в доспехах - по одному и группами, - коленопреклонённых жриц, сцен жертвоприношений, торжественных процессий... Они замыкали двор полукругом на низкой стене под навесом крыши на резных - фигуры людей и зверей - столбах. Оборотная часть нижней стены состояла из ниш, в которых располагались другие обитатели мира предков".
 
Родители мальчика - христиане, мать даже называли «дикой христианкой». Но дядя героя этого произведения — лесной дух, и во вполне автобиографической повести появляется сцена его общения с собратьями. В другом эпизоде эгунгун, дух предка, ударами посоха разрушает церковь. А вот что говорится о знакомой девочке:
«На её пальцах, запястьях, щиколотках и талии были амулеты, браслеты, бубенчики, кольца тёмной витой меди... Как все абику она обладала исключительными правами. Родители не смели бранить ее всерьез и долго». Абику - по местным поверьям, ребёнок, который много раз рождается и умирает. Она рассказывает мальчику, как общается, забываясь, с духами из потустороннего мира, которые зовут её играть...

  В семье Воле воспитывают мальчика как на местной культуре, так и на христианских догматах и мировых достижениях. Необыкновенное грантовое дерево, растущее в саду каноника, для Воле - библейское древо познания, царица Савская, осада Трои, сокровища Али-Бабы... Всё смешивается в голове малыша, и он спрашивает взрослых, стали ли библейские персонажи после смерти эгунгунами. В Аке проходит каждый год шествие прародительских масок, мальчик мечтает стать такой маской и думает, что там идут сами эгунгуны. "Они превращаются в крокодилов, змей, тигров, баранов - и снова делаются эгунгунами. За эгунгунами идут акробаты, я сам видел, как они выступали в кольце зрителей... Кроме Джиро, кривого человека-змеи, искусство которого мы однажды видели на дворцовой площади, только эти эгунгуны были способны завязывать руки-ноги узлом".
  Совсем ещё маленький Воле идёт впервые по городку в компании ребятишек вслед за праздничным шествием. Видит поразивший его обилием продуктов и товаров базар, где продаются также сушёные змеи и мыши, черепа, кора и листья. Впервые увидел гимназию своего отца. Он идёт уже один и оказался встречен полицейским сержантом. "Первое, что поразило меня, он - альбинос. В следующее мгновение я сообразил, что он не альбинос, а белый". И он обут в ботинки!
- Как зовут твоего отца?
- Его зовут директор.
  Всё кончилось благополучно - мальчика отвезли на велосипеде домой.

  Мы видим отдельные моменты знакомства мальчика с миром: рождение и смерть младшей сестры, приход дяди с войны, охоту на змею в деревне и многие другие.
В три года Воле тайком от родителей пошёл в школу за семилетней сестрой, принеся с собой несколько книг отца - ведь в школу несут книги. В классе его подняли на смех, но завуч попросил: "Внесите его имя в журнал". Так мальчик стал ходить в школу, рассматривая там всё, что привлекало его, причём не только во время занятий, но и оставаясь после них. А затем привёл ребят из школы "есть мой день рождения".
  Маленький Воле чрезвычайно любознателен и инициативен. Как всегда, такой ребёнок попадает в разные переделки - то упал с раскачанных другом импровизированных качелей, то наткнулся на тесак, которым в школьном дворе косит траву ученик (производительный труд по-африкански!) "Закончив школьные ритуалы, они выходили из школы группами, играли в разные игры, бегали наперегонки, разбредались повсюду и собирали мусор, подметали дорожки, выкашивали лужайки, пропалывали клумбы. Они орудовали палками, мётлами, мотыгами и мачете, удалялись под навесы мастерских и плели корзины, мастерили из бамбука, резали по дереву, месили глину и лепили из неё самые неожиданные фигурки".

  Шаги цивилизации часто воспринимают здесь с недоверием: мало ли что придумали белые колонизаторы... Вспомним Макондо, где граммофон не принимали - живая музыка лучше, и путали его с телефоном, и без удивления отнеслись к новостям о самолётах - здесь и так могут подняться в воздух, если поможет высшая сила...
  В доме Воле сначала царит граммофон с пластинками африканских певцов и кажущимся глубоким голосом духа "настоящим голосом чёрного человека" - голосом Поля Робсона, а также песнями Мариан Андерсон. Но вот его сменяет "ящик" - радио. "Он начинал рано утром с "Боже, храни короля". "Тот, кто говорит и не ждёт ответа" -  прозвали радио местные жители. Популярен стишок:
Электричество, правительственный свет,
Зонтик для Лагосской элиты,
Радио - враньё белых.
  Особое недоумение вызывают радиосериалы, предшествовавшие телевизионным "мыльным операм"- "семейные перебранки, которые каждое утро передавались на потеху толпе, сотрясавшей хохотом ящик". Однако все удивлены, что по "ящику" "Хор Аллилуйя" звучит "чище и полноценней, чем на граммофоне".

  Наверное, в России мало кто представляет, как в Тропической Африке воспринимались новости с фронтов второй мировой.
"Монополистом в ящике был Гитлер... С каждым днём Гитлер приближался к нашему дому. Очень скоро "Мы победим!" вытеснило все приветствия, какими, встречаясь, обменивались Эссе и его друзья. На окнах повесили чёрные шторы с маленькими отверстиями в углу - наверно, чтобы загодя увидать, что по дорожке идёт Гитлер...
И всё же никто точно не знал, что делать, когда он, наконец, появится.
За исключением Паа Адатана... К его поясу было привязано длинное  мачете в ножнах и связки амулетов...
Паа Адатан ходил дозором в районе Аафина; он возмущался,  что никто не берёт его в армию и не посылает на личное противоборство с Гитлером, чтобы кончить с войной раз и навсегда.
- Ах, мама Воле, эти люди-англичане хотят всю славу себе. Они не хотят, чтобы человек - чёрный - одним ударом пришиб дурака Гитлера, ей-ей!"
Но за неимением врага он набрасывается на прибывших в Нигерию солдат-боте из Конго. О чужаках распространяются страшные слухи, что они - ужасные бандиты и даже людоеды... Урезонить борца с "посланцами Гитлера", какими он считает их, удаётся только Дикой Христианке.
Дядя, вернувшийся в Аке с фронта, из Бирмы, предстаёт перед мальчиком как человек, дико и агрессивно себя ведущий, и он даже думает, что это пришёл Гитлер...

Мать юного героя повести - активистка женского союза эгбе. Женщины ведут занятия с неграмотными, призывают их дать детям образование, одна из активисток выезжает в Англию, чтобы там знали о положении людей в колонии.

  Родители и каноник готовят девятилетнего Воле к поступлению в гимназию, а далее - в Правительственный колледж во втором по величине городе Нигерии Ибадане.
С начала обучения в гимназии Воле был обеспечен новенькими учебниками, всевозможными школьными принадлежностями и... в первые же недели лишился их большей части, украденной не столь обеспеченными однокашниками. При этом многие ученики старше него, они стали уже главами семейств. Это могли быть и дети состоятельных родителей, проматывавшие отцовские деньги, пропускавшие занятия, одного отец отправил вскоре в Лондон."Но я всё равно учусь лучше всех. Мне нисколько не трудно".
Выделяется директор гимназии в Аке Рэнсом-Кути. Его чтут земляки,  как героя войны, и в то же время он вводит в учебном заведении такие жёсткие порядки, что Воле хотел бы, чтобы тот попал бы в плен... Норма - телесные наказания. Местная элита возмущается, что в Ибадане в колледже запрещают одежду с карманами, ботинки и... тем, что там нет телесных наказаний. Да и могут ли белые учителя воспитать африканцев? Недоверие к белым очень сильное.
"В  этих школах они учат каждую минуту говорить "сэр", - замечает Рэнсом-Кути. - Это ужасно!  Таким образом они лишают... характера".
Воле получает такой наказ дяди: "Мама, пожалуйста попросите его не спорить с белыми. Понимаете, они видят, что он умный, и готовы его принять. Но разве белый будет кормить африканца, который наберёт силы и отрубит ему голову?"

В повести много юмора. Так, трое учеников, пойманные за тем, что жарили цыплёнка из директорского птичника, объясняют то, что он поджарился, "действием теории флогистона". Предметом развлечения и шуток становятся даже погребальные шествия, сопровождаемые музыкой и танцами.

Мальчик тянется к знаниям о мире, к книгам... "Если не будешь упражнять мозги, голова у тебя развалится, твои мозги превратятся в кашу, их склюют птицы, как вон ту гнилую папайю..."
Дед, к которому приезжает Воле на ферму, говорит ему:"Поверь мне, мир книг - это поле боя, и бой этот много упорней, чем бои, какие мы знали в прошлом. Но книжная премудрость, особенно успехи в книжной премудрости, только приводят к новым боям".

  И вот в десять лет Воле без родителей отправляется в Ибадан сдавать экзамены, сдав которые отлично, он получит стипендию. Мальчик очарован тем, что вокруг колледжа - "рощи, сады, фермы и обилие птицы", чего нет в родном городе. Сюда приехали ученики из Бенина и других городов. В Ибадан двое мальчиков привезли с собой амулеты и чёрный порошок, который, по слухам, "превращает всех в тупиц". Особенно неловко Воле под взглядами совсем взрослых экзаменующихся "мужчин" - "у одного из них даже были усы". Но всё для него прошло хорошо.

  В доме миссис Кути образуется женский Кружок. Обсуждают, как предостеречь молодых женщин от самолечения, как уменьшить детскую смертность и рожать - в родильном доме. Выясняется, что все обирающиеся - орикаба, то есть женщины в европейской одежде, и призывают приглашать аросо - тех, кто носит традиционную одежду. (Есть ещё араоке - люди из глубины материка, для Аке - как бушмены из другого мира). На собраниях много говорят о том, что невозможно выплачивать налоги тем,  у кого не на что прокормить детей. Те же, кто имеет ферму, облагаются особо крупно.
"Довольно налогов!" - потребовали женщины,
  "Окружного администратора бомбардировали петициями, требованмями и угрозами. Несчётное число раз Кути ездила в Лагос, она колесила по стране в поисках поддержки. Чуть позднее мы услышали об образовании Союза женщин Нигерии...
 Несколько молодых националистов-радикалов посадили в тюрьму за подстрекательство к бунту - под бунтом подразумевалось требование, чтобы белые предоставили нам самим управлять страной. Выдвигались всё новые и новые имена".
  Власти отвергают требования женщин. И тогда активистка Осимосу провозглашает:
- Довольно! Довольно говорить. Пора, пойдём походом на Аке!

И вот мы видим настоящее восстание в городе, до тех пор тихом и забитом. Воле с удобного места наблюдает за происходящим. "Когда "крикливые женщины" протиснулись в арку, рассыпались перед дворцом и заполнили всё пространство, вопросы и приказания застряли у акоды в горле". Предводительницы добились приёма их делегации алаке. Тот пытается задобрить женщин, но ему говорят: "Довольно - значит довольно". Его просят оградить женщин от произвола паракойи (охранников)и акоды (чиновника). "Хватит налогов! Каких угодно! Хватит налогов! "Все те, кто стоит сейчас перед творим дворцом, измучены страданиями... Они голодают,  их дети голодают, болеют, они не могут ходить в школу, у них нет надежды на лучшее будущее и всё же на матерей взваливают всё более тяжкое бремя". "Прикажите им всем заткнуться!" - требует вождь. Но миссис Кути осаждает его:
- Может быть, вас родили на свет, но вас забыли воспитать. Вы могли бы так разговаривать с собственной матерью?
  И вот разгневанные женщины обратили в бегство стражников - огбони, побросавших свои посохи, шарфы и шляпы. Дворец в осаде, ночью женщины разожгли на площади костры. "Исповедовавшие орису, ислам, христианство затянули свои духовные песнопения, но их подхватили все, независимо от религии..."
  Алаке вынужден призвать из Лагоса полицию и продолжает переговоры с активистками. Он уже превратился в предмет насмешек и поношения.
"Я заключил, что, по-видимому, он в такой же мере раб окружного администратора- если не теперешнего, то по крайности наглого, прежнего, - как и пленник восставших женщин.
Площадь ещё сильнее ужесточила его одиночество". (!)
Уже и в школе вместо приветствия вождю поют: "Привет царю горбунов!"
Небольшие, по мнению женщин, уступки - отмена части налогов и избавление от произвола паракойи.
"Скажите ему, чтобы не забывал, чем кончил Гитлер".

  Воле, готовясь к отъезду в Ибадан, "совершает новый набег на поля и сады Правительственного колледжа", сдавая экзамены.
И в это время - в августе 1945 г. - люди слышат об атомной бомбардировке Хиросимы.
Вот что говорит активистка Беере британскому чиновнику - районному администратору:
"Я знала, что это произойдёт, и когда услыхала по радио, подумала только, что в этом вся суть белой расы. Вам непременно нужно было сбросить на Японию, и в этом вся суть белой расы. А почему вы не сбросили её на Германию? ...Потому что в Германии белая раса, потому что немцы - ваши родичи, а японцы - грязные жёлтые людишки. Нет, правда именно в этом, не спорьте!"
Учащиеся самостоятельно выскажутся, что они думают по этому поводу.
Впереди - борьба за независимость, но она ещё не очевидна. Даоду говорит Воле:
 - Неужели ты не понимаешь, что если Муссолини лишил независимости Абиссинию, то какой шанс у Национального совета Нигерии и Камеруна добиться хотя бы самоуправления? Люди, которые победили Муссолини, - разве ни отдадут то, что уже захватили? Что ты думаешь об Уинстоне Черчилле?
(И дальше - замечательно:)
 - Вы очень похожи на него, - выпалил я.
 - Поразительно. Поразительно. Я всегда считал, что у детей замечательная наблюдательность.
Вопрос: Как вы думаете, что имел в виду юный Воле?
Повествование доходит до 12-летнего возраста героя, когда он отправляется на учёбу в колледж.

Мемуарный цикл был впоследствии продолжен. В 1990 г. вышла повесть Шойинки "Изара" о поколении отца и временах колониальной экспансии в землях йоруба. А книга "Ибадан" (1994 г.) охватывает 1946 - 1965 годы, обучение автора в колледже, продолжение образования в Англии, возвращение на родину в 1959 г., работу в университете и кризисы, охватившие государство вскоре после обретения независимости.  Книга помогает понять, что заставило Воле Шойинку заняться политической деятельностью и способствовало началу его литературного творчества.
Современная африканская литература занимает значительное место в мировой, как глубоко самобытная и в то же время впитавшая традиции европейской и литератур Американского континента. Ранее Шойинки в нигерийской литературе в романе "Покоя больше нет" показал картину общества накануне обретения независимости Чинуа Ачебе, у него действие происходит в Восточной Нигерии. В книге больше, чем у Шойинки, уверенности, что проходят тяжёлые времена и будущее принесёт возрождение страны и успех. Можно назвать ещё созвучные произведения камерунца Монго Бети, также переведённые на русский язык. Очень близка по автобиографическому жанру к книге Шойинки "Город и детство" ангольца Луандино Виейры. Назовём ещё рассказы "Отдушина" о маленьком малагасийском городке более известной, как поэтесса, Кларис Рацифандрихамананы.

Вопросы учащимся: Какие по этой повести можно получить представления о Нигерии незадолго до получения независимости? Что из того, о чём вы услышали, произвело на вас наибольшее впечатление? Что похоже, а что нет из специфики Латинской Америки и Африки в те времена?