Заблудший охотник, глава 39

                Мы получаем лишь то, что отдаем,
                И только в нашей жизни живет природа.   КОЛРИДЖ.
***

Мистер Армстронг был расположен удовлетворить свою дочь и последовать
совету Холдена. В то самое утро, вскоре после ухода Одинокого, он принял приглашение судьи Бернара прокатиться с ним на одной из его ферм во второй половине дня. Соответственно, бричка с одной лошадью, которая в те дни была обычным транспортным средством джентльменов, которые вели себя сами, остановилась поздно вечером у
дверей Армстронга.

-- Энн надеется, -- сказал судья, когда они собирались начать, -- что в
отместку за то, что я схватил вашего отца, Вера, вы придете и
овладеть ею. Что касается меня, то, если я смогу вернуть его с
еще немного румянцем на щеках, я буду ждать поцелуя или двух." "

Вы получите три, дорогой судья, за каждую улыбку, которую вы можете получить от
отца," воскликнула Фейт

Дорога, по которой шли джентльмены, сначала вела, миновав
плоскогорье, на котором стояли их дома, через густонаселенную
и деловую часть города к истоку Северна
, весь пересекли, а затем приблизились к
берегам Вутпокута, следовали по его изгибам в направлении к
своему истоку.Местность, по которой текла река, представляла собой
нежную и разнообразную красоту, вид на которую, в то время как
прохладный ветерок над рекой Поток, омывший воспаленный мозг Армстронга,
должен был бы, если что-нибудь могло бы, успокоить его расшатанные нервы и вдохнуть в его сердце
частичку собственного спокойствия                . Она скользит   В его темные размышления с кротким   И нежным сочувствием, которое крадет Их   остроту прежде, чем он осознает это? " изредка с его левого берега тянулся лес, который спускался по склонам холмов к воде, а затем извивался вправо, оставляя между собой и вышеназванным лесом значительные промежутки ровной местности , но почти всегда с еще более широкими промежутками. просторы шампанского, которые постепенно поднимались от ручья, пока не встретились справа с покрытыми лесом холмами, ограничивающими долину. В некоторых случаях лес простирался по обеим сторонам реки, отбрасывая приятную тень на путников и распространяя прохладную, влажную свежесть, которая приносила с собой лесной аромат, смешанный с благоуханием сассафраса, и папоротник, и шиповник, и мхи, и неизвестные растения. Затем дорога снова шла на значительное расстояние по открытому, не затененному деревьями пространству, чтобы пересечься чуть дальше другой полосой леса, делая таким образом их затемненные ниши вдвойне благодарными от контраста чередования света и тени, а по всему потоку шептали тихие выражения благодарности за прекрасную страну, которую он орошал, за голубое небо, отражавшееся в его груди с плывущими облаками, за солнечный свет, искрящийся на его ряби, и за нависающие леса и птиц, которые поется среди ветвей. Расстроенный дух Армстронга не остался равнодушным к обаянию. Он огляделся и упивался красотой, которая его окружала. Он учуял сладость леса, и это, казалось, придавало ему приятное возбуждение. В паузах разговора, который до сих пор почти полностью вел судья Бернар, он прислушивался к монотонному, но успокаивающему журчанию воды, и это звучало как призыв отбросить беду. Пока он слушал, стреляющая боль в голове уменьшилась, мысли стали менее мрачными, и он отдался чему-то вроде наслаждения. Очень скоро ему показалось, что он старается быть любезным со своим собеседником и наверстать, принимая более активное участие в разговоре, прежнее молчание и пренебрежение. «Эта прозрачная река, — сказал он, — эта красивая долина с ее тихими лесами стали для меня сегодня благословением. Приятно дышать воздухом . Есть ли в Италии более голубое небо?» "Похвалы путешественников в небе Италии должны быть приняты нами с некоторой оговоркой," ответил судья. «Они большей частью написаны англичанами, и сравнение проводится между влажным климатом Англии и более сухим климатом Италии. Принимая это во внимание, справедливы похвалы, расточаемые итальянскому небу. Но по сравнению с нашим они могут похвастаться почти нет превосходства в красоте. Я видел такие же великолепные небеса в моей собственной стране, как когда-либо прославляли землю цезарей ». — А как там с пейзажем? «Там мы должны уступить Европе. Нам не с чем сравнить величие швейцарских гор или сочетание красоты и великолепия вокруг Женевского озера». — Но Ниагара! «Да, Ниагара! Несравненная и единственная. Может быть только одна Ниагара».
— А Аллегани и Белые горы?

«Прекрасные пейзажи, но холмы по сравнению с горами Швейцарии».

«А теперь о творениях человека. Вы, должно быть, были поражены контрастом
между городами в нашей стране и в Европе».

- Да, конечно, разница большая.

"В чем она состоит?"

«Главным образом в новизне одного и старости другого.
Там то, что видишь, напоминает ему о прошлом, здесь он видит только
предчувствия будущего».

«Есть большая разница, как мне говорили и читали, в стиле
строительства».

-- Вы можете так сказать. Здесь нет стиля. Наши дома -- образцы
дурного вкуса, и почти все одинаковые. Несомненно, придет время,
когда у нас будет домашняя архитектура, но потребуется
несколько лет, прежде чем мы избавимся от нее. узких карнизов, бесчисленных маленьких
окон и исключительной белой краски».

«Вы должны сделать для нас скидку, — сказал Армстронг с осуждением.
«Подумайте о бедности новой страны и материале, который бедность
заставляет нас использовать».

«Я готов принять оправдание со всем весом, которого оно заслуживает, но я
не могу понять, как бедность может быть оправданием дурного вкуса или почему
из-за того, что используется дерево, дом не может иметь привлекательный
внешний вид. Есть другие причины, более действенные, чем
ссылка на бедность, которая, действительно, больше не может быть сделана».

-- Послушайте, послушайте, -- сказал Армстронг, -- вам ничего не нравится в нас,
пуританах, и ваши возражения, если бы вежливость позволила вам высказать
их прямо, были бы сочтены шуткой по отношению к
детям Кальвина; но послушайте, если я не может найти оправданий, чтобы удовлетворить даже вас».

«Я буду внимательно слушать, но должен поправить вас в одном. Я не только
люблю кое-что в пуританах, но и в самих пуританах».

-- Конечно, я это знаю. Но теперь выслушайте мое оправдание. Первое заселение
страны было сопряжено со многими лишениями. Страна
была холоднее, чем привыкли переселенцы; они приехали зимой
, и первым делом При таких обстоятельствах не следовало ожидать
внимания к
принципам архитектуры. Они возводили
дома как можно дешевле, проще и быстрее, довольствуясь тем, что не
пропускали ветер и непогоду. ...Дерево предпочитали, потому что оно было
дешевле и быстрее обрабатывалось. Так жило первое поколение.
Состояние второго несколько улучшилось, они привыкли
к своим домам и были сносно довольны. Третье
никогда не видело ничего лучшего, и не имея средств сравнения,
не могли сделать это себе во вред, и, наконец, поскольку человек есть
существо обычаев, привычек и благоговения, они научились относиться к
стилю строительства, выросшему из потребностей их
предков . , как свидетельство не только здравого смысла, но и хорошего вкуса.
Иммигранты, прибывавшие время от времени, могли бы вывести их из заблуждения,
но они, естественно, соответствовали бы обычаям и чувствам людей
, и, будь их вкусы столь честолюбивыми, у них, вероятно, не было бы средств
удовлетворить их. Это происхождение и, таким образом, должно быть объяснено
продолжение американской архитектуры».

«Архитектура, — сказал судья, — которая свела бы
с ума грека. Но хотя я не буду спорить с вами по поводу его происхождения, разве его увековечивание
в течение столь долгого времени не влияет на вкус
наших соотечественников? которые имеют большее значение, чем такая мелочь». «Не может быть никакой связи между улучшением архитектуры и ухудшением нравов». «Благосостояние приносит богатство, а богатство есть средство удовлетворить прихоти роскоши и вкуса. Возможно, когда-нибудь в будущем камень и мрамор вытеснят дерево и кирпич; и великолепные греческие и готические храмы, сверкающие витражами, заняли места скромных, неприхотливых молитвенных домов, вдумчивая и рассудительная воля будет вздыхать по тем временам первобытной простоты, когда смиренное сердце было больше, чем показное приношение, и Божья слово слушали набожно на жестких сиденьях вместо того, чтобы дремать на мягких скамьях. " Вы становитесь мрачным, Армстронг," сказал судья. "Это никогда не будет делать. Прогресс, чувак, прогресс, говорю тебе, это слово. Мир улучшается с каждым днем. Отбросьте эти болезненные фантазии. Армстронг покачал головой. «Я завидую вам, — сказал он, — вашему оптимистичному и радостному духу, хотя я знаю, что вы ошибаетесь» . часть этого. Но вернемся к тому, с чего начали. Найдя столько ошибок, пришло время похвалить. Как бы мы ни высмеивали уродство наших домов, в пользу наших деревень и провинциальных городов следует признать, что по чистоте и внешнему виду значительного комфорта они бесконечно превосходят своих соперников в Европе. Я не исключаю деревень в Англии. Кто может прогуляться по одному из наших провинциальных городков Новой Англии, где величественные вязы отбрасывают свои тени на просторные улицы, а белые розы карабкаются на парадные двери аккуратных, выкрашенных в белый цвет домов, стоящих в двух шагах от улицы с садами ? простирается позади, в то время как Мир и Изобилие благословляют все, и не будьте благодарны за такую прекрасную картину, за такую счастливую землю! " , от которого к нему вела аллея , засаженная с обеих сторон кленами. Пока они ехали, судья указал на изменения, которые он сделал с тех пор, как стал владельцем. «Когда я купил имение, — сказал он, — дом выглядел очень по-разному. В нем было полно маленьких незначительных окон, которые действовали на меня, как вытаращенные глаза; его два-три дюйма карниза робко выглядывали, как бы стыдясь самого себя, за борт, и весь вид имел неуклюжий и застенчивый вид. Каждый раз, когда я смотрел на него, мне было неловко , и я решил изменить его. Итак, я закрыл половину окон и увеличил размеры, где мог, и выбросил карниз, который, кроме достоинств красоты, имеет практическое преимущество (это, кажется, народное слово), действующее как зонтик для защищают стороны от полуденного зноя летом и от непогоды зимой. Кроме того, я добавил веранду, которая проходит почти по всей длине фасада. - Признаюсь, это улучшение стиля предков, - сказал Армстронг . — смеется судья, — за исключением тех случаев, когда они испорчены традиционными предрассудками. Я подозреваю, что должен сам позаботиться о своей лошади, — добавил он, когда они подъехали к двери, — мужчины, наверное, все в поле. Однако под этим навесом он вполне выдержит ». Сказав это, Армстронг сошел у двери, загнал лошадь под навес возле сарая и привязал ее; затем, присоединившись к Армстронгу, они вошли в дом. «Ла, судья, — сказала миссис Перкинс , жена фермера, принявшая их, поправляя свой клетчатый фартук, — вы застали нас сегодня врасплох. Мы вас не ждали, а мужчины-люди в деле. Вам не показалось, что ваша поездка очень теплая? — Не очень; а если бы это было так, то удовольствие видеть вас, миссис Перкинс, с лихвой компенсировало бы раздражение от жары. — Вы так вежливы, судья, — ответила миссис Перкинс, улыбаясь. — Я заявляю, что вы равны. французу». При всем своем французском образовании судья был бы готов обойтись без этого замечания, однако, руководствуясь французским принципом считать это комплиментом, значение которого двусмысленно, он поклонился и представил мистера Армстронг. Миссис Перкинс любезно ответила: «Она слышала, — сказала она, — о мистере Армстронге и о том, что у него самая красивая дочь в городе Хиллсдейл». « Теперь ваша очередь», — прошептал судья. "Посмотрим, как вы себя поведете". Но Армстронг не любил комплиментов. "Вера выглядит так же хорошо, как и молодые девушки, я думаю", - сказал он. Миссис Перкинс не понравилось, что ее милую речь встретили с таким много безразличия, поэтому она ответила: «Я, может быть, слишком торопилась, когда назвала дочь сквайра Армстронга, самой красивой: я забыла Энн, и она имеет право быть, потому что у нее красивая внешность отца» . Миссис Перкинс, вы меня ошеломляете!" - воскликнул судья, кланяясь еще ниже, чем прежде. «Я думаю о твоем вкусе выше, чем когда-либо». "Ах! Вы издеваетесь надо мной, надо мной сейчас," сказала миссис Перкинс, едва зная, как получить признание. — Но не хочешь ли ты взять что-нибудь после прогулки? Это были не дни обществ трезвости, и это было бы вполне _secundum regulas_, если бы джентльмены приняли предложение , как и было задумано их хозяйкой. Судья посмотрел на Армстронга, который отказался, а затем, повернувшись к миссис Перкинс, сказал: «Я полагаю, что сезон клубники еще не закончился» — «О! Я могу дать вам клубнику и сливки», — перебила гостеприимная миссис Перкинс. — А не будете ли вы так любезны дать их нам на веранде? Солнце не светит, а на свежем воздухе будет приятнее. "Само собой. Элиза Джейн!" — воскликнула она, возвысив голос и обращаясь через открытую дверь к одной из своих маленьких дочерей, с цветущим множеством, которых благословило ее провидение: — Элиза Джейн, принесите два приветствия на площадь. величайшие вещи, которые когда-либо были. Старик, я и дети находят в этом огромное утешение ». — Я рад, что вам понравилось. Но мы избавим вашу дочь от необходимости выносить стулья и нести их сами. «Ни за что, судья, потому что я думаю, что лучше всего сделать детей полезными». Соответственно, Элиза Джейн принесла стулья, и мать, уйдя с ней на покой, вскоре вернулась с маленькой девочкой, неся в руках поднос с клубникой и сливками. Судья поцеловал девочку и дал ей полдоллара на ленточку для шляпки. "Я объявляю Судью!" воскликнула мать, чей удовлетворенный взгляд противоречил языку, "вы избалуете Элизу Джейн". «Ваш ребенок не может быть избалован, миссис Перкинс, — сказал судья, — пока он находится под вашим присмотром. На вашем примере она обязательно вырастет хорошей и полезной женщиной». -- Что ж, я стараюсь исполнить свой долг перед ней, -- сказала миссис Перкинс, -- и я не имею в виду, что если она виновата, то не по моей вине. К тому времени, когда джентльмены закончили, уже почти закат, когда судья предложил посетить кусок дерева, который он расчищал неподалеку от дома. Армстронг согласился, и они отправились в путь, миссис Перкинс сказала, что она должна ожидать, что они остановятся на чай. Путь их лежал через несколько лесов в направлении Вутпокута , на берегу которого расчищалась поляна. По мере приближения они все отчетливее слышали размеренные удары топора, за которыми вскоре последовал треск падающего дерева. Затем, когда они подошли еще ближе, можно было различить шорох среди листьев и звук отрезанных веток. И вот они услышали лай собаки и мужской голос, приказывавший ему прекратить шуметь. — Не двигайся, Тайге! сказал голос. "Что толку поднимать такой шум ? Я не слышу своих мыслей. Я говорю, прекрати шуметь! Заткнись!" «Это Том Глэддинг, которого Перкинс нанял для расчистки поляны, один из лучших дровосеков в стране. Удивительно, с какой ловкостью он владеет топором». Когда судья произнес эти слова, два джентльмена вышли из леса на открытое пространство, лишенное трудами Глэддинга своих лесных почестей. Поляна (как ее технически называют) была примерно в пару акров в длину, имела форму круга и была окружена со всех сторон деревьями, однако лишь узкая полоска их оставалась на краю поляны. река, мельком мелькавшая под ветвями и редким подлеском. Ручей, вытекавший из леса, бежал, блестя в лучах заходящего солнца и напевая, прокладывая себе путь через отверстие, чтобы впасть в Вутпокут. Поваленные деревья были в основном разрублены на куски от двух до четырех футов в длину и собраны в кучи, которые выглядели как множество алтарей, разбросанных по земле. Здесь предполагалось, что они должны оставаться сохнуть летом , чтобы осенью быть готовыми к продаже. — Так это вы, судья и мистер Армстронг, — воскликнул Глэддинг, когда они подошли. «Я догадался, что кто-то идет, когда услышал лай Тайге. Он издает другой звук, когда чует кролика или белку». «Я осмелюсь сказать, что Тигр знает гораздо больше, чем мы думаем», — сказал судья . «Почему, Глэддинг, ты смело идешь вперед. Я понятия не имел, что ты произвел такое разрушение». -- Когда я однажды взялся за дело, -- сказал Том, смеясь, -- они должны спуститься на короткий метр, если они больше Голиафа. Мы с топором старые друзья, друг друга довольно хорошо. Все, что мне нужно сделать, это сказать: «Давай», и каждое дерево погибнет ». После этого небольшого тщеславия Том, как бы доказывая свою способность оправдать свое хвастовство делами, несколькими меткими ударами, которые, казалось, были нанесены без усилий, отрубил огромный сук от дерева, которое он только что сократить. -- Я слышал, -- сказал Том, продолжая отрубать конечности, -- что британцы и мунсиарцы не пользуются такими топорами, как наши. парень, все об этом». «Правда, нет. Европейский топор несколько отличается по форме от вашего эффективного оружия». "Бедные, отсталые critturs!" воскликнул Том тоном сочувствия. -- Однажды я видел одного из этих Парливу, пытавшегося справиться с топором , и будь я проклят, если бы он не отрубил себе большой палец правой ноги. Если бы он не был так слаб, как тонтонская вода... что, как говорят, он не может бежать с холма, как и все эти диковинные меховщики, и вдобавок у них были настоящие толстые коровники, во всяком случае, я уверен, что у него никогда не было случая подагры на одном пальце ноги. Да ведь я скорее доверю обезьяне уголек в пороховом погребе, чем одному из них топор. «У нас лучшие топоры и самые искусные лесорубы в мире», — сказал судья, не прочь потакать безобидному тщеславию дровосека . -- Нам чертовски повезло, ведь нам нужно расчистить столько тысяч и тысяч акров, -- сказал Том с некоторым смущением , что искусство его соотечественников -- врожденная способность, которой не обладают... меховщики». «Но, судья, — добавил он, — я поражен тем, что вы рубите деревья в это время года, и мне как-то не по совести бросаться в них». — Я понимаю, что вы имеете в виду. Вы думаете, что их не следует рубить, когда соки поднимаются. Я полагаю, дрова не так хороши? - Не наполовину. Поворачивайте, как хотите, и вы увидите, что ошиблись. Во-первых, древесина не так хороша, во-вторых, вы теряете рост на все лето и, наконец, вы увести человека из более выгодного дела». "Как?" — сказал судья. «Разве я не даю вам полную заработную плату? Вы можете получить более высокую заработную плату в другом месте?» "Никаких недостатков, чтобы найти с оплатой," ответил Том; "Это достаточно хорошо. Но это не идея. Я имею в виду, что когда я работаю, мне нравится видеть, как происходит что-то полезное. Теперь, каждый раз, когда я наношу удар, кажется, что он идет правильно к моему сердцу, потому что, говорю я себе, сейчас не время рубить дрова. Судья не понимает своего интереса и платит мне только за то, что я причинил ему вред». Судья Бернар был слишком хорошо знаком с честной независимостью Глэддинга, чтобы обидеться на его нелестную откровенность. В самом деле, глядя на это с точки зрения Тома, он не мог не испытывать определенного уважения к той правильности мышления, которая относилась не только к получению личного вознаграждения, но также и к общей пользе, которую необходимо произвести. Поэтому он рассмеялся, когда ответил: «Кажется, вы не придаете большого значения моему суждению, Глэддинг. Возможно, у меня есть вещи, которых вы не видите». -- Не следует ожидать, -- сказал Том, -- и неразумно предполагать , что человек, который в молодости путешествовал по всему творению, а затем, вернувшись домой, к закону, должен много знать об этих вещах, хотя, я полагаю, вы знаете столько же, сколько и большинство людей, которые не были воспитаны в них . , столько же, сколько перьев в постели, и я говорил, как большинство людей, чьи языки слишком длинны, как чертов дурак. — Теперь вы слишком строги к себе. Но, для вашего утешения, мы сегодня остановимся на этой работе, и вам не будет больно рубить деревья не в сезон. Я желаю этого, и мы позаботимся о том, чтобы сжечь кусты, когда они высохнут. Но где же мистер Армстронг? Армстронг, в начале разговора, отошел в сторону и сел у одной из похожих на алтарь деревянных куч на берегу ручья. Здесь он подпер голову рукой и, казалось, погрузился в размышления. Он был в такой позе, когда судья издал восклицание , который, оглянувшись, обнаружил пропавшего человека и тотчас же подошел к нему. Так глубока была его рассеянность, что только когда рука друга легла ему на плечо, он осознал присутствие другого. Он встал, и они вдвоем пошли назад . Солнце к этому времени скрылось за горизонтом, и, когда они прошли, Глэддинг вскинул топор на плечо и присоединился к их отряду. -- Я рад, -- сказал дровосек, когда они вышли из поляны и обернулся, чтобы оглянуться на то, что он сделал, -- эта работа сделана, и я могу приступить к чему-нибудь другому, более похожему на летнюю работу . ." "Вы не хотите продолжать рубить?" — спросил Армстронг. "В настоящее время нет. Все, что я хотел, было сделано, и я должен уважать сознательную щепетильность Глэддинга." Армстронг вопросительно переводил взгляд с одного на другого, но не задавал вопросов. Гостеприимное приглашение мистера и миссис Перкинс было слишком настойчивым, чтобы сопротивляться ему, и только когда взошла полная луна, джентльмены ушли. Мягкая красота восхитительного вечера или какая-то другая причина произвела на Армстронга такое влияние, которое расположило его к тишине и размышлениям, что заметил его спутник, и они вернулись домой, не обменявшись и дюжиной слов. ГЛАВА XL.   Человек - арфа, чьи струны ускользают от взгляда,   Каждая из которых дает гармонию, расположенную правильно;   Винты перевернуты (задача, которую, если угодно,   Бог в мгновение ока выполнит с легкостью),   Десять тысяч тысяч струн сразу ослабнут,   Потеряли, пока Он их не настроит, всю свою силу и пользу.   КАУПЕР Помрачение ума несчастного мистера Армстронга, наконец, неизбежным и неуклонным шагом приближалось к своей страшной кульминации. Для внешнего глаза он показал, но мало изменений. Он действительно был временами более беспокойным, и глаза его блуждали, как бы отыскивая какой-нибудь предмет, пытающийся ускользнуть от его взгляда; то вялым, молчаливым и унылым, то опять оживленным, почти веселым, как тот, кто, стыдясь показного капризного нрава, пытается искупить необыкновенными усилиями любезности свою ошибку. Его близкие друзья знали об этих переменах, и прежде всего для Веры, жившей с ним в одном доме, и в нежном отношении дочери к родителю, каждый из которых боготворил другого, они были болезненно очевидны и очевидны. большое беспокойство они вызвали. Как горьки были слезы, которые она проливала в одиночестве, и частые и горячие мольбы ее к Всеобщему Отцу сжалиться и защитить ее отца! Как охотно, даже ценой даже собственной жизни, вернула бы она ему мир и счастье! Но для соседей, для тех, кто видел Армстронга только на публике, особых изменений не произошло. Конечно, он был тоньше и бледнее обыкновенного, но у всех были склонны к приступам недомогания, и не было никаких причин, почему он должен быть исключением; говорил он немного, но всегда был несколько молчалив, а когда и разговаривал, то с обычной для него ласковостью и приветливостью. Они предположили, что ему станет лучше через некоторое время. Таково было общее мнение в небольшом сообществе среди тех, кто хоть немного знал о состоянии Армстронга. Они видели его каждый день на улицах. Они разговаривали с ним, и ничего не могли видеть в стороне . Но те немногие, кто помнил историю семьи и обстоятельства последних лет жизни отца Армстронга, качали головами и без колебаний намекали, что в Армстронгах всегда было что-то странное. О деде тоже рассказывали любопытные истории, и существовало смутное предание, никто не знал, откуда оно пошло и на каком авторитете оно покоилось, что первоначальный родоначальник рода в этой стране отличался в те дни свирепым фанатизмом когда индейцев многие считали хананеями, искоренить которых было религиозным долгом, как за безжалостную жестокость по отношению к туземцам, граничащую даже с сумасшествием , так и за безрассудную храбрость. Грустно смотреть на развалины дворца, в чертогах которого давным-давно отдавались веселая песня и беспечный смех; созерцать запустение забитых фонтанов в садах, которые были _были_ княжескими; и с трудом пробираться через надвигающиеся бурьяны и спутанные колючки, по тем, что когда-то были тропами, где красота медлила и слушала клятву любви; или бродить по улицам раскопанного города, или сидя на упавшей колонне, или по каменным ступеням разрушенного амфитеатра, думать о человеческих сердцах, которые здесь, тысячу лет назад, соперничали с надеждами и страхами, любовь и ненависть, радости и печали, стремление и отчаяние , которые воодушевляют или угнетают нас самих, и думать, что все это исчезло - ах, куда? Но как бы печальны ни были размышления , вызванные такими размышлениями, как бы ни были обширны связанные с ними интересы , они не производят на нас и половины той жалкой печали, с которой мы смотрим на обломки человеческого разума. В первом случае то, что прошло, сыграло свою роль; на каждой вещи земной написано «преходящее», и это гибель, которую мы ожидаем и к которой готовимся; но в последнем это покров небес; это конфликт между светом и тьмой, где побеждает тьма; это затемнение и затмение богоподобного. Поэтому нам не хочется останавливаться на этой части нашей истории, а, напротив, скользить по ней так быстро, как это соответствует развитию повествования. Следующим после Веры верный Феликс с тревогой заметил перемену в своем хозяине, и у него было много печальных бесед с Розой на эту тему. Холден каким-то образом был связан в своем уме с причиной меланхолии мистера Армстронга, ибо хотя последний в течение нескольких лет не был особенно весел, но только с тех пор, как знакомство Холдена перешло в близость, эта меланхолия переросла в уныние. . Простодушный парень, естественно, огляделся в поисках причины для следствия, и ни одна из них не представлялась столь правдоподобной, как та, которую он принял. «Хотел бы я, — неоднократно говорил он Розе, — чтобы старик держался подальше. Я бы увидел дьявола с таким же удовлетворением, как и он. Мисс Вера , к сожалению, тоже не в своем уме. " Однажды утром, когда Феликс поднялся по лестнице, отвечая на звонок своего хозяина, он не мог не отметить свою изменившуюся внешность. «Я надеюсь, что вы простите меня, сэр, — сказал он, — но я и слуги очень беспокоимся о вас, сэр». "Я обязан вам, Феликс, и всем вам, но на самом деле нет причин для какой-либо тревоги", сказал г-н Армстронг. «Случай самый тревожный, когда больной не знает, насколько он болен . Был мой старый друг Помпей Топсет. Он сидел на кровати , когда я зашел к нему, курил трубку. ", говорит мне Помпей, говорит он, Феликс, как поживаешь? этот ребенок никогда не чувствует себя лучше. Потом он делает одну затяжку, и его голова падает на грудь, и трубка выскальзывает изо рта и прожигает одежду, и где был Помпей! Он никогда, — добавил Феликс, качая головой, — не ошибался так больше за всю свою жизнь. Мистер Армстронг был вынужден улыбнуться. — Значит, вы думаете, что я был в таком же опасном состоянии, как Помпей, когда выкуривал последнюю сигарету? " Благослови вас, мистер Армстронг, за милую улыбку, — воскликнул негр. — Если бы вы знали, как мне здесь хорошо (положив руку на сердце ), вы бы довольно часто улыбались. Я помню, когда крапивник не был веселее тебя, и ты смеялся почти так же много, как этот дурак Феликс." При воспоминании о тех счастливых днях бедный Феликс прижал руки к глазам и попытался скрыть слезы, несмотря на его усилия, украл сквозь пальцы. "Но, - продолжал он, - я надеюсь, во имя Марси, что ты не так плох, как Помпей. Этого не может быть. Я говорил о нем только ради... ради... просветления. - И что бы вы хотели, чтобы я сделал? — Доктор, — ответил Феликс. — Нет человека, который дает лекарство, которое хуже на вкус, а потому должно быть самым сильным. Я бы запретил доктора, сэр." "Вы бы прописали доктора? Ах, Феликс, боюсь, мой случай ничего общего с его лекарствами."
"Есть еще одна вещь, которую я хотел бы упомянуть, если бы я не боялся,
что это может оскорбить мистера Армстронга," нерешительно сказал Феликс.

"И что это, Феликс? Я обещаю, что не обижусь».

Ободренный таким образом, Феликс осмелился сказать.

«У меня есть замечание, что мистер Холден часто приезжает к вам, и вы ходите к
нему. Его визиты, кажется, всегда оставляют вас как-то торжественно,
и весь мир удивляется, что вы так снисходительно относитесь к корзинщику.
- Довольно об этом, - резко и строго сказал Армстронг. - Вы допускаете
слишком много свободы вашему языку уважая ваше начальство. Выйдите из комнаты."

Бедный Феликс, ошеломленный внезапной переменой в поведении своего хозяина,
поспешно удалился, бросив скорбный взгляд, и пробормотал себе
под нос, закрывая дверь: "Боже мой!" - сказал Армстронг про себя,
оставшись наедине. -- Я приглашаю этого беднягу, чья единственная вина в том,
что он слишком любит меня, говорить свободно, а затем жестоко обращаться с ним
за его непреднамеренную дерзость, притворяясь, что важность, которая
не принадлежит никому, и как если бы мы не были червями, ползучими вместе
к краю той пропасти, из которой мы должны упасть в вечность.
Откуда происходит мое поведение, как не от гордыни, своеволия, себялюбия?
Я бы присвоил себе превосходство над этим бедным негром.
Бедный негр! Это говорила гордость твоего сердца, Джеймс Армстронг!
Но хорошо, что он называется Феликсом по сравнению с вами.
Счастлив быть рождённым от презираемой и преследуемой расы;
счастлив быть обречённым на жизнь слуги, на невежество, умаляющее ответственность; счастлив в
получении ничего хорошего здесь. Расхаживай, Джеймс Армстронг, в пурпуре
и тонком льняном полотне, но знай, что за все это Бог непременно призовёт тебя на суд».

Весь день Армстронг, казалось, обсуждал с самим собой какой-то вопрос.
Проходил мимо, с ним не раз говорили, не обращая внимания на адрес.
Днём он отправился сам, сказав, что, возможно, не вернется до вечера.
господин, когда он выходил из дома,
и последовал бы за ним, чтобы охранить его от опасности, приближение которой
он инстинктивно чувствовал, но которой не мог видеть, если бы Вера,
которой он счел нужным сообщить о своем намерении, не запретила
ему. Ей было трудно помешать ему, так сильно были возбуждены страхи
чернокожего, на чей ум побуждения деликатности,
побудившие Фейт возжелать охранять движения ее отца от
наблюдения, нельзя было предположить, что они оказали такую большую силу.
Много сомневаясь и подвергая сомнению мудрость юной леди, но
не осмеливаясь ослушаться ее, Феликс винил себя за то, что познакомил ее
со своим замыслом.

«Эта голова ребёнка, — сказал он, обращаясь к себе, — ничем не лучше
тыквы. Что заставило меня сказать мисс Фейт, что я собираюсь делать?»

После того, как Армстронг вышел из дома, он проехал немного по улице,
вскоре перейдя через поля и, таким образом, значительно сократив
расстояние, которое он должен был пройти, если бы он следовал по большой дороге.
По правде говоря, он направлялся к тому самому месту, где побывал
с судьей Бернардом. Он добрался до нее, несмотря на то, что шел
пешком, за гораздо меньшее время, чем дорога, — так быстро
он шел, когда скрылся из виду, и так сильно сократилась длина пути
. Придя на место, он сел на то же
бревно, что было его прежним сиденьем, и, скрестив руки, погрузился в задумчивость
. По прошествии примерно часа, прошедшего таким образом, он встал и
начал складывать возле ручья несколько кусков дерева, которые он
взял из окружавших его куч, и сделать другой,
принципиально отличающийся от них тем, что он меньше. Перекрещивая ветки, равномерно уложенные
друг на друга под прямым углом, он заполнил промежутки разбросанными
листьями и сухим хворостом, лежащими вокруг. Таким образом он продолжал,
пока не поднял куб, быть может, шесть футов в длину, четыре в ширину и четыре в высоту.

В течение всего времени, пока шла работа, он, казалось, боролся
с бурными эмоциями и двигался какой-то силой, которой он
тщетно пытался сопротивляться. Ужас, благоговение и отвращение отразились
на его лице. Но все же работа продолжалась. Когда она была закончена,
он отступил на несколько шагов, а затем, как в внезапном исступлении, бросился
и, схватив несколько деревяшек, швырнул их во все
стороны, пока вся груда не была разрушена. Не обращая внимания на свою
шляпу, которая лежала на земле, он с диким криком побежал и во всю
прыть, прыгая, как дикий зверь, по кустам и
стволам деревьев, как бы торопясь убраться от страшной
объект, пока он не достиг леса, когда он упал на его лицо, он
лежал совершенно неподвижно. Через некоторое время он показался охваченным истерической
страстью; он прижимал руку к боку, как от боли, и тяжелые
рыдания вырывались из его груди через равные промежутки времени. В конце концов они прошли
, и он сел в сравнительно спокойном состоянии. Борьба все еще продолжалась
, ибо несколько раз он вставал, проходил небольшое расстояние и,
возвращаясь, падал на землю, как прежде. Наконец,
невнятно бормоча, не обращая внимания на палящее солнце, опалявшее его
незащищенную голову, и медлил, как бы не желая идти вперед,
вернулся он к месту своих прежних трудов. И теперь, как будто не желая
откладывать на себя какое-либо промедление, чтобы не поколебать свою решимость,
он с каким-то лихорадочным нетерпением принялся восстанавливать
груду. Вскоре куски были уложены симметрично друг на друга, как и
раньше, а опавшие листья и ветки были размещены в промежутках. После того
, как все было сделано, Армстронг наклонился и склонил голову в
умоляющей позе. Когда он поднял его, в глазах не было слез, а на его
бледном лице отразилось застывшее отчаяние. Надев шляпу, которая
до сих пор лежала заброшенной среди листьев, он подошел к ручью и
вымыл руки в проточной воде.

«Может ли человек смыть грехи своей души, — сказал он, — как я смываю
эти пятна со своих рук! Но вода, хотя и может очистить внешнюю
грязь, не может достичь внутреннего греха. Кровь, только кровь, может сделать это.
Почему этот ужасный закон был наложен на нашу расу? Но я
не буду останавливаться на этом. Я спрашивал вселенную и Бога, и
умолял их раскрыть страшную тайну, но напрасно. Мое сердце
и мозг сожжены дотла. в попытке расшифровать тайну. Я
больше не буду стремиться. Это провокация к вере. Я не смею доверять
разуму. Есть что-то выше разума. Я подчиняюсь. Страшная
непостижимая тайна, я подчиняюсь и принимаю тебя со всем последствия
, от которых отшатывается дрожащая плоть».

По возвращении Армстронга все следы бурных эмоций исчезли
и уступили место истощению и усталости. Вера
к этому времени так привыкла к изменчивому настроению своего
отца, что, как бы они ни причиняли ей боль, она уже не пугалась
их, как прежде. У нее была привычка всякий раз, когда на него нападала
болезнь, стараться отвлечь его внимание от меланхолических мыслей
к другим, более веселым. И вот, в этот день, полный
ужасов, о которых она не подозревала, хотя молчание
несчастного человека, прерываемое приступами вздрагивания, и расспросами
часов, открыло ей, что он страдал необыкновенно сильно
. , она попробовала то же самое лечение, которое более чем в одном
случае, казалось, сопровождалось благотворным эффектом.
Армстронг был особенно чувствителен к музыке, и именно его любви к
ней она теперь доверяла, чтобы прогнать его уныние. Поэтому, когда
вечером она тщетно пыталась вовлечь его в разговор,
получая в ответ только односложные слова, она подошла к роялю и
спросила, не хочет ли он услышать, как она поет?

"Пой! Мое дитя?" — сказал Армстронг, как будто сначала не поняв
вопроса. "О, да - позвольте мне услышать, как вы поете."

Вера открыла рояль и, перелистывая нотную книгу
и выбирая священную мелодию, наиболее соответствующую настроению ее
отца, спела с большой сладостью и выразительностью следующие строки:

  Как мне думать о Тебе, вечный Источник?
    О земных радостях и безмерных надеждах божественных,
  О Тебе, чьи милости неисчислимы,
    Кому бесчисленные миры воссияют в похвалах?

  Я вижу твою красоту в росистом утре,
    И в меняющихся красках пурпурного заката;
  Тебя украшает арка радуги;
    Тебя в звёздном великолепии небес.

  Скромный цветок, низкий в зелёной траве краснея,
    Дивная мудрость медоносной пчелы,
  Ясная радость птиц в струях музыки бьющих,
    Сладким и разнообразным языком говорит о Тебе.

  Все вещи сияют в Твоём любящем присутствии,
    Червь так же, как яркая, пылающая звезда;
  Из Твоего бесконечного совершенства, проистекающего,
    Для Твоего собственного блаженства и их наслаждения ОНИ ЕСТЬ.

  Но главным образом в чистом и доверчивом духе
    Твоё избранное жилище, Твой светлейший престол.
  Душа любящая наследует все добро,
   Ибо Ты, о Боже любви, все ей принадлежит.

  На Твой алтарь я возложу все чувства,
    Покоренные и освященные Твоей совершенной воле,
  Прими эти слезы, благодарное сердце откровения,
    Сердце, которое надеется, что трепещет и молчит.

В начале гимна Армстронг почти не обращал внимания,
но по мере того, как сладкий поток мелодии лился с губ, на которых он
когда-либо с наслаждением зависал, и в тонах этого мягкого, любимого голоса,
он постепенно проникал в его сознание. все существо как бы
в самые сокровенные покои его души. Он поднял унылые глаза,
и они задержались на лице Веры с каким-то любовным усердием, как будто
он пытался усвоить какое-то небесное чувство, которое для
его воображения, все более и более возбужденного, начинало принимать вид
небесного нимба. вокруг ее головы. Но нет необходимости предполагать
существование безумия, чтобы объяснить такое впечатление. Если есть
что-то, что пробуждает воспоминания о божественном происхождении, то это из
уст невинности и красоты, чтобы слушать чистое сердце, изливающееся
в тонах, подобных голосам, падающим с неба. Сладости, полного совершенства нот недостаточно, чтобы объяснить эффект.
Никакой инструмент, сделанный человеческими руками, не соответствует этому.
Есть что-то еще, что-то лежащее позади, поддерживающее и плывущее
сквозь звуки. Симпатия небесного к земному; нежный плач, смешанный с надеждой; вздох сопровождающего ангела?

По окончании пьесы Фейт встала и села рядом с отцом.

"Должен ли я петь больше, отец?" — спросила она.

"Нет, моя дорогая," ответил Армстронг, взяв ее руку в свою.
«Как бы я ни любил слушать вас, и хотя это может быть в последний раз,
я бы предпочел, чтобы вы были ближе ко мне и слышали, как вы говорите на своем родном
языке; это слаще, чем слова любого поэта. Вера, ты веришь Я тебя люблю?"
"Отец! Отец!" — воскликнула она, обняв его. — Как ты можешь задавать такой жестокий
вопрос? Я знаю, что ты любишь меня так, как отец когда-либо любил дочь.
«Обещай мне, что ничто и никогда не лишит тебя полной уверенности в моей привязанности».
"Я был бы самым несчастным, если бы я думал, что это возможно."
— А если я убью тебя сию же минуту?
«Дорогой отец, это ужасно! Вы не в состоянии питать ко мне злую мысль».
— Вы правы, Вера, но только предположите это.
«Я не могу так думать о собственном отце! Это невозможно. Я скорее умру, чем допущу это к себе».
«Я доволен. Ни в коем случае вы не можете подумать
обо мне зла. Но это странный мир, и в нем происходят самые странные вещи. Я говорю так, потому что не знаю, что может произойти
дальше. Я всегда любил своих ближних и желал их доброго мнения, и мысль лишиться его по своей
или по их вине мучительна для меня. Но люди судят так нелепо! Они смотрят только на внешнее. так легко обмануть внешним видом! Знаете ли вы, что в последнее время я думал , что в обычном образе мышления людей было много путаницы? Но я ясно вижу причину заблуждений, в которые они постоянно впадают . возникает из-за наличия собственной воли. Вы так не думаете? «Религия учит, отец, что наша воля является источником несчастья только тогда, когда она противостоит Божественной воле». — Я знал, что ты со мной согласишься. А потом подумай о всей глупости этого. Сопротивление должно быть безрезультатным. Это сладкая песня, которую ты пел, но мне кажется, что теология ее не совсем верна . любовь к Богу, а потому частичная и односторонняя. Он также есть огонь поядающий». «Огонь поядающий, чтобы уничтожить зло». — Я надеюсь, что это так. Но знаете ли вы, что я очень беспокоился, как бы не было истины в учении, что Необходимость, железная Необходимость, как вы понимаете, может управлять самим Богом? — Зачем ты терзаешь себя этими странными рассуждениями, отец? Есть некоторые вещи, которые нам не следует знать. «Почему, — продолжал Армстронг, — это мнение существовало на протяжении тысячелетий и среди мудрейших людей. Старые философы верили в него, и я не знаю, как иначе объяснить судьбу избранных и отверженных». ... Ибо ты видишь, Вера, что если бы Бог мог сделать всех людей счастливыми, он бы сделал это. Но он этого не делает. «Я думаю, что мы не должны занимать свои умы такими мыслями», — сказала Фейт. «Они не могут сделать нас мудрее или лучше, или утешить в горе, или укрепить нас в исполнении долга». "Они очень интересные. Я провела дни, размышляя над ними. Но если тема неприятна, мы выберем другую. Я думаю, сегодня вечером ты удивительно похожа на свою мать. Кажется, я почти вижу ее снова . Мистер Холден обнаружил ваше сходство с ней. «Я была очень поражена», — сказала его дочь, радуясь, что мысли ее отца направлены на что-то другое. «Интересно, мог ли он видеть мою мать?» Он объяснил, как он это узнал. «Разве это не гениально? Никто другой не додумался бы до этого. У него очень тонкий ум». "Я была не совсем удовлетворена," сказала Вера. «Его объяснение казалось надуманным и предназначалось для сокрытия. Я думаю, что он, должно быть, видел мою мать». -- Если таково твое мнение, я поинтересуюсь. Но я не хочу говорить о Холдене. Ты была для меня, Вера, источником великого счастья, и когда тебя не станет, я знаю, что долго мне не прожить. ." «Мы проживем еще много счастливых лет, дорогой отец, и когда придет наше время уходить, мы будем благодарить Бога за счастье, которым мы наслаждались, и с нетерпением ждем большего». — Твое время у дверей, дочь моя, — торжественно сказал Армстронг. «Я знаю, что в любой момент меня могут позвать, но это не влияет на мое счастье и не уменьшает моей уверенности в том, что все идет хорошо по совету Его воли». «Я вижу тебя в сияющих одеждах блаженных! Я вижу тебя в небесном граде!» — воскликнул Армстронг. В ту ночь отец и дочь расстались позже обычного . Казалось, он не хотел позволить ей уйти, задерживая ее ласками, когда она намекала на поздний час , и соглашаясь только тогда, когда часы предупреждали, что полночь уже миновала. Тогда он сказал: «Я не прав, что задержал вас так долго, Вера. Вы должны быть бодры и здоровы для прогулки, которую я собираюсь взять с вами завтра. Вы пойдете со мной, не так ли?» — Я буду в восторге. Ясное небо, — прибавила она, подходя к окну , — обещает хороший день. «Сколько новых могил осветит завтрашнее солнце? Хотел бы я, чтобы моя была одной из них». «О, не говори так. Ты разобьешь мне сердце». «Не по своей воле. О! Я не причиняю тебе боль по своей воле. Ты рождена не для того, чтобы страдать от такой боли. Живя или умирая, ты будешь чистым подношением своему Создателю, дочь моя». — Отец, как ты странно говоришь! Ты болен. — Так же, как и я в этой жизни. Но не беспокойтесь. Завтра все изменится. Он был возле двери, когда произнес последние слова; и теперь, как бы не решаясь довериться более длинному разговору, он поспешно отворил ее и прошел в свою комнату. Вера последовала его примеру, грустно размышляя над разговором. От нее не ускользнуло, что это было еще более бессвязно, чем обычно, но она видела прежде людей, пребывавших в сильном религиозном смятении, чей покой впоследствии восстанавливался, и она не сомневалась, что таким же образом разрешатся и сомнения ее отца . и его дух успокоился. С тем, что ее сердце было полно им, и ее последней мыслью было прошение от его имени, она заснула. ГЛАВА XLI.                'Это необходимость,   К которой боги должны уступить; и я повинуюсь,   Пока не искуплю его каким-нибудь славным образом.   БОМОНТ И ФЛЕТЧЕР. Следующее утро было прекрасным, как и большинство июньских утра. Армстронг, всю ночь не закрывавший глаз, встал с рассветом, чтобы побродить по своему саду, бывшему излюбленным местом отдыха. Его походка, сперва быстрая и неравномерная, как будто он старался избавиться от нервного возбуждения, постепенно ослабевала, пока не превратилась в твердый, сдержанный шаг. Со скрещенными на груди руками и сжатыми, решительными губами он ходил взад и вперед по дорожкам. Он жил во внутреннем мире. Он не слышал пения птиц, которые в большом количестве посещали обширные сады и сады, лежащие вокруг; он не видел прекрасных цветов, отягощающих воздух сладостью; ни молодой плод, за продвижением которого через различные стадии роста он когда-то наблюдал с таким удовольствием. Его мысли вернулись к тому времени, когда он был школьником со своим братом Джорджем; когда они спали в одной постели и занимались одними и теми же видами спорта; затем дело дошло до их студенческих дней, и перед ним промелькнуло лицо красивой девушки, ставшей его женой. Он думал об этом прекрасном лице теперь в течение многих долгих дней, гниющих в могиле, в которую он видел, как опустили гроб; затем его мысли вернулись к его брату Джорджу, такому смелому, такому великодушному, такому сильному когда-то, но который предстал перед его взором сейчас, мертвым мертвецом, с которого капает вода. Затем пришла его мать, о которой он плохо помнил; а потом его отец, с безумием в глазах. Он как бы чувствовал их присутствие вокруг себя, но это было общение , не доставлявшее удовольствия. Казалось, в нем было что-то такое, что непреодолимо удерживало их, несмотря на их попытки приблизиться, — угрюмая сфера, отбрасывавшая темную тень, только на край которой могли подойти духи и которую они предпринимали неоднократные попытки пересечь. Пока Армстронг страдал от этих странных галлюцинаций, подошел Феликс, чтобы позвать его на завтрак. Черный увидел, как он ходит взад и вперед размеренными и размеренными шагами, и поздравил себя с переменой, произошедшей со вчерашнего дня. Однако он не осмеливался обратиться к своему хозяину с тех пор, как ему приказали уйти, и, не зная, как его примут, предпочел, чтобы с ним заговорили первым. С этой целью он приблизился к одной из клумб, мимо которых проходил Армстронг, и сделал вид, что занят подвязыванием одного из розовых кустов, тогда уже в полном цвету. Проходя мимо, Армстронг не видел Феликса, так глубока была его мечта, но, вернувшись назад, он заметил тень на тропе, которая заставила его поднять глаза, когда он различил черноту. Он остановился и заговорил. «Феликс, — сказал он, — вчера я был недобр к тебе. Прошу прощения». — О, мистер Армстронг, — сказал Феликс, выпучив глаза от изумления, — нет никакого случая. Я говорю так много глупостей, что неудивительно, что вы иногда выходите из терпения. — Нет, Феликс, это было мнимое превосходство, которое заставило меня говорить резко. Ты всегда был добрым и верным слугой, — продолжал он, вынимая свой бумажник, который открывал машинально, как по привычке, — и я хотел бы иметь возможность лучше выразить свое чувство долга. Но почему я открываю его? — сказал он, одновременно закрывая дверь и протягивая ее Феликсу. «Вы найдете здесь то, что может вам пригодиться, хотя я думаю, что за деньги можно купить немного удовольствия». "Почему! Мистер Армстронг," воскликнул Феликс, отступая назад. — Зачем мне еще деньги? У меня достаточно, и вы, пожалуйста, сохраните их, сэр, чтобы дать какому-нибудь бедняку, если хотите. «Вы правы, что презираете его», — сказал Армстронг. «Это свидетельствует о превосходстве души. Вот этот бедный черный, — продолжал он свой монолог, хотя Феликс все время стоял перед ним, — который усвоил тот урок довольства, который обычному человеку никогда не усвоить. Богатый в своей бедности здесь, наследник небес, я только оскорбил его таким презренным предложением». Его голова опустилась на грудь, его глаза упали на землю, его бумажник выпал из бессознательной руки, и он возобновил свою прогулку. Негр нагнулся и поднял его, говоря про себя: "Очень странно! Мистер Армстронг ведет себя так, как будто его бумажник битком набит банковскими счетами - растет, как сорняк, но я возьму его под свою защиту, пока не отдам его к мисс Вере». По возвращении Армстронга с конца прогулки Феликс сам выполнил свое поручение, и его хозяин направил его шаги к дому . Он нашел свою дочь с аппаратом для завтрака перед ней, и она выглядела такой же свежей и очаровательной, как само утро. "Ты показал лучший вкус, чем я, отец," сказала она. «Вы наслаждались красотой природы, пока я лежал на пуховой подушке». «Сон сладок для молодых и здоровых, — сказал Армстронг, — и мой эгоизм не давал вам спать так поздно прошлой ночью, что я не удивляюсь, что вы не так рано, как обычно». «Мои поздние часы не причинили мне вреда. Но когда мы поедем в путь, который вы мне обещали?» "В любое время, которое наиболее приятно для вас." "Если вы отнесете его ко мне, я не буду долго колебаться." «Для меня это не имеет значения. Выбирай сам, моя дорогая». «Тогда почему бы не сегодня утром, когда воздух свеж от ночной росы и прежде чем дороги заполнятся пылью? ты готовишь для меня восхитительный сюрприз». Армстронг вздрогнул, и выражение боли отразилось на его лице. «Это было раньше, чем я собирался, — сказал он, — но несколько часов ничего не изменят». «Если это не совсем удобно; если у вас есть другое дело, отложите его на потом. Только прелесть утра заставила меня выбрать его». «У меня нет другого столь важного занятия, — сказал Армстронг. "Это очень важно для нас обоих: я должен удовлетворить любую вашу просьбу , но" -- "Почему колеблетесь, дорогой отец, сделать свой собственный выбор, не принимая во внимание мое случайное выражение? У меня действительно нет предпочтений вопреки твоему». «Случайности не бывает. Мы поедем сегодня утром, моя дорогая», — решительно сказал Армстронг. «Я заметил, что некоторые люди находятся под влиянием небесного влияния, которое предотвращает их заблуждения. Я чувствовал это иногда и, кажется, чувствую сейчас. Вы всегда были правы с младенчества. , и, я убежден, мы должны следовать ему». Соответственно, вскоре после завтрака Вера и ее отец сели в карету, которую вел Феликс. Путь, по которому они прошли, был таким же, как у Джаджа и Армстронга, и поэтому мы избавлены от необходимости описания. К тому же мы сейчас слишком сильно интересуемся Армстронгом, чтобы позволить себе уделять много внимания красотам внешней природы. Такой бесконечной ценности является человек; так неисчислимо велики и драгоценны те способности и силы, которые связывают его с его величественным источником; дисциплина, которую он претерпевает, настолько наполнена тайной , тайной, в которой участвует каждый, наделенный одной и той же природой, что естественное и видимое становится ничтожным по сравнению с невидимым и духовным. Какое значение имеет мир бесчувственной материи, когда он соревнуется с бессмертным духом? Напрасно было бы пытаться описать бурю чувств, которые, как огненные волны, пронеслись по душе несчастного человека. Сидя, как он полагал, в последний раз рядом с той, кто дороже жизни, глаза его уже не останавливались на Вере с тем выражением спокойной и безграничной любви, откуда она привыкла пить столько счастья. Тем не менее, была любовь, но это была беспокойная любовь, любовь, полная страданий. Какая сладость! какое доверие к нему он прочитал в ее лице! Это было похоже на безмятежную гладь горного озера, в котором небеса охотно отражались в зеркале — никаких скрытых эмоций, никакая мысль не скрывалась - и, для всей этой невинной уверенности, что было его ответом? Он развлекал, в его уме, ужасную цель; тщательно скрывая это так, чтобы это не вызывало подозрений, и заманивая ее в ловушку, которая, будучи раскрытой, должна наполнить ее юное сердце агонией худшей, чем смерть. Но мысли об отклонении от своей цели теперь не приходили в голову Армстронгу. Соображения, подобные этим, уже давно обдумывались и в связи с другими могли, правда, задержать исполнение его замысла, но не, как казалось, помешать ему. Каким бы весом они ни обладали, они были вынуждены уступать более могущественным
антагонистам. Он больше не был свободным агентом. Какая-то сила, словно тисками,
 крепко держала его. Бич, каждый удар которого как
бы пускал кровь из его сердца, гнал его дальше. Красивая, величественная,
гармоничная и здоровая игра человеческих способностей; ужасен, за гранью
понимания, возможный хаос их болезненных действий!

Тем временем Вера, не ведая о том, что происходило в
душе ее отца, пыталась заинтересовать его теми предметами, которые привлекали ее
внимание, но тщетно. Был близок момент, когда нужно было совершить
поступок, при одном созерцании которого все его существо восставало;
но к исполнению которого он чувствовал, что его влекла сила, столь же непреодолимая для
него, как та сила, которая удерживает миры на своих местах, эти
вращающиеся сферы. Поглощенный, поглощенный одной господствующей идеей,
в его уме не было места для другой. Музыкальные тона голоса Веры;
улыбки, вызванные ради него, которые играли вокруг этих губ слаще
дамасской розы, неизбежно сгущались вокруг этой одной мысли.
Но он ощущал их как рой разъяренных пчел, которые жадно садятся на
живое существо, чтобы жалить его до мучения. Этим живым существом было его
горящее, чувствительное сердце, трепещущее, истекающее кровью, бьющееся в конвульсиях, жаждущее
блаженства уничтожения. И таким образом, в агонии гораздо большей, чем та
, которую терпит мученик в огненной колеснице, которая должна вознести его
на небо, поскольку страдания бессмертного духа могут превосходить страдания
бренного тела, безумный продолжал свой путь. Какой бесконечной
казалась эта дорога, и все же, как он жаждал, чтобы она тянулась вечно! Во время каждого оборота колес
сжималась эпоха мучений; однако, как он боялся, когда они должны были остановиться!

Но так продолжаться не могло, и, наконец, карета достигла места, где Армстронг предложил им сойти.
Соответственно, он выручил
Веру, и, опередив ее, они отправились через поля.
Вера, не в силах сопротивляться притяжению полевых цветов, разбросанных у неё под ногами,
время от времени наклонялась, чтобы сорвать их, и вскоре у нее были заняты руки.

«Как жаль, отец, — сказала она, — что мы наступаем на этих
прекрасных созданий! Они кажутся маленькими феями, заколдованными в траве,
которые умоляют нас отвернуться и не причинять им вреда».

-- Это наша судьба в этом мире, проклятом ради нас самих,-
хрипло сказал Армстронг,- сокрушить все, что мы ценим и любим самым дорогим.

«Цветок — это эмблема прощения», — сказала Фейт. «Сорви его, и
оно не возмущается злом. Оно умирает, но с последним своим вздохом источает
только сладость для своего разрушителя».
"О Боже!" — простонал Армстронг. — Это тоже было необходимо? Ты будешь
перемалывать меня между верхним и нижним жерновами?

— В чём дело, отец? — с тревогой спросила Вера, уловив несколько
слов между его стонами. "О, вы больны, позвольте нам вернуться."
«Нет, дочь моя, возврата нет. Это были муки, подобные тем, которым
подвергаюсь я. Пройдут ли они когда-нибудь?»

Они достигли открытого пространства земли или поляны, сделанной
Глэддингом, и Армстронг вместе с Фейт двинулся прямо к свае, которую он построил у ручья.
"Какой красивый ручей!" — воскликнула Вера. «Как он прыгает, словно живой
и радующийся своей деятельности! Я всегда связываю счастье с жизнью».
— Вы ошибаетесь, — сказал Армстронг. «Жизнь — это убожество, и
время от времени наступает обманчивая передышка, чтобы соблазнить нас не отбрасывать её».
«Когда выздоровеете, вы будете думать по-другому, дорогой отец.
Посмотрите, как очаровательно это голубое сводчатое небо, по которому облака
плывут, как ангелы. деревья, словно для того, чтобы аккомпанировать
песням порхающих среди них птиц, а милый ручеек смеется, танцует, хлопает в ладоши и говорит
нам, как и он сам, радоваться. отец, и это значит, что ты должен быть счастлив. Но мне интересно, почему эта куча
дров была так тщательно сложена у самой кромки воды.

Это алтарь, на котором мне велено принести тебя в жертву, дитя моё, 
сказал Армстронг, схватив ее за руку и притянув к себе.

Ужас в тоне его голоса, отчаяние в выражении
лица и зловещий блеск в глазах, которые объясняли
все прежнее его поведение и открывали несчастной девушке всю
опасность ее положения; точно так же, как темной ночью внезапная вспышка
молнии уведомляет испуганного путника об обрыве, над которым
уже ступила его нога, и этот блеск служит только для того, чтобы показать ему
его гибель.  Отец, вы не можете быть всерьез,- воскликнула она, ужасно испугавшись
того, что оказалась во власти маньяка, далекого от помощи,- вы не
так хотите. О, сказала она, бросаясь в его объятия,  я не
верю, что мой отец хочет причинить мне боль».

«Почему ты не летишь? Почему ты обнимаешь меня руками? Ты думаешь
победить указ? Развяжи руки, говорю я, и будь послушен до смерти».
С этими словами он с нежной силой отпустил падающую в обморок
девушку, которая одной рукой обхватила его колени, а другой поднялась,
осуждая его насилие, и упала к его ногам.

— Боже, помилуй нас! Христос, помилуй нас, — чуть ахнули ее бледные губы.

«Поверь мне, моя драгоценная, моя дорогая, — сказал Армстронг с ужасающим
спокойствием, вытаскивая из груди большой нож, — ты знаешь, что я
не делаю этого сам, но я не смею ослушаться приказа. Это может
подвергнуть опасности душа моего ребенка, которая дороже ее жизни. Подумай,
милое дитя, сейчас ты будешь в раю. Всего одна короткая
боль, и все кончено. Дай я тебя сначала поцелую».

Он наклонился, он заключил ее в свои объятия и прижал к
своему сердцу — он запечатлел бесчисленные поцелуи на её губах, глазах,
щеках, лбу — он стонал, и крупные капли пота стояли на его лице, сдавленный агонией.

"Ты увидишь свою мать и моего брата Джорджа, Вера. Скажи им, чтобы они не
винили меня. Я ничего не мог поделать. Ты не будешь винить меня, я знаю. Ты
никогда не винила меня даже в мыслях. Я хочу, чтобы это было для тебя". убить меня.
Отец, кажется, должен идти первым, а я очень устал от жизни.

Он поднял нож, и Вера, подняв кверху напряженные глаза, увидела, как
он блестит на солнце. Она хотела вскрикнуть, но тщетно.
Из пересохшего горла не вырвалось ни звука. Она увидела точку, которая вот-вот
войдет в ее грудь. Она закрыла глаза и мысленно помолилась за
отца. В тот момент, когда смертоносный инструмент приблизился к ее сердцу,
она услышала голос, восклицающий: «Безумец, отстань!» Она открыла глаза:
нож выпал из руки отца; он пошатнулся и прислонился к алтарю. Несколько слов пояснят своевременную паузу.

Когда Армстронг и его дочь вышли из кареты, чтобы пересечь поле, в
голове Феликса было полно опасений. Он последовал бы за ним, если бы осмелился оставить лошадей, но это, его страх перед
последствиями, если бойкие животные будут предоставлены сами себе,
воспрепятствовали этому. Тревожными глазами он преследовал удаляющиеся шаги своего
господина и молодой любовницы, пока они не скрылись из виду, а затем,
с предчувствием зла, спрятал лицо в развевающейся гриве одной из
лошадей, как бы ища утешения от его тупой товарищ. Прошло немного
времени, которое испуганному Феликсу показалось часами, когда
он увидел кого-нибудь, кроме человека, которого он боялся больше всего на свете. Это
был Холден, прыгавший вперед такими шагами, которые свидетельствовали о том, что
привычки его лесной жизни не забыты. В любое другое время появление Одинокого доставило бы что угодно, кроме удовольствия,
но сейчас оно было столь же желанным, как рангоут для потерпевшего кораблекрушение моряка. Холден
направился прямо к экипажу, но не успел он заговорить, как чёрный обратился к нему:

«О, мистер Холден, если вы любите мистера Армстронга и мисс Фейт, идите за
ними быстро, не останавливайтесь ни на минуту». "Где они?" — сказал Холден.

«Они идут в том директшуме», — ответил Феликс, указывая подбородком на поле. "Как давно?"

«До поры до времени, о, добрый мистер Холден, поторопитесь», — сказал Феликс, чьи
тревоги заставляли его преувеличивать ход времени.
Холден больше не задавал вопросов, но, увеличив скорость, поспешил
на индейском скаку в указанном направлении, следуя по следам в траве.

Пока он спешил, ему приснился сон. Черты местности
были такими же, как и той, которую он проехал во сне:
он помнил также, что день недели — пятница. По мере того как эти
мысли приходили ему в голову, они побуждали его двигаться вперед с
большей скоростью, как будто от быстроты
его движений зависело что-то важное. Хорошо, что он так сделал. Мгновение спустя могло быть
слишком поздно; еще мгновение, и он, возможно, увидел бы прекрасное создание, которое он
так любил, барахтающееся в ее крови. Слишком поздно, чтобы удержать поднятую руку
сумасшедшего своей рукой, он издал крик, остановивший нож.
Холден наклонился и, взяв на руки бесчувственное тело
Веры, понес ее к ручью. Здесь он обильно окропил ее лицо
прохладной водой, и через некоторое время рыдания и глубокие вздохи стали
возвещать о ее возвращении в сознание. Армстронг последовал за ним и, увидев
бледную девушку, лежащую, как труп, на руках у Холдена, бросился
рядом с ней на траву и взял ее безвольную руку, холодную в его собственной.

"Она не мертва, не так ли?" сказал он. «О, скажи мне, что она не умерла.
Я думал, что слышу голос с неба — я ожидал услышать его, — который
приказал мне воздержаться. Разве я не послушался ангела? Он слишком опоздал?
Слишком поздно, слишком поздно. поздно, слишком поздно! О, она умерла, умерла. Моя Вера, моя
дочь, моя милая! О, Боже, это было жестоко в тебе!
Но вскоре, как мы сказали, вздохи и рыдания начали сотрясать грудь
Веры, и когда она открыла томные глаза, их мягкий свет упал на лицо её отца.

С криком восторга он вскочил с земли. «Она не умерла, —
воскликнул он, — она жива! Я знал, что так будет. Я знал, что это только
испытание моей веры. Я знал, что Бог пошлет своего ангела. Ему еще не хватает веры? Дорогая моя, —
сказал он, опускаясь и прислоняя головку дочери к себе на грудь, —
Бог не имел в виду этого всерьёз. Он хотел только испытать нас,мы будем так счастливы!"

Холден, который, когда Вера начала приходить в себя, отдал ее
отцу, стоял и смотрел, а слезы текли по его лицу. Теперь Вера
настолько оправилась, что села и огляделась, и, обняв
отца за шею, спрятала лицо у него на груди. Мне приснился ужасный сон. Я думал, ты хочешь убить меня, отец."
"Нет, нет, нет!" воскликнул Армстронг, "Я никогда не хотел. Это было мое испытание, —
торжественно добавил он, — и у меня никогда не будет другого испытания, Фейт. Бог слишком
милостив, чтобы судить человека дважды, так что. — Джеймс, — сказал Холден, и голос его прозвучал с необыкновенным великолепием,
— ты меня знаешь? мне. Вы мистер Холден. — Я ваш брат Джордж.
Без сомнения, без опасений Армстронг, все еще держа свою дочь, протянул Холдену руку.
— Итак, Джордж, — сказал он, — вы поднялись из мёртвых, чтобы спасти
жизнь Веры. Я знал, что Бог сотворит чудо, если это будет необходимо».

«Я верю, что я воскрес из мертвых грехов, но я никогда не был в могиле, о которой ты говоришь. Знай, что во плоти и
крови я твой брат Джордж, который никогда не вкусил смерти».

Но это была идея, которую Армстронг был не в состоянии воспринять. Фейт подозрительно посмотрел на Холдена.

Сообщение об Одиночке сразу же показалось Фейт правдой.
Ее разум был не в состоянии рассуждать и сопоставлять доказательства, чтобы заставить ее любить и уважать его. Она надеялась, что это правда,
он был её давно потерянным дядей, и она верила этому, потому что надеялась на это, не говорите больше. Волнение её чувств заглушило
ее голос и вылилось в поток слёз. - «Что, плачу, моя дорогая?» сказал Армстронг. «Сейчас не время для
слез. Вы должны радоваться, потому что здесь нет Джорджа, который покинул свою могилу, чтобы
спасти вашу жизнь, и разве наша вера не получила свой триумфальный венец? Вы в состоянии идти, дорогая Фейт, нам лучше вернуться к вам домой."
"Я думаю, что я достаточно выздоровела,"-ответила она,- "если вы поможете мне, а затем с большой покорностью Армстронг, который время от времени врывался в музыкальные отрывки, которые когда-то были обычной привычкой, но которой он, как известно, не предавался в течение длительного времени.
***
ГЛАВА 42
 
О, милостивые боги,   вылечите эту великую брешь. в его измученной натуре!   Ненастроенные и раздражающие чувства О, завелись!   КОРОЛЬ ЛИР. Как только они добрались до дома Армстронга, послали за доктором Элмером, и ему Холден сообщил о событиях утра, не скрывая своих собственных Это последнее обстоятельство было случаем, не описанным в книгах или подпадающим под рамки практики хорошего врача. Поэтому довольствуясь восклицанием:   "Это лорд Толбот, дядя Глостер,   Который так долго живет во Франции?" он пожал Холдену руку в знак приветствия и, не колеблясь, согласился с уместным предложением Одиночки, чтобы безумие Армстронга и его попытка насилия оставались в секрете. Отдых был прописан доктором Вере, которую он, вопреки ее наклонностям, заставил удалиться в ее комнату, куда он послал успокаивающее зелье с заверениями, что ее отец чувствует себя хорошо, что заявление, вероятно, имело не меньшее действие. в вызывании дремоты, которая преуспела, как болеутоляющее. Затем он обратил свое внимание на ее отца. Никто без особого наблюдения не заметил бы в нем никакой перемены. Вернувшись домой, он тихонько вошел в гостиную и сел в большое кресло, которое было излюбленным местом, и с серьезным и довольным видом огляделся сначала вокруг. С ним тогда была его дочь, которая, действительно, до прибытия врача оставалась рядом с ним, и, казалось, ничто так не нравилось Армстронгу, как держать ее руку в одной руке, а другой проводить по ее шелковистым волосам, и позволил ей скользить по бледным щекам, все время глядя на нее с выражением бесконечной любви. Но когда доктор пощупал его пульс, он обнаружил, что он подпрыгивает, как испуганный конь; и этот симптом, вместе с усилением румянца на щеках и углублением черноты в глазах, слишком ясно указывал на приступ сильной лихорадки. Кровотечение было в те дни в моде и широко практиковалось, и мастерство Элмера не могло предложить ничего лучшего для давления крови на мозг, чем пустить кровь. Поэтому, проведя Армстронга в его комнату, он вскрыл вену и пустил ему кровь до потери сознания, а затем дал ему лекарства, которые он считал нужными, предписывая строжайший покой и обещая быть с ним каждую минуту, которую позволяют его профессиональные обязанности. В течение всего времени Армстронг был пассивен, уступая, как ребенок, всему, что требовалось, и, казалось, пребывал в блаженстве, поэтому все, что могло произойти, не вызывало у него особого беспокойства. Когда доктор собирался уходить, он принял предложение Холдена, высказанное скорее как решимость остаться и послать за сыном. «Если, — подумал Элмер, — Холден брат Армстронга, он имеет право остаться; если нет, то он, по крайней мере, спас Фейт жизнь, как она сама говорит, а ведь он знает , что это ястреб от ручной пилы». .' Молодой Холден тоже разумный малый, и я думаю, что могу им доверять. Каким-то образом мысли толпились в голове Элмера. «Я остановлюсь, — сказал он себе, — когда буду проходить мимо дома судьи Бернара, чтобы сообщить Энн, что ее подруга Фейт нездоровится, и попросить ее переспать с ней сегодня ночью». Таким, соответственно, был на короткое время состав семьи под крышей мистера Армстронга. Раз или два дерзая ночью, Вера вздрагивала во сне и обнимала свою прелестную спутницу, как бы прося защиты, и Энн слышала, как она что-то невнятно стонала; но в целом сон ее был освежающим, и утром она проснулась, правда, бледнее и слабее обыкновенного, но без каких-либо других признаков болезни. — Они скоро пройдут, — сказал доктор. «Это был сильный шок, но молодость и хорошее телосложение — большие шансы». Но с Армстронгом было не так. Комбинированные эффекты потери крови и лекарств, которые он принял, не могли успокоить возбуждение нервов, не говоря уже о том, чтобы вызвать сонливость. Всю ночь он пролежал с широко открытыми глазами, горящий лихорадкой и требующий питья. Но, хотя тело его и страдало, экзальтация ума продолжала побеждать над болью, и, по ускользавшим от него словам, время от времени казалось, что он чувствовал себя совершенно счастливым. Когда доктор Элмер пришел утром и услышал сообщение Холдена, он не выразил удивления. "Это, как я предполагал," сказал он. «Должно быть, у него приступ лихорадки, и какой может быть результат, никто из смертных не может предугадать. Будем надеяться на лучшее, готовясь к худшему». Вера с того момента, как ей позволили, была усердна у постели отца. Заблуждение в отношении овладевшего им Холдена, в котором, продолжая признавать своего брата Джорджа, он не хотел верить, что он жив, воображая, что это его дух, распространилось через некоторое время и на его дочь, которую также он считал себя мертвым. Насколько можно было понять из вырвавшихся у него бессвязных высказываний, он предположил, что его собственный дух пытался вырваться из тела и что духи его брата и дочери были посланы, чтобы утешить и помочь ему. Так он ворочался на раскаленной постели, которую не мог охладить восхитительный июньский воздух, проникавший в открытые окна, и провел девять долгих жалких дней, в течение которых заточение и Холдена, и Фейт было почти непрерывным, ибо всякий раз, когда либо вставал с кровати или делал движение, как бы собираясь выйти из комнаты, Армстронг умолял их в самых трогательных тонах и патетических выражениях, которых не выдерживало ни сердце брата, ни сердца дочери, не покидать его, ибо он как раз был готов , нужна была еще одна борьба , и он должен быть свободен. И, кроме того, что он внес в свое безумие привычку, о которой мы говорили, он настаивал на том, чтобы держать их за руки. Он сказал, что прикосновение их небесных тел вызывало ощущение роз и лилий в его земном теле; они очищали его и влекли вверх, и он был уверен, что иногда поднимался немного в воздух. "О!" он восклицал: «Я никогда раньше не знал, насколько цветы похожи на духов. Они одинаково улыбаются и смеются, и их голоса очень похожи». На десятый день лихорадка спала, и Армстронг постепенно погрузился в долгий и глубокий сон. Так долго, так глубоко был сон, что служители у его постели боялись, что это может быть сон, от которого никто не проснется. Но распоряжения врача, который при кризисе все время присутствовал, были безапелляционными, чтобы больную не беспокоить, но природа позволила, по-своему, осуществить свои благотворные цели. Затем Армстронг спал много-много часов в этой тихой и затемненной комнате, в то время как внимательные уши прислушивались к более глубокому дыханию, а тревожные глаза следили за малейшим изменением в выражении лица. Наконец он проснулся, и первое слово, произнесенное им так тихо, что даже в тишине комнаты было едва слышно, было: «Вера». Улыбка чудесной сладости осветила его лицо, когда он хотел протянуть к ней руку, белую, как снежное покрывало, на котором она покоилась, но был так слаб, что можно было уловить только движение пальцев. Вера сквозь слезы, падавшие на руку, которую она покрывала поцелуями , могла отметить свет вернувшегося разума, и ее сердце наполнилось почти непреодолимым волнением. — О, доктор, — сказала она, повернувшись к Элмеру, — скажите, что он в безопасности. — Надеюсь, — ответил Элмер, — но держи себя в руках. Я запрещаю всякую агитацию. Жизнь Армстронга, еще несколько дней, колебалась на волоске . Слабость, вызванная огромным возбуждением, через которое он прошел, была настолько чрезмерной, что иногда казалось едва ли возможным, чтобы природа могла достаточно сплотиться, чтобы снова привести в действие хрупкий механизм. Но медленно , незаметно, благодатная работа продолжалась, пока однажды встревоженная дочь не имела счастья услышать из уст доктора , что ее отцу ничего не угрожает. Это кажется странным, но это так, что события того ужасного дня, когда, словно по воле небес, его рука была задержана, когда он поднялся, чтобы забрать жизнь его дочери, а также время, когда он лежал безумный на своей кровати, были полностью стерты из памяти об Армстронге. Никогда лучше мокрой губкой не стирались царапины школьника на грифельной доске. Все его поведение доказывает это. Когда он увидел своего брата после возвращения разума, он назвал его мистером Холденом и никогда ни с кем в разговоре не намекал на свое заблуждение. И в течение того короткого периода, пока он оставался на земле, он не знал о своем поведении на берегах Вуппокута. Тайна принадлежала немногим, и все согласились, что разумнее всего ее скрывать. Только когда здоровье Армстронга, казалось, полностью восстановилось , его брат в присутствии сына и Фейт раскрыл свои отношения. Он уже сообщил об этом своему сыну, которому, как и его отцу, мы должны, пока продолжается наше знакомство с ними, назвать их настоящее имя Армстронг. Вполне можно понять, что юный Армстронг не возражал против того, чтобы признать в прекрасной Фейт двоюродного брата, и она не возражала против того, чтобы найти родственника в любезном и интеллигентном молодом человеке. Но если они были довольны, как выразить радость Джеймса Армстронга? Жало печали, отравившее столько лет его жизни, было извлечено. Если он был причиной несчастья своего брата, то теперь в его власти было в какой-то мере возместить нанесенное им зло. Он вернул себе не только брата, но и племянника, которого он мог бы любить и уважать и который в какой-то мере компенсировал потерю сына, передав ему фамилию, исчезновение которой никто не может воспринимать с опаской. безразличие. Долгим был разговор братьев после того, как их дети предоставили их самим себе. Вместе они бродили по сценам детства, вспоминая его мельчайшие и, что было бы для посторонних, неинтересные сцены, Джордж Армстронг с грустным удовольствием вслушивался в подробности жизни своих родителей после собственного побега из лечебницы и а также к изменениям в семье его брата после их смерти; в то время как Джеймс Армстронг так же жадно впитывал подробности приключений своего брата Джорджа. Но мало что нужно добавить относительно последнего после того, что было раскрыто. Мы уже знаем, что Джордж Армстронг женился в одном из западных штатов и начал жизнь пионера, и что во время ночной атаки его хижина была сожжена, жена убита, а сын унесен дикарями. . Казалось, что последствия этих несчастий должны были снова смутить его разум, и что, побуждаемый страстью к мести, он сделал себя ужасным под именем Ононтио (данное туземцами, с каким значением неизвестно). среди западных индейцев. Но через некоторое время это чувство прошло, и он стал как-то предметом религиозных впечатлений, принявших форму повседневного ожидания Пришествия Христа, соединенного с твердой верой в учение о предопределении. В таком настроении , под влиянием чувства, похожего, быть может, на инстинкт птицы , которая возвращается из южных краев, куда ее загнали зимние холода , чтобы снова отыскать дерево, на котором висело родительское гнездо, Джордж Армстронг вернулся. к месту его рождения. Он считался мертвым, и даже без такого предубеждения никто бы его не узнал; ибо длинная борода, которую он позволил отрастить, а также горе и лишения, которые он перенес, придавали ему вид гораздо более преклонного возраста, чем его старший брат, и эффективно маскировали его. Почему вместо того, чтобы завладеть хижиной на Салмон-Айленде и уединиться от общества, он не дал о себе знать брату и не потребовал его наследства, всегда недоумевал сплетников Хиллсдейла, а между тем, как нам кажется, восприимчив объяснения. Когда он приехал с Запада, ему сначала показалось, что узы, соединявшие его с миром, разорваны и уже никогда не возобновятся. То, что он больше всего ценил и любил, он потерял. Он был исключением среди других мужчин. Он был изолирован судьбой, чей железный палец указывал на одиночество, и одиночество он выбрал как наиболее близкое по духу его измученному духу. Но, кроме того, им владела идея, в присутствии которой суета и баловство мира и все мирские соображения мельчали в ничтожество. Каким следствием были богатство и
отличие для того, кто сиюминутно стремился ввести положение
вещей, когда они будут иметь меньшее значение, чем безделушки ребенка
? Веселый мир мог смеяться и шутить в своем заблуждении, но
ему надлежало наблюдать и молиться. Некоторое чувство обиды по отношению к
брату, возможно, помогало окрашивать его поведение. Однако по
прошествии времени его сердце начало расширяться до человеческих привязанностей; ибо мы
видели, как он полюбил общество, во-первых, Веру
и, наконец, своего брата; получая, быть может, какое-то безумное
удовольствие даже от сокрытия своих родственных связей, как
скряга злорадствует над сохранностью своего богатства. В самом деле, вероятно,
что, если бы не открытие сына, он умер бы, не
выдав тайны, но это открытие вновь пробудило чувства, которых
он никогда не ожидал снова испытать в этой жизни. Он посмотрел на своего
сына, и наследство, которое для него ничего не стоило, приобрело
значение. И может быть — кто знает? — что иногда
сомнение — как долго он ждал напрасно? — может бросить тень
на его ожидание Тысячелетия. Но этого у нас нет для
определения, и, как мы сейчас увидим, его последующая жизнь
скорее подтверждает противоположное мнение.
***
**

ГЛАВА 43.

  Его великим Автором человек был послан вниз,
  Кое-чему научиться, через большие усилия пройти,
  Чтобы подготовиться к тому, что он должен знать дальше.

  Эта цель достигнута, не считаясь со временем,
  Он зовет душу домой, в родной край,
  К счастью и знанию более возвышенным.

  АЛЛАН РАМЗЕЙ


Время, прошедшее с момента событий,
подробно описанных в предыдущих главах, позволяет нам дать сносно
полный отчет о судьбах действующих лиц, которые в течение нескольких
месяцев пролетели через нашу этап.

Джеймс Армстронг жил в довольно хорошем состоянии спустя два
года после своего выздоровления. Меланхолия, которой природа окрасила
его характер, так никогда и не была полностью искоренена, но, вероятно,
эти два года были самыми сладкими и солнечными в его жизни. Те, кого
он больше всего любил, были преуспевающими и счастливыми, и отражение их
счастья сияло на его ежедневной прогулке. По окончании же времени он уснул
и в уповании живой веры и утешении
святой надежды приложился к отцам своим. Тотчас же по
возвращении разума он разделил свое имение с братом
или, вернее, с племянником, ибо Одинокий не хотел иметь ничего
общего с богатством. Он сказал, что это будет для него бременем. Он не был
вьючной лошадью, чтобы носить грузы, хотя они и были сделаны из золота.

Какими бы глазами, однако, ни смотрел на владение имуществом
Джордж Армстронг, его сын, который через несколько месяцев
соединился с Анной Бернар, даже с одобрения
ее брата, считал, что таким образом увеличился его доход. как не
неприятное обстоятельство. Присутствовали мистер и миссис Паунэл, благотворители его
юности, и первый имел удовольствие танцевать
на свадьбе. Никакой брак не мог бы быть более удачливым. Сходство
вкуса и чувства и гармонии добродетели первоначально притягивали
друг друга и привязывали друг к другу. Энн любила Армстронга, потому что
узнавала в нем свою правдивость и благородство духа, а
он ее, за ее изящество и красоту, и за то невыразимое очарование
кротости нрава и веселости духа, что, подобно солнцу, излучает
свет и живость. вокруг. Их карьера была похожа на летний день.
От союза возникла многочисленная семья детей, которые обещают увековечить достоинства
своих родителей. И следует надеяться, и
мы верим, что это факт, который по прошествии стольких лет можно считать
сносно устраненным, что фатальная зараза
безумия, которая казалась наследственной на стороне одного из
родителей, пропал.

Что же касается Одинокого, который на много лет пережил своего брата, то его
никогда нельзя было отучить от избранного им образа жизни. Пока
был жив Джеймс Армстронг, они часто бывали вместе, и лишь немногие дни проходили
без того, чтобы один не искал другого, как будто оба стремились восполнить
свою долгую разлуку, но все же Джордж Армстронг предпочитал грубую
простоту своей хижины и свою жесткую кушетку. , в элегантную спальню и
податливую постель, и его нельзя было убедить остановиться более чем на одну или
две ночи в любое время, будь то в доме своего брата или
сына. Усилия, предпринятые для того, чтобы изменить это чувство, вскоре оказались
тщетными, и его властный нрав, как обычно, добился своего. После
смерти брата его визиты в деревню стали реже
, и его редко можно было встретить, кроме как в доме
сына. Странно было видеть его с двумя или тремя
внуками на коленях и играющим, быть может, с одним из малышей
, забавляясь тем, что прячется за развевающейся величественностью своей
длинной бороды. Большую часть своего времени он провел среди индейцев,
живших на берегах Северна, улучшению
положения и христианизации которых он посвятил себя до последнего.
И некоторые настаивают на том, что он никогда не отказывался полностью от ожидания Тысячелетия
в течение своей жизни, поскольку первые рыбаки, как
говорят, проходили мимо его хижины до восхода солнца, как говорят, видели Одинокого
не раз, ожидая восхода солнца, и слышал его
взрывы страстного ожидания. Оправдывает это мнение и случай при его смерти,
происшедший в доме его сына, когда
он вдруг сел в постели, простер руки и
с дикой энергией воскликнул: «Господи! и верно, ибо
я вижу Твое пришествие, — он упал на подушку и выдохнул. Из
уважения к памяти отца его сын купил остров, на котором
столько лет жил Одинокий, и, засадив его деревьями,
заявляет, что он никогда не выйдет из семьи при его жизни
и до тех пор, пока это возможно. защищены его волей.

Судья Бернар, его жена, доктор и Пауналы ушли, и трое
прежних покоятся со своими друзьями в романтической могиле,
куда мы уже однажды приводили наших читателей; двое последних на
кладбище многолюдного города, не тревожащиеся гулкой поступью
толпы, ежедневно проходящей мимо их могил.

Уильям Бернард примерно во время замужества своей сестры сделал
Вере официальное предложение руки, но безуспешно. Ему отказали
мягко, но так решительно, что не осталось места для надежды. Но если влюблённый юноша потерял любовницу, то он был доволен , что соперника в этом деле
нет и, более того, вероятно, никогда и не будет. Так эгоистично человеческое сердце, что это размышление смягчило горечь его разочарования. Убежденный, что перспектива изменить ее решение безнадежна, и не в силах оставаться в ее присутствии, он совершил путешествие в Европу, где пробыл пять лет, а по возвращении занялся политической жизнью. С тех пор он занял много выдающихся должностей, сделав себе честь и пользу для страны, и только деликатность удерживает нас от того, чтобы назвать то высокое положение, которое он сейчас занимает, конечно, под другим именем, чем мы решили дать ему. Но он так и не нашел другого существа, которое могло бы заполнить пустоту в его чувствах, и остается холостым, самым изящным и привлекательным из старых холостяков. А что мы скажем о Вере, чистой, высокодушной, преданной Вере? Пока был жив ее отец, он продолжал быть объектом ее непрестанной заботы. Она смотрела на него с нежностью, как мать, витающая вокруг своего больного младенца, посвятившая всю свою жизнь служению ему, и когда он умер, она пролила слезы не жалобы горя, а грустной благодарности. Ей было грустно от того, что больше в этом мире она не увидит того, кого она всегда лелеяла в глубине своего сердца; благодарен за то, что с чистым разумом и безропотным доверием он вернулся к Источнику, откуда пришел. Вскоре после его смерти она присоединилась к своему дяде в его трудах среди индейцев, покинув свой дом и посвятив весь свой большой доход продвижению их интересов. В ее характере было много сходства с Джорджем Армстронгом, и, несмотря на разницу лет, каждый находил в другом привлекательный аналог. Был тот же энтузиазм, выходивший за рамки конституционных тенденций, на самой грани разума; такое же презрение к миру и его соблазнам; то же самое тянется вперед к невидимому. Ее невероятная красота, ее достижения и огромное богатство привлекали к ее ногам множество женихов, но она не любила никого. Она была глуха к их мольбам и, «в девичьей медитации, свободной от фантазий», следовала своим курсом, как бледная луна в небе. Быть может, ужасное потрясение , которое она испытала в тот ужасный день, когда появление дяди спасло ей жизнь, подействовав на столь возвышенный темперамент, могло способствовать утверждению и усилению того, что вначале было лишь тенденцией, и таким образом определило характер ее жизнь. Она умерла, как и положено таким одаренным существам, молодой, с улыбкой выдохнув свою нежную душу на груди своей верной подруги Энн Армстронг. Более чистый дух, более подходящий для присоединения к светлому сонму блаженных , никогда не покидал землю, и тем, кто знал ее, она казалась темной и безлюдной, когда она уходила. Таким образом, мы распорядились главными персонажами нашей драмы. Остается сказать о некоторых из тех, кто сыграл второстепенную роль в сценах. Эсфирь уехала с Квадакиной в западные племена примерно в то время, когда мальчику исполнилось шестнадцать лет, и историческая точность заставляет нас признать, что с момента их отъезда мы потеряли все их следы. Можно было бы предположить, что она осталась бы со своими могущественными защитниками, но, может быть, она опасалась деморализации вокруг себя, жертвами которой, несмотря на усилия благодетелей , пали столь многие из ее обреченной расы, и предпочла подвергайте Квадакину опасностям дикой жизни, а не нежным милостям цивилизации. Мы сильно подозреваем, что ее дикое кредо так и не было полностью искоренено из ее сердца. Примус оставался до конца тем же веселым, плутовским малым, каким мы его видели, а когда он умер, его похоронили, как и подобает революционной знаменитости, с воинскими почестями, что так тронуло Феликса, что, когда подошла его очередь, — зная, что он не удостоившийся такого отличия, и все же не желавший уйти незамеченным - он умолял доктора Элмера написать ему "первоклассный эпитет". Доктор выполнил свое обещание, предварив панегирик на английском следующей цитатой из Вергилия :              Hic jacet              FELIX QUI   Potuit Rerum cognoscere Causas                QUI            Que Metus omnes         Et inexorabile Fatum           Subjecit Pedibus   Strepitumque Acherontis avari. Доктор, когда однажды любознательный негр, который некоторое время таращил белки глаз на надпись, в тщетной попытке понять ее, спросил, что она означает, и ответил, что это означает , что Феликс умер. умный и храбрый парень, который жил как мудрец и умер как герой, чему его аудитор выразил большое удовлетворение, считая и латынь, и сантименты комплиментом «цветным кискам» в целом. Глэддинг эмигрировал на Запад, где его крепкая рука и острый топор сослужили ему и государству хорошую службу. Сделав баснословное количество «притязаний» и столько же «торговли», он в среднем возрасте оказался хозяином тысячи акров расчищенной земли с надлежащей долей леса; его бревенчатая хижина, превращенная в кирпичный дом, и сыновья и дочери вокруг него. Мы почти забыли рассказать о судьбе констебля Бассета. Добрые люди Хиллсдейла вскоре обнаружили, что его таланты заключались не в избранной им линии, и на следующих выборах выбрали на его место другого. Вслед за этим, не обескураженный, он с национальной легкостью занялся чем-то другим, следуя по очереди за делом мелкого бакалейщика, трактирщика и аукциониста. Так или иначе, однако, несчастье все еще преследовало его; и, наконец, стал распространять деревенскую газету и расклеивать листовки. Это дало ему вкус к политике, и, приобретя, работая аукционистом, некоторую беглость речи, он развил ее до такой степени - на городских собраниях и в других публичных случаях, - что, в конце концов, нет ни одного человека во всем округе , который мог бы говорить дольше и меньше говорить. Его сограждане, соблюдая эту квалификацию Конгресса и не зная, на что еще он годен , только что избрали его в Конгресс отчасти из-за этого достижения, а отчасти из-за его патриотической неприязни к «меховщикам», чувство, которое бывает, сейчас популярен. И его друзья, и враги согласны с тем, что ему суждено добиться там успеха; а мистер Томас Армстронг - возможно, в качестве компенсации за юношескую выходку - пообещал члену Конгресса новую шляпу и полный костюм из черного сукна, чтобы он мог появиться на Пенсильвания-авеню в надлежащем стиле.