Экстрасенс

из цикла Заезженные пластинки

Было это где-то году в 1981. Подкатываю я на троллейбусе к «Букинисту» на Рабочке (Ул. Рабоче-Крестьянская*). Только собираюсь войти, как оттуда выходит Толик, приятель мой (тогда).
– Ну, что там? – интересуюсь я у него.
– Да ничего нет… – отвечает.
– Всё-таки давай войдём. – говорю я и мы входим.
И вот тут Толик испытывает что-то типа шока. Поскольку я со словами: «Как это «ничего нет»?» прохожу к одному из стеллажей и, практически не глядя, вынимаю книгу. «Вот же – сценарии Нагибина». К слову сказать, приличное издание: «Председатель», «Бабье царство», «Директор» и «Так начиналась легенда» плюс кадры из фильмов по ним. Смотрю цену. 1 рубль 40 копеек. Точно зная, что у меня 1 рубль 25 копеек, говорю Толику: «Гони пятиалтынный, раз такой ненаблюдательный». – А, может, лучше ты мне дашь рубль двадцать пять? – ехидно произносит он, но признавая своё поражение, достаёт из кошелька требуемую сумму. Одной монетой, если кто помнит.
Потом, уже в электричке, по дороге домой, он интересуется, как я сразу понял, что это за книга; ведь она стояла корешком к нам (как, впрочем, и все на стеллажах). И на корешке НИЧЕГО не было написано.
Сначала я заявил ему, что я ясновидец и телепат. Но моя честность не могла позволить себе издеваться над человеком, и я сказал ему «всё, как есть, ну, прямо, всё, как есть»
Не далее, как вчера я сдал в библиотеку заводского ДК «Металлург» точно такую же книгу. А тут, р-раз и стоит на стеллаже.
Вот такое ясновидение.

*улицу до сих пор не переименовали. И букинист там остался, правда, переехав в помещение книжного, что был рядом; за соседними дверями. И это – наверно, единственный букинист на весь Волгоград