Таня, Таня

 
 
 
 
 


Она в нашу школу прибыла из соседнего села, я сидел с ней за одной партой два года, влюблён в неё был сильно. А она была влюблена в Шатунова, я ей вырезки из журналов с его фотографиями приносил. И вот мне под сорок, я разведён и не знаю, как дальше жить. Утро воскресенья, встаю, мелю кофе, варю и пью его с маслохлебом, за окном черёмуха осыпается, а под рёбрами плавает рыба из букв: Т, А, Н, Я.


Как-то сама недавно она нашлась в общественной сети, я написал ей, бодро пообщались. Потом стали даже созваниваться. Я забыл твой голос за столько лет, а он всё такой же красивый, грудной, певучий. От переживаний снова начал курить, полтора года держался.


Она тоже несчастна, вдовица с двумя детьми, дочка серьёзно болеет. Захотелось Таню пригласить переехать ко мне, еле удержался. Как увидит всё на моём лице, как жил я напрасно, сочинял музыку, которая никому не нужна, да страдал непонятно из-за чего.


Помню, как в седьмом классе купил мафон «Беларусь», врубал музон специально для тебя, чтобы ты слышала, на батарейках работал. Дурацких «Сикрет сервис» и мужественных Кинчева с Цоем. А надо было «Ласковый май», а я ненавидел этого твоего Юру из-за ревности.


Боялся лишний раз прикоснуться к тебе, писал разные глупые записки и стихи, да, это именно из-за тебя я начал писать стихи, они-то мне всю жизнь и исковеркали. Никогда эти листки не показывал тебе, хотя один раз изменил почерк и положил записку тебе в портфель. И на гитаре тоже из-за тебя играть стал учиться. В школьном ВИА играл. А как тебя на медляк пригласишь, если сам на сцене.


Ни разу с тобой даже за ручку не держались, только во сне я целовал твои ноги, и мы летали по воздуху не очень высоко. А Петруччо, что на два класса старше, ударил меня несколько раз в плечо изо всей силы без объявления причины. Он тебе нравился, но не как Юра, конечно.


И вот ты приедешь ко мне послезавтра, чего нам бояться, жизнь проходит слишком быстро и бестолково, ипотеку я ещё два года назад оплатил уже, разведён, ребёнок вырос, хороший получился, талантливый. Ты приедешь такая же красивая, почти и не толстая даже, с грустными своими глазами, с голосом падшего ангела, чего нам бояться, заживём, я не выпиваю даже, работаю, тебе найдём работу, детей пристроим, не боись, всё равно я не смог тебя разлюбить, счастье ждёт нас и смерть в один день.

  14.V.2023