Улица, которой не было

Мистер Джонатон Чемберс вышел из дома на Мейпл-стрит ровно в в 7 вечера и отправлялся на ежедневную прогулку,  будь то дождь или снег, за двадцать твёрдых лет. Прогулка никогда не менялась. Он прошёл два квартала по Кленовой улице,
остановился в кондитерской "Красная Звезда", чтобы купить розового петушка, затем дошёл до конца четвертого квартала.
Там он повернул направо, проследовал за Лексингтоном до Оука,вниз по Оуку и так через Линкольн обратно на Мэйпл домой.

Он не быстро  шёл, не торопился. Он всегда возвращался ровно в 7:45.
Никто никогда не останавливался, чтобы поговорить с ним.
Даже мужчина в кондитерской "Красная Звезда", где купил свою сигару, молчал, пока совершалась покупка.
 Мистер Чемберс просто постучал по стеклянной поверхности прилавка монетой,
человек протянул руку и вытащил коробку, а мистер Чемберс взял сигару. Это всё.

Люди уже давно поняли, что мистер Чемберс желает быть один.
Новое поколение горожан назвало его эксцентриком.
У некоторых неотёсанных людей было другое слово для него.
Старики помнили, что этот странный тип, со своим чёрным шелковым шарфом,
палисандровой тростью и котелком раньше был профессором государственного университета.
Профессор метафизики, кажется, вспомнили, или что-то в этом роде- диковинный предмет.  Во всяком случае, какой-то фурор был с его именем связан в своё время академический скандал.

Он написал книгу,  он преподавал предмет этого тома к его классах.
Что это был за предмет, давно забыли, но что бы это ни было, оно было сочтено достаточно
революционером, что стоило мистеру Чемберсу его поста в университете.

Серебряная луна сияла над верхушками дымоходов, а холодный, озорной
Октябрьский ветер шелестел опавшими листьями, когда мистер Чемберс начал в семь часов.
Это была хорошая ночь, сказал он себе, почувствовав запах отдаленного древесного дыма,
воздух чистой свежей осени и слабое покалывание.
Он шёл неторопливо, размахивая тростью чуть менее бодро, чем двадцать лет назад.
Поглубже засунул глушитель под воздух старое пальто и покрепче натянул котелок на голове.

Заметил, что уличный фонарь на углу Мэйпл не светился, а Джефферсона не было дома, он немного ворчал про себя, когда
вынужден сойти с дорожки, чтобы объехать заколоченный участок свежеуложенные бетонные работы перед проездом 816.

Казалось, он достиг угла Лексингтон и Мэйпл только что слишком быстро, но он сказал себе, что этого не может быть.
Для себя он никогда этого не делал. В течение двадцати лет, начиная с года, следующего за его
отчислением из университета, он жил по часам.

Одно и то же, в одно и то же время, изо дня в день. У него не было
сознательно настроения на такую рутинную жизнь. Холостяк, живущий в одиночестве с достаточным количеством денег, чтобы удовлетворить свои скромные потребности, существование росло в нём постепенно.

Поэтому он повернулся к Лексингтону и снова к Оуку. Дог на углу Оак и Джефферсон снова ждал его и вышел
рыча и рыча, хватаясь за пятки. Но мистер Чемберс сделал вид, что не заметил, и зверь прекратил погоню.

На улице ревело радио, и слабые обрывки того, что — выпалил мистер Чемберс."...до сих пор происходит...
Эмпайр Стейт Билдинг исчез... разреженный воздух... знаменитый учёный доктор Эдмунд Харкорт..."

Ветер унес приглушенные слова, и мистер Чемберс проворчал: ему самому. Ещё одна из тех фантастических радиопостановок,
вероятно. Он вспомнил один из много лет назад, что-то про марсиан. И Харкорт! Что Харкорт должен был сделать
с этим? Он был одним из тех, кто высмеивал книгу. Мистер Чемберс написал.

Но он отогнал домыслы, снова вдохнул чистый, свежий воздух,
посмотрел на знакомые вещи, которые материализовались из позднего,
осенняя тьма, когда он шёл. Ведь ничего не было... абсолютно ничего на свете... что бы он позволил себе расстроиться.
Это был принцип, который он изложил двадцать лет назад.       * * * * *

Перед аптекой на углу собралась толпа мужчин.  У Оука и Линкольна,  они возбужденно разговаривали. Мистер Чемберс
уловил какие-то взволнованные слова: "Везде бывает... Что вы думаете, что это... Учёные не могут объяснить...»

Но когда мистер Чемберс приблизился к ним, они впали в то, что казалось, сконфуженно молчали и смотрели, как он проходит.
Он, со своей стороны, не дал им никаких признаков признания.  Так было у многих лет, с тех пор как люди убедились, что он не хотите поговорить. Один из мужчин наполовину двинулся вперед, словно хотел заговорить с ним, но затем отступил назад, и мистер Чемберс продолжил свою прогулку. Вернувшись к собственной входной двери, он остановился и, как только
тысячу раз до этого вынимал тяжёлые золотые часы из своего кармана. Он резко начал. Было всего 7:30!
Долгие минуты он стоял, глядя на часы в обвинение. Часы не остановились, потому что они все еще тикали слышно.

Но 15 минут слишком рано! Двадцать лет изо дня в день он выехал в семь и вернулся в четверть восьмого. Сейчас....
Только тогда он понял, что что-то ещё было не так. У него не было сигары. Впервые он забыл купить свой вечерний дым.

Потрясённый, что-то бормоча себе под нос, мистер Чемберс позволил себе дом и запер за собой дверь.
Он повесил шляпу и пальто на вешалку в холле и пошёл медленно в гостиную. Упав в свое любимое кресло, растерянно покачал головой.

Тишина заполнила комнату. Тишина, измеряемая тиканье старомодных маятниковых часов на каминной полке.

Но молчание не было чем-то странным для мистера Чемберса. Однажды у него было, что любил музыку... ту музыку, которую он мог получить, настроившись на симфонические оркестры на радио. Но радио молчало в
углу, шнур вынут из розетки. Мистер Чемберс вытащил это много лет назад. Точнее, в ту ночь, когда
трансляция симфонического оркестра была прервана, чтобы сообщить новости.

Он перестал читать и газеты и журналы, сослал сам на несколько городских кварталов. И годы текли, это
самоизгнание стало тюрьмой, неосязаемой, непроходимой стеной ограниченный четырьмя городскими кварталами по три.
За ними лежало полнейшее.., необъяснимый ужас. Дальше них он никогда не ходил.

Но, хотя он и был отшельником, он не мог иногда убежать от прослушивания вещи.
Вещи, которые газетчик кричал на улицах, вещи мужчины говорили на углу аптеки, когда они не видели, что он придёт.

И поэтому он знал, что это был 1960 год и что войны в Европе и Азии прогорели дотла,
за ними последовало ужаснее чумы, чумы, которая и сейчас пронеслась по стране за страной,
как лесной пожар, истребляющий население. Чума несомненно, вызваны голодом, лишениями и нищетой, войной.

Но те вещи, которые он отложил как предметы, далекие от его собственных
маленький мир. Он игнорировал их. Он сделал вид, что никогда не слышал
из них. Другие могли бы обсудить их и побеспокоиться о них, если бы захотели.
Для него они просто не имели значения.

Но сегодня вечером были две вещи, которые действительно имели значение. Два любопытных,
невероятные события. Он пришел домой на пятнадцать минут раньше. Он забыл свою сигару.

Сгорбившись в кресле, он медленно нахмурился. Это беспокоило, случись что-нибудь подобное. Должно быть что-то не так.
Если его долгое изгнание окончательно изменило его разум... может быть, просто очень мало... достаточно, чтобы сделать его странным? Если бы он потерял смысл пропорции, перспективы?

Нет, не было. Возьмем, к примеру, эту комнату. Через двадцать лет стала такой же его частью, как одежда, которую он носил.
Каждая деталь комнаты запечатлелась в его памяти с...
ясность; старый стол с центральной ножкой с зеленым покрытием и
витражный светильник; каминная полка с пыльной безделушкой;
маятниковые часы, которые показывали не только день, но и время
недели и месяца; пепельница для слона на табарете и... Самое главное - морской принт.

Мистеру Чемберсу понравилась эта картина. Он всегда говорил, что в этом есть глубина. Это показал старый парусник на переднем плане в спокойном море. Далеко вдалеке, почти на линии горизонта, виднелся смутный очертания большого сосуда.

Были и другие фотографии. Лесная сцена над камин, старые английские гравюры в углу, где он сидел,
Карриер и Айвз над радио. Но отпечаток корабля был прямо в его поле зрения. Он мог видеть это, не поворачивая головы.
Он положил ее туда, потому что она ему больше всего нравилась.

Дальнейшие размышления превратились в усилие, поскольку мистер Чемберс почувствовал себя
поддавшись усталости. Он разделся и лег спать. Час он лежал без сна, охваченный смутным страхом, который он не мог ни
ни определить, ни понять. Когда, наконец, он задремал, он должен был потеряться в череде
ужасные сны. Сначала ему приснилось, что он потерпел кораблекрушение на
крошечный остров посреди океана, вода вокруг которого кишела с огромными ядовитыми морскими змеями...
 гидрофиннами... и что неуклонно эти змеи пожирали остров.

В другом сне его преследовал ужас, который он мог ни видеть, ни слышать, а только вообразить мог. И как он стремился
бежать, он остался на одном месте. Его ноги бешено работали, качались, как поршни, но он не мог двигаться вперед. Это было как если бы он бежал по дорожке. Затем снова на него обрушился ужас, черная, невообразимая вещь.
и он попытался закричать и не смог. Он открыл рот и напряг голосовые связки и наполнил легкие до отказа
желание закричать... но ни звука не сорвалось с его губ.

       * * * * *

Весь следующий день он был в беспокойстве, и когда он вышел из дома в тот вечер, ровно в семь часов он твердил себе: «Ты должен не забыть эту ночь! Вы должны помнить, чтобы остановиться и получить вашу сигару!"

Уличный фонарь на углу Джефферсона ещё горел перед домом 816 зацементированная дорога все еще была заколочена досками.
Все было так же, как накануне. А теперь, сказал он себе, кондитерская «Красная Звезда» в следующий блок. Я не должен забыть эту ночь. Забыть два раза подряд было бы слишком много. Он крепко ухватился за эту мысль, чуть-чуть быстрее по улице.

Но на углу он остановился в ужасе. Сбитый с толку, посмотрел на следующий квартал. Не было ни неоновой вывески, ни всплеска
дружелюбный свет на тротуаре, чтобы отметить маленький магазинчик далеко в этом жилом районе.

Он уставился на указатель и медленно прочитал слово: ГРАНТ, прочитайте ещё раз, не веря своим глазам, потому что это не Грант-стрит, а Маршалл. Он прошёл два квартала, и кондитерская была между Маршалл и Грант. Он еще не пришел к Маршаллу... и вот
Грант. Или он по рассеянности продвинулся на один квартал дальше, чем думал, прошел магазин, как накануне вечером?

Впервые за двадцать лет мистер Чемберс проследил свои шаги. Он вернулся к Джефферсону, затем повернулся и пошёл
снова к Гранту и дальше к Лексингтону. Потом вернёмся к Гранту снова, где он стоял в изумлении, в то время как единственный, невероятный факт медленно росло в его мозгу:_Никаких кондитерских изделий не было! Блок от Маршалла до Гранта
исчез!_ Теперь он понял, почему пропустил магазин той ночью. раньше, почему он пришел домой на пятнадцать минут раньше.
На ногах, которые были мёртвыми вещами, он побрёл обратно к себе домой. Он хлопнул и запер за собой дверь и ушёл,
пошатываясь к своему стулу в углу. Что это было? Что это значит? Как непостижимо  некромантия могла мощёную улицу с домами, деревьями и зданиями быть унесена духом, а место, которое она занимала, закрыто?
Происходило ли что-то в мире, что он в своем уединенном  жизни, ничего не знал о?
Мистер Чемберс вздрогнул, потянулся, чтобы поднять воротник пальто,
затем остановился, поняв, что в комнате должно быть тепло. Вспыхнул огонь весело в решетке. Холод, который он чувствовал, исходил от чего-то… где-нибудь еще. Холод страха и ужаса, холод половины прошептала мысль.

Наступила гробовая тишина, тишина, все еще измеряемая маятниковые часы. И все же тишина, имевшая иной тенор, чем
он когда-либо чувствовал прежде. Не домашняя, уютная тишина... но молчание, которое намекало на пустоту и небытие.

За этим что-то стоит, сказал себе мистер Чемберс. Что-то, что проникло далеко в угол его мозга, требовало признания.
Что-то связано с осколками разговоров, которые он слышал на углу аптеки, обрывки новостей передачи, которые он слышал, идя по улице,
визг газетчика, зовущего свои газеты. Что-то связанное с событиями в мире, из которого он исключил себя.

       * * * * *

Теперь он вспомнил их и задержался на одном центральная тема разговора, который он подслушал: войны и эпидемии.
Намеки на Европу и Азию, почти полностью стертые с человеческой жизни, чума, опустошающая Африку, о ее появлении в Южной Америке,
отчаянных усилий Соединенных Штатов по предотвращению его распространения в пределы этой страны.

Миллионы людей погибли в Европе и Азии, Африке и Южной Америке. Миллиарды, наверное.

И каким-то образом эти ужасные статистические данные, казалось, были связаны с его собственными данными, опытом.
Что-то, где-то, какая-то часть его прежней жизни,
казалось, имел объяснение. Но попробуй, как бы он его озадачил, мозг не нашёл ответа.

Часы с маятником били медленно, каждый второй бой, как обычно, вызывая симпатическую вибрацию в оловянной вазе, стоявшей на каминной полке. Мистер Чемберс встал, подошел к двери, открыл ее и выглянул.

Лунный свет испещрил улицу черно-серебристым узором, выгравировав дымоходы и деревья на фоне посеребренного неба.
Но дом прямо через улицу был уже не тот. Это было странно однобокий, его размеры непропорциональны,
как дом, который внезапно сошёл с ума.

Он смотрел на него в изумлении, пытаясь определить, что не так с этим.
Вспомнил, как она всегда стояла, четырехугольная, прочная.
памятник архитектуры середины викторианской эпохи.

Затем на его глазах дом снова выпрямился. Медленно это собрал, сгладил странные углы, поправил
размеров, снова стал тем громоздким домом, который, как он знал, быть.
Со вздохом облегчения мистер Чемберс вернулся в холл.Но прежде чем закрыть дверь, он снова посмотрел. Дом был
покосившийся... так же плохо, пожалуй, хуже прежнего!Сглотнув от испуга, мистер Чемберс захлопнул дверь, запер ее.
и закрепил его на два болта. Затем он пошел в свою спальню и взял два снотворных порошка.

Его сны в ту ночь были такими же, как и прошлой ночью. Снова был остров посреди океана. И снова он был один на нем.
Опять извивающиеся гидрофинны грызли его плацдарм поштучно.

Он проснулся, тело было мокрым от пота. Тусклый свет раннего за окном пробивался рассвет.
Часы на тумбочке показывали 7:30. Он долго лежал неподвижно.

Снова всплыли фантастические события прошлой ночи, стали преследовать его, и когда он лежал, глядя в окна, он
вспоминал их одну за другой. Но его разум, все еще затуманенный сном и удивление, воспринял происходящее спокойно, обдумал
их, потерял острую грань фантастического ужаса, который таился вокруг их.

Свет в окнах постепенно становился ярче. Мистер Чемберс
соскользнул с кровати, медленно подошел к окну, холод
пол вгрызся в его босые ноги. Он заставил себя выглянуть.

За окном ничего не было. Никаких теней. Как будто там
может туман. Но никакой туман, однако, густой, не мог скрыть яблоко
дерево, которое росло рядом с домом.

Но дерево было там... тенистое, неясное в сером, с несколько засохших яблок еще цеплялись за его ветки, несколько
сморщенные листья, не желающие покидать родительскую ветвь.

Теперь дерево было там. Но это было не тогда, когда он впервые
смотрел. Мистер Чемберс был в этом уверен.

       * * * * *

И вот он увидел слабые очертания соседского дома... но все эти очертания были неправильными.
Они не вяжутся и подходят друг другу...
они были вне отвеса. Как будто какая-то гигантская рука схватила дом
и вырвал его из истины. Как дом, который он видел через
улица накануне вечером, дом, который мучительно исправился
когда он думал о том, как это должно выглядеть.

Возможно, если бы он подумал о том, как должен выглядеть дом его соседа, это
тоже может выправиться. Но мистер Чемберс очень устал. Слишком
устал думать о доме.

Он отвернулся от окна и медленно оделся. В гостинной
он рухнул на стул, поставил ноги на старый потрескавшийся
оттоманка. Он долго сидел, пытаясь думать.

А потом резко что-то вроде удара током пробежало
ему. Неподвижный, он сидел там, обмякший внутри от этой мысли. Минуты
потом он встал и чуть не побежал через комнату к старому красному
книжный шкаф, стоявший у стены.

В деле было много томов: его любимая классика на
первой полке, его многочисленные научные труды на нижних полках.
вторая полка содержала только одну книгу. И это было вокруг этой книги
что вся жизнь мистера Чемберса была сосредоточена.

Двадцать лет назад он написал ее и безрассудно пытался научить свою философию в классе студентов.
Газеты, он... Помнится, в своё время много сделал. Языки имели, был настроен на виляние.
Недалекие горожане, не понимающие либо его философия, либо его цель, но видя в нем другого представителя
какого-то антирационального культа, вынудили его изгнать из школы.

На самом деле это была простая книга, которую большинство авторитетов отвергло как
просто капризы чрезмерно ревностного ума. Мистер Чемберс снял его, открыл крышку и начал
медленно листая страницы. На мгновение воспоминание о счастливых днях пронеслись над ним.

Затем его глаза сфокусировались на абзаце, абзаце, написанном так...
Давным-давно сами слова казались странными и нереальными:

_Сам человек силой массового внушения удерживает физическую судьбу этой земли... да даже Вселенной.
Миллиарды умов могут видеть деревья как деревья, дома как дома, улицы как улицы...
а не как что-то другое. Разум, который видит вещи такими, какие они есть, и сохранили все как есть... Уничтожьте эти умы и
вся основа материи, лишенная своей регенеративной силы,  сомнется и ускользнет, как столб песка...._

Его взгляд проследовал по странице:_ И все же это не имело бы ничего общего с самой материей ... но
только с формой материи. Пока разум человека долго
века, возможно, сформировали образ того пространства, в котором он живет,
разум оказывал бы мало мыслимого влияния на существование
этого вопроса. То, что существует в нашей известной вселенной, должно существовать
всегда и никогда не может быть уничтожено, только изменено или преобразовано._

_Но в современной астрофизике и математике мы получаем представление в возможность... да вероятность... что есть и другие измерения, другие скобки времени и пространства, сталкивающиеся с одной мы занимаем._

_Если булавку воткнуть в тень, будет ли у этой тени какая-либо знание булавки? Не было бы, ибо в этом случае тень
двумерный, штифт трехмерный. Тем не менее, оба занимают то же пространство._

_ Допуская тогда, что только сила человеческого ума удерживает это
Вселенная или, по крайней мере, этот мир в его нынешнем виде, не можем ли мы
идите дальше и представьте, что другие умы в каком-то другом плане наблюдают
нас, ожидая, лукаво ожидая момента, когда они смогут захватить
господство над материей? Такая концепция не является невозможной.
Это естественный вывод, если мы примем двойную гипотезу: что разум
управляет образованием всей материи; и что другие миры лежат в сопоставлении с нашими._

_Возможно, мы встретим день, далекий, когда наш самолёт, наш мир растворится под нашими ногами и на наших глазах, как
какой-то более сильный разум протягивается из размерного тени того самого пространства, в котором мы живем, и вырывает у нас
материя, которую мы знаем как нашу собственную._

       * * * * *

Он стоял в изумлении возле книжного шкафа, его глаза смотрели невидящими глазами в огонь у очага.

_Он_ написал это. И из-за этих слов он был назван еретиком, был вынужден оставить свой пост в
университет, был вынужден вести эту отшельническую жизнь. Ему в голову пришла бурная мысль. Мужчины умирали миллионами
по всему миру. Там, где были тысячи умов теперь были один или два. Слабая сила, удерживающая форму материи нетронутый.

       * * * * *

Чума почти полностью уничтожила Европу и Азию.
погубил Африку, достиг Южной Америки... возможно,приехать в Соединенные Штаты.
Он вспомнил шепот, который у него был слышал, слова мужчин на углу аптеки,
здания исчезают. Кое-что ученые не могли объяснить.
Но это были лишь обрывки информации. Он не знал всей истории... он не мог знать.
Он никогда не слушал радио, никогда не читал газет.

Но вдруг все сложилось в его мозгу, как недостающий фрагмент головоломки в слот. Значение
все это охватило его с убийственной ясностью.

Не хватило разума, чтобы удержать материальный мир в его приземленной форме. Какая-то другая сила от другого
измерение боролось за то, чтобы вытеснить контроль человека и забрать его вселенную в свой собственный план!_

Внезапно мистер Чемберс закрыл книгу, сунул её обратно в футляр. Но взял шляпу и пальто.

Он должен был знать больше. Он должен был найти кого-то, кто мог бы сказать ему.

Он прошёл через холл к двери, вышел на улицу. На прогулке он смотрел в небо, пытаясь разглядеть солнце.
Но не было солнца... только всепроникающая серость, всё окутало... не серый туман, а серая пустота, что
казалось лишенным жизни, всякого движения. Прогулка привела к его воротам и там она закончилась, но когда он двинулся
впереди показался тротуар и дом впереди маячил из серого, но дом с различиями.

Он быстро продвигался вперед. Видимость расширилась всего на несколько футов, и
он подошел к ним дома материализовались как двухмерные картинки без перспективы, как скрученные картонные подкладки солдатиков
на обзор туманным утром.
Однажды он остановился, оглянулся и увидел, что серость закрылись за ним. Дома разрушены, тротуар растворился в ничто.

Он кричал, надеясь привлечь внимание. Но его голос пугал ему. Казалось, он рикошетом отскочил вверх и в высшие уровни
небо, как будто гигантская дверь была открыта в могучую комнату высоко над ним.

Он продолжал, пока не дошёл до угла Лексингтона. Там, на бордюре, он остановился и посмотрел. Серая стена там была толще
но он не понимал, как близко это было, пока он не взглянул вниз на ноги и увидел, что нет ничего, совсем ничего за тумбой.
Ни тусклого блеска мокрого асфальта, ни признаков улицы.
Это словно вся вечность закончилась здесь, на углу Мейпл и Лексингтон.

С диким криком мистер Чемберс повернулся и побежал.
Убегая по улице, он мчался, пальто струилось за ним по ветру, котелок подпрыгивая на голове.

Задыхаясь, он дошёл до ворот и, спотыкаясь, пошёл по дорожке, благодарный что он всё ещё был там.
На крыльце он постоял немного, тяжело дыша. Он взглянул спиной через плечо и странным чувством внутреннего оцепенения
казалось, хорошо над ним. В этот момент серое ничто показалась тонкой... обволакивающая занавеска опустилась, и он
пил... Смутный и неясный, но отлитый в стереоскопических очертаниях,
гигантский город был выровнен на фоне темнеющего неба. Это был город
фантастический с кубическими куполами, шпилями, воздушными мостами и летающими
контрфорсы. Улицы, похожие на туннели, с обеих сторон окружены
сверкающие металлические пандусы и взлетно-посадочные полосы, бесконечно тянущиеся к
крайний предел; точка схода. Огромные столбы разноцветного света прощупывали огромные
стримеры и эллипсы над более высокими уровнями.

А дальше, как последний фон, возвышалась титаническая стена. Это было с той стены... с её зубчатых парапетов и бойниц
что мистер Чемберс почувствовал, как на него смотрят глаза. Тысячи глаз смотрят вниз с единственной целью.

И пока он продолжал смотреть, что-то еще, казалось, приняло форму.
над этой стеной. На этот раз дизайн, который кружился и корчился.лентой сияния и быстро сливались в странные
геометрические черты без определенной линии или детали. Колоссальное лицо, лицо неописуемой силы и зла, оно смотрело
Долой злобное самообладание.

       * * * * *

Затем город и лицо выскользнули из фокуса; видение исчезло
как потемневший волшебный фонарь, и серость снова надвинулась.

Мистер Чемберс толкнул дверь своего дома. Но он не
закрой. В замках не было необходимости... больше нет.

Несколько углей еще тлели в камине и гасли.
там он их встряхнул, пепел сгреб, насыпал еще
древесина. Пламя весело прыгало, танцуя в горловине дымохода.

Не снимая шапки и пальто, он в изнеможении погрузился в
любимое кресло, закрыл глаза и снова открыл их.

Он вздохнул с облегчением, увидев, что комната не изменилась.
Все на своих привычных местах: часы, лампа,
пепельница в виде слона, морской принт на стене.

Все было так, как должно быть. Часы измеряли тишину
с его размеренным тиканьем; он резко прозвенел, и ваза отправилась
свою обычную симпатическую вибрацию.

Это его комната, подумал он. Комнаты приобретают индивидуальность человек, живущий в них, становится его частью. Это было его
мир, его собственный личный мир, и как таковой он будет последним, кто сможет идти.

Но как долго мог он... его мозг... поддерживать своё существование? Мистер Чемберс уставился на морскую гравюру и на мгновение
К нему вернулось дыхание успокоения. _Они_ не могли этого вынести прочь. Остальной мир может раствориться, потому что
недостаточная сила мысли, чтобы сохранить свою внешнюю форму.

Но эта комната была его. Он один предоставил его. Он один, поскольку он первым спланировал строительство дома, жил здесь.

Эта комната останется. Он должен оставаться... он должен... Он поднялся со стула и прошел через комнату к книге.
чемодан, стоял и смотрел на вторую полку с ее единственным томом.
Его глаза переместились на верхнюю полку, и его охватил внезапный ужас.
Ибо всех книг не было. Многих книг не было! Только самые любимые, самые родные.

Итак, перемены уже начались здесь! Незнакомые книги были и ушли, и это соответствовало шаблону ... потому что это было бы наименее
знакомые вещи, которые будут идти в первую очередь. Повернувшись, он оглядел комнату. Было ли это его воображение или
лампа на столе расплылась и начала гаснуть? Но по мере того, как он смотрел на нее, она снова становилась ясной, твёрдой,
существенная вещь. На мгновение настоящий страх протянулся и коснулся его холодным прикосновением.
пальцы. Ибо он знал, что эта комната больше не была защищена от того, что случилось там, на улице.

Или это действительно произошло? Не может ли все это существовать в его
собственный разум? Не может ли улица быть такой, как всегда, со смехом
дети и лай собак? Может не кондитерская Красная Звезда
все еще существуете, заливая улицу красным светом своей неоновой вывески?

Может быть, он сошел с ума? Он слышал шепот, когда
прошли, шепотом сплетничающие домохозяйки не собирались
ему услышать. И он слышал крики мальчиков, когда шел к. Они считали его сумасшедшим. Может ли он быть действительно зол?

Но он знал, что не сошел с ума. Он знал, что он, возможно, был самым разумным
всех людей, которые ходили по земле. Ибо он, и только он, имел
предвидел именно это. И другие издевались над ним за это.  Где-то еще дети могут играть на улице. Но это
будет другая улица. И дети, несомненно, быть и другим. Из-за того, что улица и все, что на ней,
была сформирована, теперь будет отлита в другой форме, украденной разные мысли в другом измерении.

_Возможно, мы встретим день, далекий, когда наш самолёт, наш мир растворится под нашими ногами и на наших глазах, как
какой-то более сильный разум протягивается из размерного тени того самого пространства, в котором мы живем, и вырывает у нас
материя, которую мы знаем как нашу собственную._ Но не было необходимости ждать того далекого дня. Скудный,
спустя годы после того, как он написал эти пророческие слова, дело было
происходит. Человек невольно сыграл на руку тем, другие умы в другом измерении. Человек вел войну и войну
завёл моровую язву. И весь обширный цикл событий был лишь деталь циклопического плана.

Теперь он мог видеть все это. Под коварным массовым гипнозом миньоны из то другое измерение... или это был один высший разум...
намеренно посеял семена раздора.
Сокращение умственной мощи мира была тщательно спланировано с дьявольской преднамеренностью.
Импульсивно, он вдруг повернулся, пересек комнату и открыл дверь, межкомнатная дверь в спальню.
Он остановился на пороге и всхлип пробился к его губам.
Спальни не было. Где его флегматичные четыре постера и комод было сероватое ничто.
Как автомат, он снова повернулся и зашагал к двери холла.Здесь он тоже нашел то, что ожидал. Не было ни зала, ни знакомая вешалка для шляп и подставка для зонтов.Ничего....Вяло мистер Чемберс отодвинулся на свое кресло в углу.
— Итак, я здесь, — сказал он вполголоса.Так вот он был. Сражался в последнем уголке мира, который осталось ему.

Возможно, были и другие люди, подобные ему, подумал он. Мужчины, которые стояли
в страхе перед пустотой, которая ознаменовала переход от одного измерение в другое.
Мужчины, которые жили рядом с вещами, которые они
любимого, который наделил эти вещи такой субстанциальной формой,
одной только силой ума, что теперь они выступили в одиночку против сил какого-то большего разума.

Улицы не было. Остальная часть его дома исчезла. Эта комната еще сохранил свою форму.

Он знал, что эта комната простоит дольше всех. А когда остальные
комнаты не было, этот уголок с его любимым креслом оставаться. Ибо это было место, где он жил двадцать
годы. Спальня предназначалась для сна, кухня для еды. Эта комната была для проживания. Это был его последний бой.

Это были стены и полы, гравюры и лампы, которые впитал свою волю, чтобы сделать из них стены, гравюры и лампы.

Он смотрел в окно в пустой мир. Его соседи домов уже не было. Они не жили с ними, как он
жил с этой комнатой. Их интересы были разделены тонко распространение; их мысли не были сосредоточены, как его, на
площадью четыре квартала на три или комнату четырнадцать на двенадцать.

       * * * * *

Глядя в окно, он снова увидел это. Такое же видение он видел раньше и все же отличался неописуемым образом.
Там был город, освещенный в небе. Были эллиптические башни и башенки, кубические купола и
зубчатые стены. Он мог видеть со стереоскопической четкостью антенну, мосты, сверкающие проспекты, уходящие в бесконечность.
на этот раз зрение было ближе, но глубина и пропорции изменился... как будто он рассматривал его с двух концентрических углов
в то же время. И лицо... лицо величины... силы космической ремесло и зло....

Мистер Чемберс снова посмотрел в комнату. Часы были тикает медленно, стабильно. Серость кралась в комнату.

Стол и радио ушли первыми. Они просто исчезли и с ними пошел один угол комнаты.
А потом слоновья пепельница.-- Ну, -- сказал мистер Чемберс, -- мне это никогда особенно не нравилось.

Теперь, когда он сидел там, не казалось странным быть без стола или радио. Как будто это было что-то вполне обычное.
Что-то, чего можно было ожидать. Возможно, если он хорошенько подумает, он сможет вернуть их.
Но, в конце концов, какая польза? Один человек, в одиночку, не мог стоять
с непреодолимого марша небытия. Один человек, совсем один,просто не мог этого сделать.

Ему было интересно, как выглядит слоновья пепельница в том другом измерение. Это уж точно не пепельница для слона и не
было бы радио радио, потому что, возможно, у них не было пепла подносы или радиоприемники или слоны во вторгающемся измерении.

Ему было интересно, на самом деле, как бы он сам выглядел когда он, наконец, соскользнул в неизвестность. Ибо он тоже был материей,
точно так же, как пепельница и радио имели значение. Он задавался вопросом, сохранит ли он свою индивидуальность... если он все еще
был бы человек. Или он будет просто вещью? На всё это был один ответ. Он просто не знал.

Ничто надвигалось на него, проедало себе путь через комнату, преследовал его, когда он сидел в кресле под лампой. И он
ждал этого.Комната, или то, что от нее осталось, погрузилась в страшную тишину.
Мистер Чемберс вздрогнул. Часы остановились. Смешно... первое раз в двадцать лет. Он вскочил со стула и снова сел.
Часы не остановились. Этого не было.
В ногах появилось ощущение покалывания.
***
«Улица, которой не было», авторы
Клиффорд Дональд Саймак, Карл Ричард Джейкоби и я...