я выбрасываю вещи

        В грозу я выбрасываю из окна вещи: посуду, книги, одежду, стулья, неожиданно легко поднимаю и выкидываю шкаф и диван, а я всегда думала, что они тяжелые - но вещи теряют вес, когда приходит время.
       Я ищу, что еще выбросить, но больше ничего нет. Пусть комната подышит без меня. Когда я вернусь, она уже научится дышать, нельзя жить в комнате, которая не умеет дышать, когда она станет вдохом, я смогу жить в этом вдохе, пусть она станет вдохом, пусть у нее получится.
       …Асфальт прозрел после дождя, в нем открылись глаза, видящие небо, большие и маленькие. Я иду по улице, обходя эти глаза, я боюсь, что помешаю им видеть или что они увидят меня. Их небо не похоже на мое, в нем, наверное, какой-то другой воздух, и они умеют дышать им. Я знаю, что нельзя назойливо заглядывать в эти глаза, они тогда притворятся, что видят только меня, чтобы не показывать мне свое небо.
       Если эти глаза откроются шире, асфальт исчезнет, и останется только вода, глядящая в небо, по ней не получится идти, как по асфальту - и зачем идти, когда есть такая вода. Но они закроются, их края срастутся, и асфальт опять покроет незрячая пыль.


Рецензии