Предсказание

– Представляешь, он всё же согласился на операцию!
– Да, отличная новость!
Мы в больничной палате, вместе с сестрой Леной, навещаем маму. Ростовский август пышет тяжёлым зноем из приоткрытой балконной двери. Принесённый из дома напольный вентилятор едва разгоняет густые слои духоты.

Начинается всё в мае, причём довольно безобидно. Числа двадцатого мама звонит Лене и жалуется на боль в спине. Мол, ночью как-то сильно прихватило. Ну оно понятно, уже не девочка, семьдесят восемь недавно отметила, всё время что-то где-то да болит – то коленки, то спина… Принять обезболивающее, отдохнуть, отлежаться – и снова в бой! Медицинский колледж, занятия со студентами, учебный год в разгаре. Мама с Леной уже строят планы на лето, поехать куда-то отдохнуть, может снова Египет или Турция. Вот только боли что-то не прекращаются. Плюс повышенная температура.

Мама решает ненадолго лечь в Центральную городскую больницу, в ортопедическое, к “своим”, как она говорит. У неё в этом корпусе учебный класс, где она преподаёт сестринское дело. Лежит недолго, дней десять, а положительной динамики что-то нет. И мама уговаривает сделать себе “поясничную блокаду”. Ничего особенного, просто серия уколов с противовоспалительными и обезболивающими препаратами, никаких гормональных. Но именно после этой “блокады” почему-то становится хуже. Усиливаются боли, температура постоянно повышена. Такое впечатление что внутри идёт воспалительный процесс.

Мама выписывается и возвращается в колледж, для неё работа, её студенты – это всё. Ездит на занятия, как обычно, на двух транспортах. Этого хватает на несколько дней. Резкое ухудшение, сильные боли в спине, температура. Лена начинает обрывать телефоны всех знакомых врачей. Она и сама-то врач, педиатр, но что с того? Тут нужен хороший узкий специалист, а где его взять? Маму кладут в одно отделение, в другое, возвращают домой, снова кладут, снова обследуют… Ясности нет, улучшений  – тоже. Чувствую как всё это неотвратимо закручивает нас в какую-то мрачную черную воронку…

Маме делают, наконец, МРТ позвоночника. Диагноз – спондилодисцит, инфекционное поражение хрящевой ткани межпозвоночных дисков. Да, это уже что-то конкретное, но... Заболевание серьёзное, тяжёлое, смертельно опасное. Пытаются лечить чисто медикаментозно, проще говоря – одними лекарствами. В конце концов становится понятно что без операции не обойтись. Нужна замена позвонка на имплант. Операция сложная и долгая, возраст – семьдесят восемь лет, хирург долго раздумывает. Мы в тревожном ожидании. В конце концов, взвесив какие-то свои резоны, хирург даёт добро. И прогноз, вроде, благоприятный. Ну наконец хоть что-то позитивное…

В кармане вибрирует мобильник, выхожу в коридор, доставая его из кармана. Поздно – вызов прерван, номер не определён. Странно, но бывает. Поворачиваюсь, чтобы вернуться в палату…
– Твоя мама умрет.
Это не то чтобы голос. Скорее мысль. Короткая и ясная, словно фраза. Но не моя. Что ж, я знаю Кто это. Уже двадцать три года как “в теме”.
– Почему? Ведь операция…
– Это лишь отсрочка. Её время пришло.
– Почему?
– Так будет лучше.
– Лучше для кого?
– Для неё. Для тебя. Для всех.
– Чем же это будет лучше для мамы?
– Ей тяжело, она одинока, она устала. Ей нужен покой.
– И что мне делать?
– Просто будь готов. Уже скоро.
– А что Лена?
– Она не хочет верить.

Я смотрю через дверь в палату. Лена сидит на маминой кровати у окна. Освещенные ярким солнцем, они о чём-то оживлённо разговаривают, весёлые и беззаботные… Что мне делать теперь с этим знанием? Что будет, когда мама умрёт?
– Всё будет хорошо. Она будет свободна.

Август 2015, Ростов-на-Дону