Большевик и красотка, начало

Глава I

Редактор нью-йоркской ежедневной газеты «Либерти», которую так ругали, отодвинул свою редакционную пишущую машинку и открыл одно письмо в стопке, которую рассыльный — не уважающий людей — только что положил на стол, насвистывая пронзительную мелодию между его зубы.
В письме говорилось:
ДОРОГОЙ БЕН! Мне страшно подумать, что ты почувствуешь, узнав, что я помолвлен с дочерью из капиталистического класса. Постарайтесь, однако, преодолеть свои предубеждения и судить Евгению как личность, а не как члена класса. У нее очень либеральные взгляды, она читает вашу газету и согласна пойти со мной в колледж Монро и вести жизнь жены преподавателя. Вы будете рады узнать, что мистер Корд не одобряет нас так же сильно, как и вы, и не даст своей дочери ни цента, так что наша жизнь будет настолько тяжелой с физической стороны, насколько вы могли бы желать в самые нежные моменты своей любви. Мистер Корд полагает, что отсутствие дохода охладит мой пыл. Видите ли, он не стал бы думать обо мне хуже, будь он моим родным братом.
Ваш,
ДЭВИД.
Красивое лицо редактора помрачнело. Это было лицо идеалиста — глубоко посаженные, медленно меняющиеся глаза, высокие скулы, но рот сомкнулся крепко, почти упрямо и противоречил остальному лицу с оттенком агрессивности, как и на лице Линкольна мечтателю противоречил проницательный, практичный рот. Он скрестил руки выше локтя так, что одна длинная рука свисала с одной стороны колен, а другая с другой — любимая его поза, — и сидел, размышляя.
Редактора часто называли большевиком — каковым в наши дни не является? Ибо язык дан нам не только для того, чтобы скрывать мысль, но часто и для того, чтобы ее предотвращать, и время от времени, когда мировые проблемы становятся слишком сложными и слишком насущными, кто-нибудь останавливает всякую мысль о предмете, придумывая ярлык, вроде « ведьма» в семнадцатом веке или «большевистская» в двадцатом.
Бен Мортон не был большевиком; действительно, он написал несколько передовых статей, чтобы показать, что, по его мнению, их доктрины неверны, но, конечно, люди, осуждавшие его, никогда не думали читать его статью. Он был социалистом, сторонником государственной собственности, и, как ни старался он беспристрастно рассматривать любой спор между капиталом и трудом, он всегда находил решение в пользу труда. Его сильно осуждали ультраконсерваторы, и, возможно, их инстинкт был здравым, поскольку он был образованным, решительным и обладал личностью, которая горячо привязывалась к людям, так что он был более опасен, чем те, чьи доктрины были более воинственными. Крайние радикалы не полностью доверяли ему. Его взгляды не всегда были приемлемы ни для одной из групп. Например, он считал, что отказники по соображениям совести действительно были сознательными людьми, и многие считали, что за это его следует депортировать. С другой стороны, он сомневался, что Уолл-стрит развязала войну в своих собственных целях, и из-за этого скептицизма некоторые из его друзей решили, что он просто годен на роль бомбы.
Самая большая проблема его жизни заключалась в том, как сплотить группу либералов, чтобы они могли быть эффективными. Эта проблема должна была быть чрезвычайно осложнена женитьбой его брата на дочери видного капиталиста, такого как Уильям Корд.
Он нажал кнопку звонка на своем столе и написал следующую телеграмму:
Дэвид Мортон, уход за Уильямом Кордом, Ньюпорт, Род-Айленд.
Сегодня вечером я отправляюсь в Ньюпорт. Встреть меня.
Бен.
Никто не ответил на его звонок, но вскоре вошел мальчик, собирая экземпляр, и Мортон сказал ему:
«Вот, пошлите это и попросите Кляйна прийти сюда. Он в композиторской.
И вскоре вошел мистер Кляйн в характерной одежде газетчика, а именно, с рукавами рубашки и зеленой тенью на глазах.
— Смотри сюда, Бен! — воскликнул он с некоторым волнением. — Вот чек на тысячу долларов только что поступил в забастовочный фонд. Как тебе второй день?
— Довольно хорошо, — сказал Бен, который в обычных условиях провел бы целый час, радуясь такому неожиданному везению, но сейчас его мысли были заняты другими вещами. — Мне нужно уехать из города сегодня вечером. Вы будете здесь, не так ли, чтобы запирать прессы? И вот, Лео, что случилось с нашей книжной страницей?
«Довольно гнилая страница», — ответил Клейн.
— Я бы сказал, что все дело было в налогах, забастовках и экономических кризисах. Я сказал Грину никогда не касаться этих вещей в рецензиях на книги. Наши читатели получают от нас все, что им нужно, в новостях и передовицах, а также более горячие и качественные материалы. Я сказал ему не трогать их на странице книги, и больше он ничего не запускает. Он должен быть красивым — должен говорить о феях, поэзии и искусстве двенадцатого века. Что с ним такое?"
— Он ничего не знает, — сказал Клейн. — Это его беда. Он умен, но многого не знает. Думаю, он начал читать книги всего пару лет назад. Они слишком его возбуждают. Он не станет читать сказку. Он подумает, что зря теряет время.
— Попросите кого-нибудь помочь ему.
— Кого я получил?
«Посмотрите вокруг. Я должен пойти домой и собрать сумку. Спросите у мисс Кокс, во сколько отходит ньюпортский катер.
«Ньюпорт! Великие небеса, Бен! Что это? Небольшие выходные?
— Маленький слабак, Лео.
— Дэвид снова в беде?
Мортон кивнул. — Он думает, что собирается жениться на дочери Уильяма Корда.
Кляйн, который был другом Бена, а также его помощником, побледнел при этом имени.
«Дочь Корда!» — воскликнул он, и если бы он сказал Джека-Потрошителя, то не мог бы выразить большего ужаса. -- Не странно ли, -- продолжал он задумчиво, -- что Дэвид, при таком воспитании, находит в такой девушке что-то такое, что привлекает его?
Бен приводил в порядок свой стол, готовясь к отъезду, то есть отодвигал все бумаги достаточно далеко назад, чтобы закрыть крышку на роликах, и рассеянно ответил
: то же самое — девочки».
— Что ты имеешь в виду? — укоризненно сказал Лео. — Как может девочка, воспитанная быть тунеядкой, — выставлять напоказ богатство своего отца и мужа и с тех пор, как родилась, ни разу не сделавшая полезного дела — ведь одна женщина рассказывала мне на днях — меня поймали в блоке метро, и она была рядом со мной — ужасно интересная, она была. Она шила в одном из этих фешенебельных ателье — и то, что она мне рассказывала о том, сколько эти женщины тратят на свою одежду — нижнее белье, меха и все такое. Должно быть, что-то не так с женщиной, которая может тратить деньги на эти вещи, когда она знает, что вокруг нее агония бедности. Вы не можете сравнить такую женщину с уважающей себя, самодостаточной девушкой…
В этот момент дверь открылась, и вошла мисс Кокс. На ней была розовая атласная блузка с короткими рукавами и вырезом под горло, белая атласная юбка, ажурные чулки и туфли на таких высоких каблуках, что лодыжки выворачивались внутрь. Ее волосы были обработаны хной и неаккуратно уложены на макушке. Она была именно такой, какой ее описывал Клейн — уважающей себя, самодостаточной девушкой, но при поверхностном знакомстве мужчины из группы Корда подумали бы о ней так же плохо, как Клейн о модных женщинах. Они бы ошиблись. Мисс Кокс поддерживала свою мать и, хотя ей было всего семнадцать, отказывала себе во всех формах удовольствия, кроме платья и эпизодического просмотра кино. Она была добросовестной, трудолюбивой, аккуратной и добродетельной. Она любила Бена, которого считала мудрым, красивым и щедрым, но скорее бы умерла, чем позволила бы ему или кому-либо узнать об этом.
Она ввалилась в комнату, опустила одно бедро ниже другого, положила на него руку и произнесла с хорошим выговором: «
О, мистер Мортон, ньюпортский пароход отходит в пять тридцать».
— Большое спасибо, мисс Кокс, — серьезно сказал Бен, и она снова вышла.
— Для Дейва было бы ужасно жениться таким образом, — продолжал Клейн, как только она ушла, — связавшись с этими парнями. И это было бы плохо для тебя, Бен… —
Я не хочу с ними связываться, — сказал Бен.
«Нет, я имею в виду, что это сделает Дейв. Это убьет бумагу; это поставило бы под угрозу все ваше положение; а что касается лидерства, вы никогда не могли надеяться…»
 [Иллюстрация:]
«Мр. Мортон, ньюпортский пароход отходит в пять тридцать.
— А теперь послушайте, Лео. Ты не думаешь, что я могу помешать женитьбе моего брата, потому что это может быть плохой связью для меня? Дело в том, что для Дэйва было бы нехорошо быть прихлебателем, которого плохо переносят. Вот почему я спешу в Ньюпорт. И пока меня нет, попробуй что-нибудь сделать со страницей книги. Найди мне гончую за культурой — найди одного из этих патер-специалистов из Гарварда. Или, — добавил он с внезапным вдохновением, когда его рука уже была на двери, — завести женщину — у нее было бы чувство прекрасного и она знала бы, как подбодрить Грина, чтобы тот согласился с ней. И с этим редактор ушел.
Это был конец одной из тех жарких августовских недель, которые часто бывают в Нью-Йорке. Каждый вечер за Палисейдами солнце садилось красным, как кровь, и прежде чем улицы и крыши перестали излучать тепло, солнце снова взошло над проливом Лонг-Айленд, такое же жаркое и красное, как всегда. Когда Бен ехал в центр города по Шестой авеню, он мог видеть бледных детей, висящих над перилами пожарных лестниц, а позади них мелькали темные, переполненные комнаты, которые обладали всеми недостатками пещер, но не прохладой. Но сегодня он был слишком сосредоточен на своей проблеме, чтобы обращать на это внимание.
С шестнадцати лет Бена его брат Дэвид находился на его иждивении. Их отец был профессором экономики в колледже в той части Соединенных Штатов, которую жители Востока называют «Средним Западом». В те веселые дни, когда разгребание грязи было в самом разгаре, профессор Мортон лишился стула за то, что в своем лекционном зале осудил финансовые операции, которые сегодня противоречили бы закону. В то время они были хорошо продуманы и даже практиковались выдающимся филантропом, который предоставил то самое кресло, которое занимал Мортон. Попечители сочли недобрым и ненужным усложнять свои и без того трудные обязанности такой бестактностью, и их сердца стали отворачиваться от Мортона, как большинство наших сердец отворачиваются от тех, кто слишком усложняет нам жизнь. Вскоре его попросили уйти в отставку по причине его возраста — ему было всего шестьдесят лет, и он был чрезвычайно силен; но тотчас же после этого, глубоко удивившись и уязвившись, он сделал то, что Голдсмит рекомендует прекрасной женщине при сходных обстоятельствах — умер. Он оставил своих двух маленьких сыновей — он женился поздно в жизни — совершенно без обеспечения. Бену, старшему из двоих, было шестнадцать, и он как раз готовился к поступлению в колледж; но он не мог отдать четыре драгоценных года на ученую степень. Он пошел на работу. Имея образованную среду и очень крепкое знание экономических вопросов, внушенное ему с ранних лет, он тотчас нашел себе место на новой газете или, вернее, на старой газете, только что превратившейся в новый орган либерализм — свобода. Она была независимой в политике и должна была быть независимой в экономических вопросах, но к тому времени, когда Бен стал редактором, она уже была признана антикапиталистической газетой. Зарплата ее редактора, хотя и небольшая, была достаточной, чтобы позволить своему младшему брату учиться в колледже, в результате чего Дэвид, немного слабый, немного потакающий своим желаниям, немного — отчасти по физическим причинам — не склонный к усилиям. , был теперь поэтом, классиком и преподавателем пресноводного колледжа. Бен сделал ему пособие, чтобы он мог жить - колледж не считал это необходимым для своих преподавателей. Но во время войны у Бена не было возможности получать пособие, потому что, к удивлению многих его друзей, Бен рано вызвался добровольцем.
Хотя причины для этого казались ему до абсурда простыми, решение было трудным. Он был пацифистом и не видел никакой добродетели в войне. Он хотел склонить других к своему мнению — в отличие от многих реформаторов, предпочитающих обсуждать вопросы только с теми, кто уже с ними согласен. Он утверждал, что речи человека, прошедшего войну, или, еще лучше, посмертные сочинения того, кто был убит на войне, будут иметь больший вес в глазах общественности, чем лучшая логика того, кто держался в стороне. Но его друзья-радикалы считали, что он использует этот аргумент просто как предлог для выбора легкого пути конформизма, в то время как немногие ультраконсерваторы, которые вообще упомянули об этом, предположили, что он был призван против своей воли. Потом, когда кончилась война и вышла его страшная книга «Война», никто не был доволен по той прекрасной причине, что она была издана в момент, когда весь мир хотел совсем забыть о войне. Однако жалованье рядового не позволяло ему продолжать получать пособие Дэвида, и поэтому Дэвид, проявив необычайную энергию, нашел себе работу репетитором на лето к сыну Уильяма Корда. Бен не совсем одобрял жизнь, которая казалась ему несколько паразитической, но она была здоровой и спокойной, и, прежде всего, Дэвид нашел ее для себя, а инициатива была настолько редкой в молодом человеке, что Бен не мог смириться с тем, чтобы подавить ее. с неодобрением.
В течение двух лет, проведенных во Франции, Бена все чаще раздражали письма Дэвида. Кордов описывали как добрых, хорошо образованных людей, любящих друг друга, внимательных к наставнику, со старомодными традициями американских свобод. Бен спросил себя, был бы он более доволен, если бы работодатели Дэвида были жестокими, вульгарными и вопиющими, и нашел ответ утвердительным. Он думал, что для честности Дэвида было бы гораздо безопаснее, если бы он не чувствовал себя так комфортно.
В течение двух лет Бен не протестовал, но на третье лето, когда война закончилась и снова стало возможным пособие, он убеждал Дэвида не возвращаться в Ньюпорт. Давид наотрез отказался уступать. Он сказал, что не видит причин, почему он должен продолжать брать деньги Бена, когда этот простой способ заработать на жизнь был открыт для него. Разве вся теория Бена не заключалась в том, что все должны обеспечивать себя сами? Почему бы не быть последовательным?
Невежественные люди могут подумать, что два любящих брата не могут ссориться из-за чисто любовного вопроса. Но Мортоны поссорились — более ожесточенно, чем когда-либо прежде, а это говорит о многом. С необычайной цепкостью памяти, развивающейся при сильном волнении, каждый из них умудрялся припомнить и упомянуть все, что другой сделал неправильного, смешного или унизительного с самых ранних дней. Они расстались с впечатлением со стороны Дэвида, что Бен считал его снисходительным мошенником, а со стороны Бена, что Дэвид считал его хулиганом, заинтересованным исключительно в том, чтобы навязать свою волю тем несчастным, которым не повезло зависеть от него.
Было около половины пятого, когда, поднявшись на пять лестничных пролетов, он вошел в свою скромную квартирку на верхнем этаже старомодного дома из бурого песчаника. Открыв дверь, он позвал:
«Нора!»
Никакого красивого партнера по свободной любви не появилось, но пожилая женщина в очках, которая когда-то была кухаркой профессора Мортона, а теперь, выполняя всю работу по дому за Бена, ухитрилась устроить его так удобно, что редактор более радикальной газеты, чем его собственный описывал квартиру как «буржуазный интерьер».
— Нора, — сказал Бен, — положи что-нибудь в мою сумку на ночь — я еду в Ньюпорт через несколько минут.
Он ожидал потока вопросов, поскольку Нора не была наблюдателем жизни, и его удивило, что она просто заметила, что рада, что он убегает от жары. Правда заключалась в том, что она знала о Дэвиде гораздо больше, чем он сам. Она постоянно нянчилась с Дэвидом с младенчества, и он многое ей рассказывал. Кроме того, она заботилась о его вещах, когда он был у Бена. Она знала о пакетиках, фотографиях и медальоне с гравировкой, который он носил на цепочке от часов. Она не была радикальной. Она видела бедствие, постигшее старого профессора, и приписывала его не ограниченности попечителей, а глупости профессора. Она не одобряла большинство друзей Бена и презирала бы его газету, если бы когда-нибудь прочла ее. Единственным хорошим моментом, по ее оценке, было то, что он, казалось, мог «выбивать из этого жизнь» — процесс, на который Нора смотрела с какой-то веселой небрежностью. Она не винила его за то, что он зарабатывает так мало денег и таким образом затрудняет ее ведение домашнего хозяйства, но она никогда не сомневалась в том, что было бы гораздо лучше, если бы у него было больше. Мысль о том, что Дэвид собирается жениться на деньгах, казалась ей просто наградой за добродетель — за то, что она так хорошо воспитала Дэвида. Она знала, что мистер Корд противится свадьбе, но полагала, что Бен все устроит. Она очень доверяла Бену. Все же он был очень молод, очень молод, так что она дала ему совет, когда она вложила его сумку в его руку.
«Не несите чепухи. Помните, что вы ничуть не хуже их. Только не говори им, ради всего святого, мистер Бен, о своих идеях. Такому богатому человеку, как мистер Корд, это не понравится.
Бен рассмеялся. «Как бы вы хотели, чтобы я привел вам домой мою прекрасную наследницу?» он сказал.
Она сняла нитку с его пальто. — Только не позволяй ей лезть ко мне на кухню, — сказала она и поторопила его. У него было немало мужества, но ему не хватило сказать Норе, что он едет в Ньюпорт, чтобы помешать свадьбе ее возлюбленного.
Лодка из Ньюпорта прибывает в Ньюпорт около двух часов ночи, и опытные путешественники, если таковые выбирают этот способ подхода, идут дальше к Фолл-Ривер и садятся на поезд обратно в Ньюпорт, прибыв к комфортным девяти часам утра. Часовой завтрак. Но у Бена не было опыта, и он полагал, что, когда вы сядете на лодку в Ньюпорт и доберетесь до Ньюпорта, нужно будет сойти с лодки.
Это была замечательная ночь на Зунде, и Бен не ложился спать, отчасти потому, что, подав заявление поздно вечером в пятницу, он не смог снять комнату, а отчасти потому, что луна, южный ветерок и серебристый берега Лонг-Айленда и красно-белые маяки были слишком красивы, чтобы их покидать. Кроме того, он хотел тщательно обдумать, что он собирается сказать своему брату.
Разлучение мужчины с женщиной, которую он любит, пусть и неразумно, имеет некоторые из тех же недостатков, что и предложение взятки: человек меньше уважает другого человека по мере того, как он добивается успеха. Что, сказал себе Бен, он мог настроить против девушки, которую не знал? Но, с другой стороны, если бы он знал ее, его возражения показались бы, к сожалению, личными. В любом случае, было трудно понять, что сказать. Ему было интересно, что сказал Корд, и он улыбнулся, подумав, что это была одна цель, ради которой он и Корд сотрудничали — только Корд никогда не поверил бы этому. В этом была одна беда капиталистов — они всегда считали себя чертовски желанными. И Бен не остановился, чтобы узнать, как капиталисты получили такое впечатление.
На пристани он огляделся в поисках Дэвида, но Дэвида не было. Конечно, мальчик проспал или не получил телеграмму — Бен сказал это себе, но почему-то образ Дэвида, уютно спящего в роскошной постели в доме Кордов, раздражал его.
В его размышления вмешался мальчик-негр с открытым клювом, который вызвался «поднять его за пятьдесят центов». Это звучало разумно. Бен сел, и они медленно двинулись вниз по узкому пирсу, копыта лошадей лениво цокали по деревянному тротуару. Свернув за переулок Темз-стрит, где в три часа ночи все еще стоял свет, Бен по совету шофера остановился и оставил сумку в гостинице, а затем они пошли дальше вверх по холму, мимо башни Скелета. в Арморе, мимо старых домов с высокими портиками с колоннами, напоминающих о тех временах, когда Юг покровительствовал Ньюпорту, и свернул на Бельвю-авеню, — мимо магазинов с названиями, знакомыми Пятой авеню, мимо виллы с ясными совами на столбах ворот, мимо много больших тихих домов и обнесенных стеной садов.
Воздух был очень прохладным, и время от времени запах какого-нибудь цветущего куста тянулся, как видимое облако, на их пути. Внезапно вся аллея заполнилась маленькими красными огоньками, как сад в «Фаусте», когда Мефистофель творит над ним свое волшебство. Кое-где на проезжей части блестели огромные фары автомобилей, увеличивая каждую колею на асфальте и отбрасывая странные, яркие оттенки в траве и кустах гортензии. Они проезжали мимо хмурого дворца, стоящего на куске бархатного дерна размером с носовой платок, — таком маленьком, что освещенные окна были хорошо видны с дороги.
— Стоп, — сказал Бен водителю. Он вдруг понял, сколько времени должно пройти, прежде чем он сможет разбудить семью Кордов.
Он расплатился с водителем, вышел и направился по подъездной дорожке к дому. Возле машин стояли группы шоферов — энергичных, нарядно одетых мужчин, большей частью молодых. Бен задавался вопросом, возможно ли, что они были довольны нынешним положением, и не задыхаются ли их жены и дети в городе в эту самую минуту. Он тут и там поймал фразу, когда переходил. «И поверьте мне, — говорил один, — как только он забрался в ящик, он ничего не сделал этому парню из Тивертона…» Шаги Бена немного замедлились. Он был фанатом бейсбола. Он почти простил шоферов за то, что они были довольны. В конце концов, они казались ему людьми.
Он подошел к дому и, пройдя мимо узкой некрытой площади, очутился напротив длинного окна. Он посмотрел прямо в бальный зал. Мяч был шикарный — лучший в сезоне. Назывался он Балканским балом, что давало всем гостям возможность одеться, как им заблагорассудится. Дерево длинной обшитой панелями комнаты было золотым и смягчало свет от хрустальных аппликаций вдоль стены и оттеняло яркие платья танцовщиц, как золотая ваза оттеняет цвета фруктов.
Время от времени люди выходили на площадь, и Бен на несколько секунд становился их слышимым. Во-первых, двое мужчин средних лет, солидные, загорелые, довольно злобно смеются вместе. Бен отпрянул, боясь того, что он мог подслушать, но оказалось, что это не очень уж преступный секрет. -- Голубчик мой, -- говорил один, -- я ему дырочку дал, а он лет на двадцать моложе меня -- ну, во всяком случае, на пятнадцать. Беда этих молодых людей в том, что им не хватает…
Бен никогда не слышал, чего не хватает молодым людям.
Следующими шли мальчик и девочка, оживленно разговаривая, рука девушки жестикулировала у ее круглых красных губ. Бен не постеснялся подслушать их — казалось, что это и есть вселенская тайна. Но и здесь он ошибся. Она говорила: «По кругу, а не вверх и вниз. Мой дантист говорит, что если их постоянно чистить круговыми движениями...
Потом двое молодых людей - мальчики, с сигаретами, свисающими изо рта; они говорили: «Я не предлагал игры с тех пор, как до войны, но он сказал пойти и привести этого парня из Тивертона, и поэтому…» Бен увидел, что он находится в присутствии героя поздней игры. Он и его простил.
На самом деле, он никогда не уделял модному миру достаточно внимания, чтобы ненавидеть его. Он знал, что Лео Кляйн читал об этом, и часто покупал себе билет в оперу отчасти потому, что любил музыку, но отчасти, всегда думал Бен, потому что ему нравилось смотреть на ложи и ненавидеть их обитателей. за их драгоценности и невнимание. Но Бен наблюдал за зрелищем с такой же отстраненностью, с какой смотрел бы на весенний танец среди индейцев.
И вдруг его отчужденность испарилась, потому что в окно вошла прелестная девушка, прелестная той особенной и специфической прелестью, о которой подумал Бен, употребив это слово, — его род. Впоследствии он недоумевал, откуда он узнал это с первого взгляда, потому что в тусклом свете площади он не мог разглядеть некоторые из ее величайших красот — белизну ее кожи, белую, как молоко, там, где она была близкой, тонкой, начинались каштановые волосы или голубые глаза, посаженные под углом, который мог казаться восточным в глазах менее чарующего бирюзового цвета. Но он мог видеть ее стройность и грацию. Она была одета в облегающее синее и зеленое, и на ней был серебряный тюрбан. Оперлась руками о перила — вывернула их вдоль перил; они были стройными и полными характера — не мягкими. Бен посмотрел на ближайшую к нему. Едва повернув голову, он мог бы поцеловать ее. Идея сильно понравилась ему; он играл с ней так же, как когда он был ребенком в студенческом городке, он играл с идеей вставать в церковь и ходить по спинкам скамеек. Это было бы приятнее, а последующий побег еще проще. Он взглянул на темную лужайку позади себя; казалось, что препятствий для бегства не было.
Возможно, под чарами ее влечения к нему и осознания того, что он никогда больше ее не увидит, он действительно мог бы это сделать, но она прервала транс, заговорив с высоким, флегматичным молодым человеком, который был с ней.
-- Нет, Эдди, -- сказала она, как будто отвечая на его слова некоторое время назад, -- я действительно была дома, как раз в то время, когда я сказала, только этот новый дворецкий так тебя ненавидит... -- Ты мог бы поговорить с ним
. насчет этого - вы могли бы даже отделаться от него, - ответил молодой человек тоном глубоко навязчивого.
— Хорошие дворецкие — большая редкость в наши дни.
— И так легко найти преданных друзей?
— Нет, но гораздо проще, чем дворецкие, дорогой Эдди.
Молодой человек издал возглас раздражения. «Давайте найдем какое-нибудь место в стороне. Я хочу серьезно поговорить с вами… — начал он, и они переместились за пределы слышимости — вероятно, в укромное место, выбранное Эдди.
Когда они ушли, Бен почувствовал себя отчетливо одиноким и, что еще более нелепо, пренебрежительным, как будто Эдди нарочно увел девушку от него — вне досягаемости. Как глупо, подумал он, для Эдди хотеть поговорить с ней, когда было так ясно, что этот парень не знает, как с ней разговаривать. Как глупо говорить угрюмым тоном: «Неужели так легко найти преданных друзей?» Конечно, они были — для такой девушки — преданными друзьями, страстными любовниками и сентиментальными идиотами, несомненно преградившими ей путь.
Возможно, ему было немного утешительно знать, что в выбранном им отдаленном месте, на каменной скамье под лиловым буком, Эдди просто становилось все хуже и хуже.
— Дорогая Кристал, — начал он с той раздражающей рассудительностью, которая подразумевает, что говорящий будет рассудителен на двоих, — я обдумал ситуацию. Я знаю, что ты меня не любишь, но я не верю, что ты когда-нибудь будешь сильно любить кого-то. Я не думаю, что ты такая женщина».
— О, Эдди, какой ужас!
«Я вообще этого не вижу. Так же, пожалуй. Ты же не хочешь попасть в такое положение, как бедняжка Юджиния.
«Да, хотел бы. Я бы все отдал, чтобы быть влюбленным так же сильно, как Юджиния.
"Что? С таким парнем! Полный аутсайдер».
«За пределами чего? Человеческая раса?"
-- Ну нет, -- сказал Эди, как будто много уступая, -- но вне ваших традиций и вашего круга.
«Мой набор! Я говорю, хорошо, что он вне этого. Что они когда-либо делали, чтобы заставить кого-то хотеть быть внутри этого? Почему, Дэвид - образованный джентльмен. Чтобы услышать, как он цитирует Горация… —
Кто Гораций?
— Правда, Эдди.
"Ага, понятно. Вы имеете в виду поэта. Не над чем смеяться, Кристал. Это была естественная ошибка. Я, конечно, подумал, что ты имеешь в виду некоторых из тех анархистов, которые хотят расстроить мир.
Кристал посмотрела на него более честно и серьезно, чем раньше.
— Ну, Эдди, тебе не кажется, что в нынешнем порядке вещей что-то не так?
«Нет, не знаю, и мне неприятно слышать, как ты говоришь как социалист».
«Я социалист».
— Ты не такой.
— Кажется, я знаю, кто я.
— Вовсе нет, совсем нет.
«Я, конечно, думаю, что богатые слишком богаты, а бедные ужасно бедны».
— Ты бы прекрасно обходился без горничной, машины и счетов отца во всех магазинах, не так ли?
Хотя и приятно говорить серьезно, если вы согласны, соответственно опасно, если вы не согласны. Кристал встала, дрожа от волнения, которое Эдди, хотя и сам был довольно зол, считал совершенно необъяснимым.
«Да, — сказала она почти гордо, — я роскошная, я зависима от этих вещей. Но чья это вина? Меня так воспитали — все неправильно. Но, несмотря на то, что я зависим от них, я верю, что мог бы существовать без них. Я бы хотел убить себя, если бы я так не думал. Иногда мне хочется уйти и узнать, не могу ли я жить и быть собой без всей этой роскоши. А на худой конец — я всего лишь девчонка — что, если я слаба и без них не обойдусь? Это не доказывает, что они правы. Я не настолько ослеплен, чтобы не видеть, что система, с помощью которой я получаю прибыль, может быть абсолютно неправильной. Но ты, кажется, всегда думаешь, Эдди, что часть Конституции Соединенных Штатов гласит, что ты должен иметь все, что у тебя всегда было.
Эдди тоже поднялся с манерой человека, который позволил вещам зайти слишком далеко. «Послушайте, моя дорогая девочка, — сказал он, — я мужчина, я старше вас и повидал больше света. Я знаю, что вы не хотите причинить вреда, но я должен сказать вам, что это очень злой и опасный разговор.
— Возможно, это опасно, Эдди, но я не понимаю, как это может быть безнравственно — отказываться от своих особых привилегий.
«Где в мире вы черпаете такие идеи?»
«Я унаследовал их от моего предка-англичанина, который отказался от всего, что у него было, когда поступил на службу в армию Вашингтона».
— Все это вы получили, — сказал Эдди, отметая это в сторону, — от Дэвида Мортона, и от той адской мятежной газеты, которую редактирует его брат, и от той белогвардейской книги, которую я не читал против войны. Я хотел бы посадить их всех в тюрьму».
— Жаль, — сказала Кристал, — что твоя сторона не может придумать лучшего аргумента, чем сажать в тюрьму всех, кто с тобой не согласен.
С этими словами она повернулась и оставила его, и, войдя в бальную залу, бросилась в объятия первого встречного партнера. Это был робкий юноша, пораженный рвением, с которым она его выбрала, с ее блестящими глазами и учащенным дыханием, только что придя к заключению, что прекрасная, богатая и обожаемая дама страстно в него влюбилась. , когда с такой же внезапностью она вырвалась из его рук и теперь вел свою маленькую, открытую машину вниз по авеню.
Под лиловым буком Эди, оставшись один, опустился на каменную скамью и обдумывал, подобно гонителям Сократа, подходящее наказание для тех, кто внушает гнусные, революционные идеи в головы молодых и прелестных женщин.
Тем временем Бен, который наслаждался вечеринкой больше, чем большинство приглашенных гостей, и гораздо больше, чем безутешный Эдди, покинул свое наблюдательное место у окна. Он вдруг почувствовал странный свет, крадущийся под деревьями, и, подняв глаза, с удивлением увидел, что звезды становятся мелкими, а небо окрашивается в стальной цвет, — в самом деле, что уже рассветало.
Убежденный, что восход солнца был более прекрасным зрелищем, чем окончание самого грандиозного бала, который когда-либо давался, он пошел по убогой глухой дорожке и вскоре вышел на край утеса, откуда открывалась панорама восхода солнца над Атлантикой. раскинулась перед ним.
Он постоял там мгновение, чья-то тесная, ухоженная лужайка под его ногами, и бледно-розовое море, всасывающее и вытекающее из скал в сотне футов ниже. Взошло такое же жаркое красное солнце; постоянного ветра не было, но прохладные солончаки то и дело налетали на него с прибойной волной. День обещал быть жарким, а Бену больше всего в жизни нравилось плавать. Он колебался.
Если бы он повернул налево, то сейчас же вышел бы на общественный пляж и искупался бы обычным образом и в назначенное время. Но какой-то порыв подсказал ему повернуть направо, и он стал брести на запад по краю утесов — всегда по левую руку простор и море, а по правую — лужайки, или сады, или парапеты, увенчанные кактусами в урны, а за ними великое множество домов — и французские замки, и мраморные дворцы, и миленькие белые домики, и, наконец, нахмуренный готический замок. Все одинаково, казалось, спали, с пустыми площадями и закрытыми ставнями, и единственным признаком жизни, который он видел в любой из них, была одна бледная горничная, стряхивающая тряпку из окна на верхнем фронтоне.
Наконец он подошел к обрыву в скалах — бухте с пляжем, группой зданий, очевидно, купален. Бену не приходило в голову святость этого павильона; действительно, не было ничего, чтобы предложить это. Он вошел туда беззаботно и был обескуражен, обнаружив, что двери каждой каюты надежно заперты. Место было совершенно безлюдным. Но Бен был настойчив, и вскоре он заметил кусок одежды, висевший над дверью, и, вытащив его, обнаружил, что у него мужской купальный костюм. Чуть дальше он обнаружил незапертую телефонную комнату. Здесь он разделся и через минуту уже плыл прямо в море.
Ровные лучи солнца делали с водой то же самое, что фары моторов делали с дорогой; они увеличивали каждую рябь и окрашивали темно-фиолетово-синий цвет в желтый свет. Если не считать рыбацкой дори, отправляющейся на дневную работу, у Бена были море и суша в одиночестве. Он чувствовал, что все они были его собственными и, как социалист, был виновен в грехе гордыни обладания. Он так наслаждался собой, что прошло много времени, прежде чем он повернулся, чтобы плыть обратно.
Он плыл большую часть времени с головой под водой, так что не сразу заметил, что плот, мимо которого он уходил, теперь занят. Как только он это увидел, у него поднялась голова. Это была женская фигура, и даже издалека он мог видеть, что она не замечала его присутствия и чувствовала себя столь же уверенной в том, что мир принадлежит только ей, как и он. Она сидела на краю плота, пиная пару самых красивых ног в мире в воду и из воды. На них были тончайшие чулки из голубого шелка, те самые, в которых несколько минут назад она танцевала, но, не найдя в своей бане других, она просто не сняла их, опрометчиво игнорируя неизбежную проблему что ей носить дома. Она откинулась на выпрямленные руки, запрокинув голову, глядя в небо и тихо насвистывая про себя. Через секунду Бен увидел, что это девушка в серебряном тюрбане.
Он подкрадывался все ближе и ближе, бесшумно рассекая воду, а потом, насмотревшись вдоволь, снова опустил голову, немного всплескнул и не поднимал глаз, пока его рука не оказалась на плоту, когда он позволил на его лице появилось выражение спокойного удивления.
— Прошу прощения, — сказал он. — Это частный плот?
Барышня, у которой после всплеска было достаточно времени привести себя в порядок, взглянула на него с безразличным холодом, а потом вдруг улыбнулась.
«Я думала, что это частный мир», — ответила она.
— Это, безусловно, очень приятно, — сказал Бен, взбираясь на плот. «И что мне особенно нравится в этом, так это то, что в живых нет никого, кроме тебя и меня. Ньюпорт кажется городом мертвых.
— Так было всегда, — презрительно ответила она.
«О, приезжайте. Не далее как час назад вы танцевали в сине-зеленом и серебряном тюрбане на вечеринке вон там, — и он махнул рукой в ту сторону, откуда пришел.
— Как ты думаешь, это был хороший мяч?
— Мне понравилось, — честно ответил он.
Ее лицо упало. «Какое разочарование», — сказала она. — Я не видел тебя там.
— Разочаровываетесь, что вы меня там не видели?
— Нет, — ответила она, а потом уже менее уверенно; "Нет; Я имел в виду, что меня разочаровывает то, что ты из тех людей, которые ходят на вечеринки и получают от них удовольствие.
— Было бы глупо идти, если бы они тебе не нравились, — легко ответил он.
Она повернулась к нему очень серьезно. — Ты прав, — сказала она. — Это глупо, очень глупо, и я так и делаю. Я считаю такие вечеринки самой низкой, самой пустой формой человеческого развлечения. Они скучны; они дорогие; они мешают вам заниматься разумными делами, такими как учеба; они мешают вам делать простые, здоровые вещи, такие как сон и физические упражнения; они делают вас искусственными; они заставляют тебя обходиться с людьми, которых ты презираешь, — они заставляют женщин, по крайней мере, потому что у нас должны быть партнеры… —
Но зачем же ты тогда идешь?
Она молчала, и они смотрели прямо и долго друг на друга. Потом серьезно сказала:
— Ответ очень унизительный. Я иду, потому что мне больше нечего делать».
Он не успокоил ее. — Да, это плохо, — сказал он через секунду. «Но, конечно, вы не могли ожидать, что у вас будет что-то еще, когда все ваше время занято таким образом. «Когда полубоги уходят, — знаете, — приходят боги».
Эта цитата не была новой для Кристал; в самом деле, она незадолго до того процитировала его Эди по поводу другой девушки, к которой он оказывал кроткое внимание, но ей показалось, что она впервые уловила его истинный смысл. Было ли это рассветом, усталостью, вдохновляющей личностью, любовью или простым несчастным случаем, слова теперь пришли к ней со всей красотой и правдой религиозного убеждения. Они, казалось, встряхнули ее и заставили ее закончиться. Ей казалось, что она никогда не сможет быть достаточно благодарной человеку, который таким образом сделал всю жизнь для нее свежей и новой.
— А, — сказала она очень мягко, — вот и все. Я понимаю. Вы мне не поверите, но, уверяю вас, отныне я буду совершенно другим.
«Пожалуйста, не слишком отличается».
«О да, да, настолько разные, насколько это возможно. Я был так несчастлив, и несчастлив ни из-за чего определенного, — это худший вид, только из-за того, что мне не нравилась жизнь, которую я вел.
Она взглянула на него умоляюще. Она пыталась рассказать эту простую историю стольким людям, потому что у нее было много друзей, но никто так и не понял ее по-настоящему. Некоторые говорили ей, что она испорчена, более того, что нет смысла пытаться изменить ее жизнь, потому что она скоро выйдет замуж; большинство из них советовали ей выйти замуж и выяснить, в чем заключалась настоящая беда. Теперь, когда она говорила, она видела, что этот странный молодой человек с моря не только понял ее недовольство, но и нашел его естественным, почти заурядным.
Она все вылила. «Хуже всего то, — закончила она, — что я никуда не годная. Я больше ничего не умею».
-- Сомневаюсь, -- ответил он, и она тоже начала в этом сомневаться. «Я уверен, что есть много вещей, которые вы могли бы сделать, если бы сосредоточились на этом. Вы когда-нибудь пробовали писать?»
Теперь, действительно, она была уверена, что он был одарен сверхчеловеческими способностями — разгадать эту тайну, о которой никто никогда не подозревал. Она сильно покраснела.
-- Ну да, -- отвечала она, -- я, кажется, умею -- немного, только у меня так мало образования.
— Так мало образования?
-- Да, я принадлежу к образованным классам -- три языка и ничего твердого.
«Ну, знаете, три языка кажутся мне вполне солидными», — сказал Бен, который очень неудачно боролся с французским языком. — Вы говорите на трех языках и, позвольте мне заметить, вы хорошо разбираетесь в живописи, поэзии, нефрите и китайском фарфоре?
Она презрительно пожала плечами. «О, конечно, все знают об этих вещах, но какой от них толк?»
Они принесли Бену много пользы. Он стремился к своей конечной цели. — Как ты относишься к феям? — спросил он, и мисс Кокс услышала бы в его тоне слабое воспоминание о его голосе, когда он нанимал нового рассыльного.
Ее отношение к феям было вполне удовлетворительным, и он проявил такую признательность, что она продолжила и полностью рассказала ему свой великий секрет. Она когда-то что-то напечатала, и ей заплатили за это деньги — пятнадцать долларов, — и, вероятно, никогда в жизни она не говорила ни о какой сумме с таким уважением. Это было что-то вроде рецензии на новое иллюстрированное издание сказок Ганса Андерсена, рассматривая их как современные рассказы, комментируя их с точки зрения морали и правдоподобия, высмеивая людей, которые не могли Они не отдавались очарованию истории, если только она не соответствовала их собственному ужасному жизненному опыту. Она рассказала, по ее словам, очень плохо, но, может быть, он понял.
Он получил это отлично. — Хорошо, — сказал он. — Я дам тебе работу. Я редактор газеты».
— О, — воскликнула она, — вы не мистер Мэнси, не так ли, или мистер Рид, или мистер Окс?
Ее знания о владельцах газет, казалось, внезапно подошли к концу.
— Нет, — ответил он, улыбаясь, — и даже мистер Херст. Я не говорил, что у меня есть газета. Я редактирую это. Мне нужен такой же, как ты, для моей книжной страницы, только ты должен приехать в Нью-Йорк и много работать, а зарплата будет не очень большой. Вы можете работать?
"Любой может."
— Ну что?
«Конечно, я буду». (Это был обет.) «А теперь я должен идти. Мне приходится ехать домой на открытой машине, а туристы глазеют на одну такую — в маскарадном костюме».
— Да, но когда я увижу тебя снова? Я уезжаю из Ньюпорта сегодня вечером.
— Позвони мне — 2079 — и мы договоримся, что делать сегодня днем.
— А кого мне просить?
«Телефон в два пятнадцать с точностью до минуты, и я сам отвечу на звонок».
Ей явно нравилась тайна того, что они не знали имен друг друга. Но Бену пришла в голову черная идея. Она соскользнула с плота и проплыла несколько гребков, прежде чем он крикнул ей:
«Посмотрите сюда. Тебя зовут не Юджиния, не так ли?
Она махнула рукой. — Нет, я Кристал, — ответила она.
— До свидания, Кристал.
На этот раз она не помахала, а, плывя на боку длинными, легкими взмахами, мило и ободряюще посмотрела на него.
Когда она ушла, он лег на плот, спрятав лицо в руках. Несколько мгновений назад он думал, что никогда не увидит достаточно восхода солнца и моря, но теперь он хотел отгородиться от этого ради гораздо более прекрасного зрелища внутри себя. Так это была любовь. Странно, что никто не смог подготовить тебя к этому. Странно, что поэты никогда не могли намекнуть вам на ее поразительную неизбежность. Он задавался вопросом, все ли чудеса были такими — такими простыми — такими…
Вдруг он услышал рядом с собой ее голос. Он поднял голову с рук. Она была там, в воде под ним, цепляясь за плот одной рукой.
— Я вернулась, чтобы кое-что тебе сказать, — сказала она. — Я думал, ты должен знать это, пока дело не зашло дальше.
Он подумал: «Боже мой! она влюблена в другого!» и ужас этой мысли заставил его строго взглянуть на нее.
— Возможно, я не такой, каким кажусь, — я имею в виду, что мои взгляды довольно либеральны. На самом деле, — она с усилием проговорила, — я почти социалистка.
Облегчение было настолько велико, что Бен не мог говорить. Он склонил голову и поцеловал руку, соблазнившую его несколько часов назад.
Она не обиделась на его поступок. Ее особая техника в таких делах заключалась в том, чтобы делать вид, что такие мелкие происшествия едва ли попадают в сферу ее сознания. Она сказала: «Тогда в два пятнадцать» и уплыла навсегда.
Позже в тот же день джентльмен, владевший купальней и купальным костюмом на пляже Бейли, показывал последнее имущество группе друзей.
«Никто не может сказать мне, что Ньюпорт не сырой, — сказал он. «Я не мылся двадцать четыре часа, и все же я могу выжать воду из своего костюма».
ГЛАВА II

В то же утро, около десяти часов, мистер Уильям Корд был заперт в кабинете своего дома, то есть заперт, что касается входа из остальной части дома, но очень открыт, чтобы окна выходят через траву на море. Это была маленькая комната, и кожаные кресла, которые составляли большую часть ее мебели, были изношены, а книжные полки были заполнены томами, такими как железнодорожные сводки и «Руководство для бедняков», но каким-то образом общее впечатление от комнаты было настолько приятным, что семья использовала его. больше, чем нравилось мистеру Корду.
Это была впечатляющая фигура, высокая, прямая, с тем намеком на крепкое здоровье, которое имело какое-то отношение к его жизненным успехам. Волосы его, должно быть, были рыжевато-каштанового цвета, потому что они стали не седыми и не белыми, а приобрели тот странный бесцветный цвет, который окрашивают песочные волосы, растворяясь во всем бледном окружении. Его длинное лицо тоже не было ярко окрашено, но на нем запечатлелась та неподвижность выражения, которую почти всегда приобретают чувствительные люди, соприкасающиеся с бурной жизнью. В результате лицо его казалось чем-то мертвым, пока не увидишь его глаза, темные и свирепые, как будто в них сосредоточился весь огонь и энергия человека.
Он был одет в серую одежду для гольфа, от которой пахло торфом сильнее, чем от торфа, и, хотя официально предполагалось, что он борется с более секретной частью переписки, которую не разрешалось видеть даже его собственному секретарю, на самом деле он помахивал новой клюшкой по ковру и забавлялся романтической идеей, что это позволит ему проехать дальше, чем когда-либо раньше.
Был стук в дверь. Мистер Корд прислонил кучера в угол, сцепил руки за спиной, чуть раздвинул ноги, так что они, казалось, выросли из ковра, как вечный дуб вырастает из дерна, и сказал: — тоном человека, который, принимая во внимание важность своего занятия, очень хорошо переносит перерывы.
Вошел дворецкий Томес. "Мистер. Верриман, сэр, к вам.
"Видеть меня?"
"Да сэр."
Корд на это лишь кивнул, что, очевидно, означало, что посетителя следует впустить, поскольку Томес ни разу не ошибся, и вскоре вошел Верриман. Мистер Корд видел накануне вечером на балу Эдди Верримана и счел его прекрасным мужчиной, а теперь, сложив два и два, сказал себе: «Он здесь, чтобы просить моего благословения?»
Вслух он ничего не сказал, а только кивнул; это было убеждение, перешедшее в привычку — позволить другому мужчине объясниться первым.
— Я знаю, что прерываю вас, мистер Корд, — начал Верриман. Мистер Корд взмахнул рукой, как будто все, что у него было, было в распоряжении его друзей, даже его самое ценное достояние — время.
— Это что-то очень важное, — продолжал Эдди. "Я беспокоюсь. Я не спал. Мистер Корд, вы в последнее время проверяли экономические убеждения Кристал?
"Недавно?" — сказал мистер Корд. «Я не знаю, что у меня когда-либо было. Есть сигарета?"
Эдди отмахнулся от сигары, как будто хозяин предложил ее ему посреди панихиды.
— Ну, да, — сказал он, как будто кто-то должен был исполнить родительский долг, — и я был очень огорчен — потрясен. У меня был долгий разговор с ней об этом на танцах прошлой ночью.
— Об экономике?
"Да сэр."
«Почему, Эдди, кажется, я не помню, как ты говорил мне, что влюблен в Кристал?»
— Да, мистер Корд, я.
«Тогда зачем вам говорить об экономике? Или так делают в наши дни?»
— Не хочу, — ответил Эди почти вопя. "Она делает. Она заводит меня, а потом мы ссоримся, потому что у нее ужасные мнения. Она говорит дико. Я должен указать ей, что она неправа. А прошлой ночью она сказала мне, — Эдди огляделся, чтобы убедиться, что его не подслушивают, — сказала мне, что она социалистка.
Мистер Корд только что закурил ту самую сигару, которой Эдди отмахнулся, и сделал первые критические затяжки, прежде чем ответить:
- Вы спросили ее, что это было?
— Нет… нет… я этого не делал.
— Пропустил трюк, Эдди.
Обвинить столь маскоподобного магната в легкомыслии было невозможно, но Эдди часто был недоволен реакцией мистера Корда на серьезные жизненные проблемы.
— Но тебе не кажется, что это ужасно, — с жаром продолжал он, — что Кристал может быть социалисткой? В этот век мира — цивилизация дрожит на краю — хаос, — Эдди сделал жест в сторону идеально упорядоченных полок с «Руководством для бедняков», — смотрит нам в лицо? Вы говорите, что незрелые мнения незрелой девушки ничего не значат?
— Нет, я не должен так говорить — по крайней мере, Кристал, — пробормотал ее отец.
— Но одно то, что она улавливает такие мысли, доказывает, что они витают вокруг нас в воздухе, и это меня пугает, меня пугает, — закончил Эди, возвысив голос, видя, что его хозяин намерен оставаться совершенно спокойным.
— Что тебя пугает, Эдди, — Кристалл или революция?
-- Общее недовольство тем, что цивилизация...
-- О да, это, -- поспешно сказал мистер Корд. — Ну, Эдди, я бы не позволил этому напугать меня. Я бы больше сочувствовал тебе, если бы это была Кристал. Кристалл - хорошее предложение, согласен. Революция кажется мне проще. Если большинство наших соотечественников действительно хочет этого, они получат это вопреки нам с вами; а если они этого не хотят, у них этого не будет, как бы Кристал ни разговаривала с тобой на вечеринках. Так что взбодрись, Эдди, и выкури сигару.
– Могут, будут, – сказал Эдди, на этот раз даже не потрудившись отмахнуться от сигары. «Вы не понимаете, что может сделать в этой стране организованное меньшинство иностранных агитаторов. Ведь они могут... -
Ну, если меньшинство иностранцев может устроить революцию против воли американского народа, нам следует заткнуться, Эдди.
— Ты не боишься?
"Нет."
— Ты имеешь в виду, что не стал бы с этим бороться?
— Вы ставите свою жизнь на то, что я буду бороться с этим, — весело сказал мистер Корд, — но я борюсь со многими вещами, не боясь их. Что толку бояться? Вот мне шестьдесят пять, я консервативен и тренирован только на одну игру, и все же я чувствую, что смогу пробиться по-своему даже при советской власти. В любом случае, я не хочу умирать или эмигрировать только потому, что моя страна меняет форму правления. Только это должно быть желанием большинства, и я не верю, что это когда-либо будет. А пока я боюсь только одного — и это то, что вы и большинство моих друзей хотите сделать в первую очередь — подавления свободы слова; если вы подавите это, мы не будем знать, кто чего хочет. Тогда вы действительно получите взрыв».
Эдди заставил мистера Корда быть серьезным, но, к сожалению, пожилой мужчина стал еще более шокирующим, чем когда-либо.
— Свобода слова не означает измены и мятежа, — начал Эдди.
«Это означает мнение другого человека».
Наступила пауза, во время которой Эдди еще больше забеспокоился, а мистер Корд вернулся к своему обычному спокойствию.
— Не могли бы вы что-нибудь подавить? — наконец спросил Верриман, желая знать самое худшее. — Даже такой гнусной простыни, как Свобода?
— Ты когда-нибудь видел его, Эдди?
«Читать такую гнилую газету? Конечно нет. Ты?"
«Я подписываюсь на это». И, нагнувшись, мистер Корд отпер ящик письменного стола и достал вчерашний номер.
-- Я заметил, что ты держишь его запертым, -- сказал Эди и почувствовал, что забил.
— Я должен, — ответил мистер Корд, — иначе Кристал достанет его и порежет на отрывки — она, должно быть, прислала вам несколько — до того, как я успею их прочитать. Кроме того, это шокирует Томса. Тебе следует поговорить с Томсом, Эдди. Он думает о том же, что и вы…
В этот момент дверь открылась, и вошел сам Томес.
"Мистер. Мортон хотел бы вас видеть, сэр.
Даже спокойствие Корда было немного нарушено этой неожиданной новостью.
"Мистер. Мортон! — воскликнул он. — Не-не-не-не?
— Нет, сэр, — сказал Томес, всегда располагая точной информацией. — Думаю, его брат.
— Покажите его сюда, — сказал Корд и добавил Эдди, когда Томес вышел из комнаты: — Ну, вот он — сам редактор, Эдди. Ты можешь сказать ему все».
— Я не хочу видеть таких парней, — начал Верриман.
— Останься и защити меня, Эдди. У него может быть бомба в кармане.
— Ты действительно не веришь, что он пришел к…
— Нет, Эдди, я не верю. Я думаю, что он пришел, как молодой Лохинвар, чтобы танцевать немного позже на свадьбе. Пытаться убедить меня принять этого ленивого, красивого брата в зятья. У него будет изрядная работа над этим. Затем, когда дверь открылась, взгляд мистера Корда сосредоточился на ней, и его манера поведения стала чуть острее. — А, мистер Мортон, доброе утро. Мистер Верриман - мистер. Мортон.
Бен был симпатичным молодым человеком, но выражение его лица — одновременно светлый и решительный — делало его необычным. И эффект его ночи и утра должен был усилить это, так что теперь, когда он остановился на мгновение в дверном проеме, он был очень привлекательной и неотразимой фигурой.
— Я пришел повидать своего брата, мистер Корд, — просто сказал он, — но слышал, что его здесь больше нет. Если бы я мог поговорить с вами наедине несколько минут… — Он взглянул на Эдди, в котором мгновенно узнал человека, не знавшего, как разговаривать с женщиной, с которой лучше всего в мире стоит поговорить.
— О, вы можете говорить перед мистером Верриманом, — сказал Корд. — Он знает ситуацию — знает вашего брата — знает моих детей — знает о вас. На самом деле, когда вы вошли, мы как раз говорили о вашей газете. Однако я должен вам сказать, что мистер Верриман не одобряет «Свободу». По крайней мере, мне кажется, я правильно тебя понял, Эдди. И мистер Корд, таким образом заручившись несколькими минутами, чтобы прийти в себя, удобно откинулся на спинку стула.
— Что не так с бумагой, мистер Верриман? сказал Бен, приятно.
Эдди не любил приключений умственной борьбы, но он не был трусом. «Мне кажется, — сказал он, — что она проповедует такие радикальные перемены в нашем правительстве, что она крамольна. Откровенно говоря, мистер Мортон, я думаю, что правительству следует пресечь это.
«Но мы не нарушаем закон. Правительство не может нас подавить».
«Тогда законы должны быть изменены так, чтобы это могло».
— Это все, за что мы выступаем, мистер Верриман, за изменение закона. Для меня это не более мятежно, чем для вас, не так ли?
Конечно, по мнению Эдди, это было гораздо, гораздо более мятежно. Только как-то трудно было прояснить момент, если человек настолько заблуждался, что сам не мог этого увидеть. Дело в том, что он, Эдди, был прав, желая изменить законы, а Мортон ошибался. На это, как казалось Эди, согласится всякий, если только ему не суждено заранее договориться с Мортоном, а таких-то как раз и следовало бы депортировать, сажать в тюрьму или даже, может быть, в редких случаях, в качестве примера, подвешивать для ламп... сообщения. Только каждый раз, когда он пытался облечь эти очень естественные мнения в слова, они звучали неправильно, тиранически и узко — качества, которых, как знал Эдди, у него не было. Чтобы нейтрализовать этот эффект, он сначала пытался говорить очень сдержанно и спокойно, но, к несчастью, от этого его слова звучали покровительственно для ушей Бена.
Словом, вряд ли можно было ожидать, что дискуссия будет дружеской, да и не было. Каждый человек начал злиться по-своему. Эдди немного покричал, а Бен выразился совершенно излишне оскорбительными оборотами. Бен нашел предположение Верримана о том, что прибыль капитала связана с патриотизмом, семейной жизнью и христианской религией, почти столь же раздражающим, как и предположение Бена о том, что управление трудом как классом будет полностью лишено недостатков, которые всегда отличали любую форму. классового правительства.
-- А если бы вы получили социализм, -- сказал наконец Эди, -- если бы вы все поделили поровну, неужели вы не думаете, что через несколько лет умные, сильные, трудолюбивые люди будут все в своих руках?
— Вполне возможно, — сказал Бен, — но это сильно отличало бы нынешнее соглашение, не так ли?
Мистер Корд едва не расхохотался вслух, что стоило бы ему дружбы с человеком, с которым он в целом был согласен. Он подумал, что пришло время вмешаться.
«Это очень интересно, мистер Мортон, — сказал он, — но мне кажется, что вы пришли ко мне не из-за общей радикальной пропаганды».
— Нет, — сказал Бен, медленно поворачиваясь. Он чувствовал себя так, как чувствует себя собака, которую вытащили из драки, как только она начинает возбуждаться. — Нет, я пришел к вам по поводу этой неудачной помолвки моего брата.
«Несчастный?» спросил г - н Корд, без критики.
— Я должен считать это так, и я понимаю, что ты тоже.
Корд и бровью не шевельнул; это была совершенно новая форма атаки. Ему и в голову не приходило, что со стороны семьи Мортонов могут возникнуть какие-либо возражения.
— Вы считаете это несчастным? — сказал Эдди, как будто со стороны Бена было бы чистой наглостью возражать против женитьбы его брата на ком-либо.
— Вы объясните мне, почему вы возражаете? — сказал Корд.
Бен улыбнулся. «Вы должны понимать их, — сказал он, — потому что я полагаю, что они почти такие же, как ваши собственные. Я имею в виду, что они оба основаны на классовом сознании. Я чувствую, что для вещей, которые я больше всего ценю в Дэвиде, будет разрушительно зависеть от капиталистической группы или ассоциироваться с ней. Точно так же, как вы чувствуете, что вашей дочери будет губительно выйти замуж за наставника — парня с радикальными взглядами и мятежного брата… —
Один момент, один момент, — сказал Корд; — Насколько я понимаю, вы все неправильно поняли. Я категорически не согласен с радикальной пропагандой. Я думаю, что радикал — это обычно просто человек, у которого нет того, чего он хочет».
— А консерватор — это человек, который хочет сохранить то, что у него есть, — сказал Бен менее враждебно, чем в разговоре с Эдди.
— Именно, именно, — сказал Корд. «В идеале выбирать между ними особо нечего, но, вообще говоря, я больше уважаю человека, которому удалось что-то сохранить, чем человека, которому нечего терять».
«Если бы их возможности были равны».
— Я говорю в целом. Выбор между этими двумя типами невелик; но есть, на мой взгляд, оттенок в пользу консерватора в отношении деловитости, и я, может быть, старомоден, но деловитость мне нравится. Если дело дошло до драки, я должен сражаться на стороне консерваторов. Но это все не по делу. Мои возражения против вашего брата, мистера Мортона, не являются возражениями против его группы или класса. Они личные для него. Чертовски личное.
— Тебе не нравится Дэвид?
— Да ведь он привлекательный молодой человек, но, если вы меня извините, мистер Мортон, я не думаю, что он хорош. Он слаб, он ленив, в нем совершенно отсутствует та наступательная воля, которая — будь у нас ваша революция или нет — является единственным оплотом женщины в этом мире. Что ж, мистер Мортон, вы, очевидно, гораздо более продвинутый и опасный радикал, чем ваш брат, но я не должен иметь против вас и половины того возражения, которое имею против него. Есть только одна вещь, которая имеет значение в этом мире — характер. У твоего брата его нет.
На мгновение безупречная точность утверждений Корда о Дэвиде заставила Бена замолчать. Затем он взял себя в руки и сказал с твердостью, которой не ощущал полностью:
— Вы вряд ли отдаете должное Дэвиду. Может быть, он и не обладает большой силой, но у него есть талант, великолепная нежность, никаких пороков… —
О, совершенно, совершенно, совершенно, совершенно, — сказал Корд таким жестом своей длинной руки, который каким-то образом должен был напомнить Бену это движение. руки, которую он недавно целовал.
«Однако, — сказал Бен, — бесполезно спорить о наших различиях. Дело в том, что мы согласны, что этого брака быть не должно. Давайте сотрудничать в этом. Где мне найти Дэвида? Я думаю, что если бы я мог его увидеть, то оказал бы на него какое-то влияние».
— Вы хотите сказать, что могли бы отговорить его от женитьбы на девушке, которую он любит?
— Я мог бы заставить его увидеть всю глупость этого.
— Что ж, я не говорил ничего плохого о вашем брате, мистер Мортон. Но вы несправедливы к нему. Вы не могли отговорить его от этого, а если бы могли, она бы снова его уговорила. Но есть одна вещь, которую следует учитывать. Я так понимаю, вы делаете ему пособие. Как насчет того, чтобы прекратить это?»
— Я бы ни на минуту не стал об этом думать, — сказал Бен с большим гневом, чем до сих пор показывал. «Я даю ему такую скидку не для того, чтобы заставлять его делать то, что я считаю лучшим. Я даю ему это, потому что ему это нужно. Я не верю в силу, мистер Корд.
— О да, мистер Мортон.
"Что ты имеешь в виду?"
— Вы предлагали применить гораздо более пагубную силу, когда предлагали отговорить мальчика от его первой любви. Однако, чтобы быть с вами откровенным, я должен сказать вам, что проблема мертва. Вчера они сбежали и поженились в Бостоне.
Наступило короткое молчание, а затем Бен направился к двери.
— Ты не останешься на обед? — вежливо сказал мистер Корд.
— Спасибо, нет, — сказал Бен. Он хотел побыть один. Как и у всех властных людей, которые не добиваются своего в альтруистическом вопросе, его чувства были глубоко ранены. Он взял свою шляпу из неодобрительного фолианта и вышел к морю, чтобы подумать. Он предполагал, что собирается подумать о будущем Дэвида и о том страшном ударе, который только что был нанесен его газете.
Когда дверь за ним закрылась, Эдди повернулся к мистеру Корду с миром упрека в глазах.
-- Ну, -- сказал он, -- должен сказать, сэр, вы были излишне мягки с этим парнем.
-- Мне он показался славным молодым человеком, -- сказал мистер Корд.
— Приглашаю его на обед, — сказал Эдди.
— Я сделал это для Кристал, — ответил Корд, вставая и хлопая себя по карманам — жест, который каким-то бессознательным образом, как он надеялся, заставит Эдди вернуться домой. «Она всегда так стремится познакомиться с новыми людьми. Если бы она услышала, что редактор «Либерти» был здесь, пока она спала, и что я не пытался держать его для нее, чтобы она видела — фу! — она бы устроила сцену.
— Но ей не следует видеть таких людей, — запротестовал Эди, как будто в сумасшедшем доме пытался вразумить. -- Именно это я как раз и объяснял вам, мистер Корд, когда... --
Таким вы были, Эдди, таким вы были, -- сказал мистер Корд. — Останься обедать и скажи Кристал. Или, вернее, — прибавил он, поспешно взглянув на часы, — через час возвращайтесь к обеду. Я должен пойти и увидеть… — мистер Корд заколебался на долю секунды, — садовника. Если ты время от времени не видишь садовников и позволяешь им ругать тебя за погоду и за установление Господом времен года, они сходят с ума и бьют своих жен. Увидимся позже, Эдди, — и мистер Корд вышел через французское окно. Только великие кризисы, подобные этому, заставляли его поддаваться нападкам своих сотрудников.
Суровый пожилой мужчина с длинной плоской верхней губой и бакенбардами тотчас же выскочил, видимо, из земли и подошел к нему. У него была манера решительной угрюмости, какая бывает у маленького мальчика, когда в школе что-то идет не так, и он хочет, чтобы мать вытащила это из него.
— Доброе утро, сэр, — сказал он.
— Доброе утро, МакКеллар, — весело сказал Корд. — Все в порядке, я полагаю.
МакКеллар покачал головой. Все было настолько далеко не так, как могло бы быть. Повар был жестоким маньяком, который требовал, чтобы горох собирали таким молодым, чтобы его не стоило собирать. Томес и его лакей были бандой злонамеренных пиратов, которые с удовольствием срезали для стола те самые бутоны, которые МакКеллар лелеял для выставки садоводов. А что касается сезона — МакКеллар не мог припомнить такого убийственно сухого августа с тех пор, как он был мальчишкой дома.
«Почему, МакКеллар, два дня назад у нас был дождь».
— Вы бы не назвали этот небольшой туман дождем, сэр.
— А на прошлой неделе был идеальный ливень.
— Ах, это такое, что в землю не тонет. Критически взглянув на небо, МакКеллар выразил твердое убеждение, что через две недели на острове в Ньюпорте едва ли останется хоть одна травинка или куст.
— Что ж, МакКеллар избавит нас всех от многих неприятностей, — сказал мистер Корд и вскоре оставил своего мрачного садовника. Он достиг своей цели. Когда он вернулся в дом, Эдди уже не было, и он мог спокойно вернуться к своему новому водителю.
Его не прерывали до десяти минут первого, когда в комнату вошла Кристал, ее глаза сияли точно таким же цветом, как море за лужайкой. В отличие от Эдди, она выглядела лучше, чем в своем маскарадном платье. На ней были теннисные туфли на плоской подошве, хлопчатобумажная блузка, юбка из утиной ткани и свитер красновато-коричневого цвета. Мисс Кокс отказалась бы от любой детали своего костюма, кроме нити жемчуга, которая только что виднелась у нее на шее.
Она быстро поцеловала отца и сказала:
«Доброе утро, дорогой. Вы готовы к завтраку, я имею в виду к обеду?
Она была немного смущена по той причине, что ей казалось, будто кто-нибудь сможет увидеть, что она была совсем другим Кристаллом, чем тот, что был вчера вечером, и она не совсем была уверена, что собиралась ответить. когда ее отец сказал, поскольку она была уверена, что он должен сказать в любой момент: "Мое дорогое дитя, что на тебя нашло?"
Однако он этого не сказал. Он протянул свою клюшку для гольфа и сказал: «У меня новый водитель».
— Да, да, дорогая, очень мило, — сказала Кристал. - Но я хочу пообедать сегодня вовремя.
Мистер Корд вздохнул. Кристал не всегда была очень сочувствующей. — Я готов, — сказал он, — только Эдди идет.
"Эдди!" — воскликнула Кристалл, расправляя плечи, словно при виде кобры на своем пути. «Почему Эдди приходит на обед? Я не спрашивал его».
-- Нет, дорогая, я позволил себе такую смелость, -- ответил ее отец. — Это казалось единственным способом избавиться от него.
— Что ж, я не стану его ждать, — сказала Кристал, звоня в колокольчик. — У меня помолвка в четверть третьего.
— В гольф-клубе? — спросил ее отец, его глаза немного загорелись. — Ты можешь выгнать меня, знаешь ли.
"Нет, дорогой; совсем в другую сторону — с человеком, который вчера вечером был на вечеринке.
— Тебе понравилась вечеринка?
— Нет, ни капельки.
— Но ты остался до утра.
«Я остановился и искупался».
— Тебе понравилось, я полагаю?
Дочь взглянула на него и покраснела; но ей не пришлось отвечать, потому что в этот момент в ответ на ее звонок пришел Томес, и она сказала:
«Мы не будем ждать обеда для мистера Верримана, Томес». Затем, когда он ушел, она спросила: «А что вообще Эдди делал здесь сегодня утром?»
— Он ругал меня, — ответил мистер Корд. «Вы заметили, Кристал, как много ругани происходит в мире в настоящее время? Я думаю, именно поэтому никто не выполняет никакой работы — все так заняты тем, что ругают всех остальных. Политики ругают, и газеты ругают, и большинство моих знакомых ругают. Мне кажется, я познал великую истину…
— А могу я спросить, за что бранился Эдди? — спросила Кристалл, интересуясь великими истинами не больше, чем большинство из нас.
"О вас."
Кристал вертела головой, словно дело дошло до того, что уже не стоило даже злиться. "Обо мне?"
— Кажется, ты социалист, моя дорогая. Эдди спросил меня, как давно я не проводил инвентаризацию ваших экономических убеждений. Я не мог вспомнить, что у меня когда-либо было, но, может быть, вы расскажете мне о них сейчас. То есть, - добавил мистер Корд, - если вы можете сделать это, не ругая меня, - вероятно, невыполнимое условие в наши дни.
— Жалко Эдди, — свирепо сказала Кристал. — Если бы только глупцы довольствовались тем, что они глупы, вместо того, чтобы пытаться управлять миром… —
Ах, моя дорогая, только глупцы думают, что могут. Еще раз доброе утро, Эдди, мы только что говорили о тебе.
Мистер Корд добавил последнюю фразу без малейшего изменения тона или выражения лица, когда его гостя ввел Томес, который, поймав взгляд Кристал за более важным фактом, чем прибытие Эдди, пробормотал, что обед подан.
-- Ну, Эдди, -- сказала Кристал, и вся ее фигура как-то весело задрожала, а тон ее походил на яркое боевое знамя, -- так ты пришел пожаловаться моему отцу, не так ли?
Мистер Корд положил руку ей на плечо. — Как ты думаешь, ты могла бы с таким же успехом сразить Эдди за столом, дорогая? он сказал. — Если так, то нет смысла оставлять еду остывать.
— О, она может сделать это где угодно, — с горечью ответил Эдди, а затем, выбрасывая свою обычную предупреждающую ноту, продолжил, — но, честное слово, Кристал, если бы ты слышала то, что мы с твоим отцом слышали сегодня утром…
— Сегодня утром ко мне пришел брат Дэвида, — вставил мистер Корд, — редактор вашей любимой утренней газеты.
«Бен Мортон, сюда! О, отец, почему ты не позвал меня? Да, я знаю, — добавила она, когда ее отец открыл было рот, чтобы сказать, что она оставила самые подробные инструкции о том, что ей следует разрешать спать как можно дольше, — я знаю, но вы, должно быть, знали, что я должна была хотел осмотреть брата Дэвида. У него длинные волосы? Он носит мягкий галстук? Ты ненавидел его?
«Эдди не слишком любил его».
«Я должен сказать, что нет. Проклятый фанатик с пустыми глазами.
— Он так же красив, как Дэвид, отец? Как он выглядит?"
Мистер Корд колебался. «Ну, немного похоже на мою гравюру Томаса Джефферсона в молодости».
«Он выглядит так, как будто у него в кармане бомба».
— О, Эдди, помолчи, милая, и пусть отец расскажет мне один из своих длинных чудесных рассказов. Давай, отец».
-- Ну, -- сказал мистер Корд, наливая себе тарелку, которую подавал ему Томес, -- как я уже говорил вам, Эдди зашел очень любезно пожурить меня за вас, когда Томес объявил о мистере Мортоне. Томес подумал, что его следует выставить прямо из дома. Не так ли, Томес?
-- Нет, сэр, -- сказал Томес, привыкший к своему хозяину, хотя и не одобрявший подобных вещей, особенно перед лакеями.
-- Ну, вошел Мортон и очень просто сказал...
-- У него хорошие манеры, отец?
— У него совсем нет манер, — проревел Эдди.
— О, как мило, — сказала Кристал, о которой можно было без лести сказать, что она теперь в совершенстве научилась раздражать Эдди.
«Он очень прямолинеен и естественен, — продолжал ее отец. — У него гораздо больше силы, чем у твоего зятя, моя дорогая. На самом деле, я был весьма впечатлен этим молодым человеком, пока они с Эдди не начали ссориться. Значит, дела пошли не так хорошо».
— Вы имеете в виду, — сказала Кристал, сплетни брали верх над реформатором в ней, — что он ужасно вышел из себя?
-- Я бы сказал, что да, -- сказал Эдди.
— Ну, Эдди, ты же знаешь, что не был совершенно спокоен, — ответил Корд. — Скажем так, они оба вышли из себя, что странно, потому что, насколько я мог видеть, они были согласны во многих существенных вопросах. Они оба считают, что один класс в обществе должен управлять другим. Они оба считают, что мир находится в очень плохом состоянии; только, по словам Эдди, у нас будет хаос, если капитал потеряет контроль над ситуацией; и, согласно Мортону, у нас будет хаос, если труд не получит контроль. Итак, поскольку то или иное кажется неизбежным, мы должны уметь приспосабливаться к хаосу. На самом деле, Кристал, я брал интервью у МакКеллара о том, чтобы построить в саду подвал хаоса.
Эдди отодвинул тарелку; она была пуста, но этот жест говорил о том, что он не может продолжать глотать пищу человека, который шутит о таких серьезных вещах.
— Должен сказать, мистер Корд, — начал он, — я действительно должен сказать… — Он сделал паузу, с удивлением обнаружив, что ему действительно нечего сказать, и Кристал повернулась к отцу
: Он сказал мне, почему он пришел. Чтобы увидеть Юджинию, я полагаю?
"Нет; он не слышал о браке. Он пришел поговорить со своим братом.
-- Вы должны знать, -- поспешно вмешался Эдди, -- что мистер Бен Мортон не одобряет брака -- о, Боже мой, нет. Он счел бы такую связь недостойной своей семьи. Он не одобряет Юджинию как невестку.
— Как можно было не одобрить ее? — горячо спросила ее сестра.
«Джеввер слышит такую нервозность?» — сказал Эдди.
«Это не Евгения; это капитал, который Мортон не одобряет, — продолжал мистер Корд, терпеливо объясняя. — Видите ли, нам никогда не приходило в голову, что Мортоны могут возражать, но они, конечно, возражают. Они считают нас очень унизительной связью. Несомненно, Бену Мортону и его читателям будет больно, если я буду связан с таким финансовым пиратом, как мне будет больно в глазах большинства моих коллег по совету, когда станет известно, что брат моего зятя редактор «Свободы».
— Мортоны не одобряют, — повторила Кристал, которой эта идея совсем не понравилась.
«Не одобряйте, чепуха!» — сказал Эдди. — Я считаю, что он пришел шантажировать вас. Чтобы увидеть, что он может получить от тебя, если он предложит расторгнуть брак. А почему бы не? Если эти ребята считают, что надо отобрать все деньги у капиталистов, то какое им дело до того, как это делается? Я не вижу большой разницы между ограблением человека и конфискацией его состояния из…
— Ну, я должна сказать вам, дорогой отец, — сказала Кристал так, как будто Эдди ничего не говорил, — что я думаю, что это было ужасно с твоей стороны не позвать меня, когда ты должна была знать… —
Кристал, ты ругаешь меня, — завыл ее отец. «И совершенно несправедливо. Я пригласил его на ланч только ради тебя, хотя видел, что Эдди был потрясен, и боялся, что Томес предупредит. Но я попросил его, только он не остался.
Кристал встала из-за стола, взглянув на часы, и они направились обратно в кабинет мистера Корда, когда она спросила:
«Почему бы ему не остаться?»
«Я собрал, потому что он не хотел. Возможно, он боялся, что ему придется спорить с Эдди о капитале и труде весь обед. И, конечно же, он не знал, что у меня есть еще одна красивая дочь, которая спит после вечеринки, иначе он, вероятно, согласился бы.
Скорее всего, он бы это сделал.
Как только они вошли в кабинет, зазвонил телефон. Кристал прыгнула к инструменту, стряхнув с себя руку отца, которая двинулась к нему.
— Это мне, дорогой, — сказала она и продолжала, говоря в рупор: — Да, это я. (Пауза.) «Где ты?.. О, да, я знаю это место. Я буду там через пять минут на маленькой синей машине. Она повесила трубку, вскочила и очень удивилась, увидев, что Эдди и ее отец все еще здесь, как прежде. — Прощай, Эдди, — сказала она, — извини, но у меня помолвка. До свидания, отец.
— Ты не хочешь сначала отвезти меня в гольф-клуб?
— Невозможно, дорогой. Шофер может отвезти вас в большую машину.
— Да, но он меня всю дорогу будет ругать за то, что в гараже мало места.
Кристалл был твердым. — Прости, но я не могу, дорогая. Это важно. Я могу устроиться на работу. Я расскажу тебе об этом сегодня вечером». И она вышла из комнаты с улыбкой, которая все время выходила из-под ее контроля.
"Что это? Что это?" — закричал Эдди, когда дверь закрылась. "Работа. Вы бы не позволили Кристал устроиться на работу, не так ли, мистер Корд?
— Со мной никто не советовался, — сказал мистер Корд, снова доставая своего нового шофера.
— Но разве ты не заметил, как она была взволнована. Я уверен, что это решено.
— Да, я заметил, Эдди; но мне он больше походил на мужчину, чем на работу. Как, по-твоему, мы вышли бы, если бы я дал тебе полторы дырки?
Эдди был слишком взволнован, чтобы даже ответить.
Тем временем Кристал крутилась по Бельвю-авеню, забывая кланяться друзьям и недоумевая, почему машина так плохо едет, пока, не упав взглядом на спидометр, не заметила, что едет со скоростью тридцать пять миль в час. . Поэтому раньше, чем позволял закон, она добралась до небольшого парка, окружающего статую Перри, и там подобрала пассажира.
Бен сел и закрыл маленькую дверцу еще до того, как она остановила машину.
«Когда вы были маленькими, — сказал он, — вы когда-нибудь представляли себе что-то чудесное, что может произойти — например, дверь открывается и прибывает делегация, чтобы избрать вас капитаном бейсбольной команды, или что-то вроде того, что эквивалентно этому маленькой девочке — и держать на воображении этого и воображении, пока не показалось, что это действительно должно произойти? Ну, я стоял здесь и говорил себе: «Было бы чудесно, если бы Кристал приехала на маленькой синей машине и отвезла бы меня покататься». И, клянусь небом! вы мне никогда не поверите, но она действительно поверила.
[Иллюстрация:]
«Я буду там через пять минут, в маленькой синей машине»
«Расскажи мне обо всем, что ты сделал с тех пор, как я тебя увидел», — ответила она.
— Я ничего не делал, только думал о тебе. О да, у меня тоже. Я переоценил вселенную. Видишь ли, ты только что сделала мне подарок совершенно нового мира, и я был очень занят, должен тебе сказать, развязывая веревку и разворачивая бумагу, и благослови меня, Кристал, это похоже на могучую прекрасный подарок до сих пор.
— О, — сказала она, — я думаю, вы говорите очаровательно. Она хотела было сказать: «Ты очаровательно занимаешься любовью», но, подумав, решила, что откровенное заявление лучше исходить от него. «Боже мой, — продолжала она, — нам так много нужно поговорить. Это моя работа. Не могли бы мы немного поговорить об этом?»
Могли и сделали. Их разговор состоял главным образом в том, что он сказал ей, насколько большую услугу она могла бы оказать его газете, будучи бессознательно погруженной в красоту, чем если бы она была просто интеллектуально обучена, чем если бы, говоря проще, она знала что-то. И пока он говорил, ее разум начал расширяться в теплой атмосфере его восхвалений и распространять свой аромат, как цветок.
Но мысль о том, что она будет работать с ним день за днем, помогать развитию бумаги, которая стала ему дорога, как ребенок, была так желательна, что он не смел думать о ней, если она не обещала осуществления.
— О, — выпалил он, — на самом деле вы этого не сделаете. Ваша семья будет возражать или что-то в этом роде. Возможно, когда я уеду сегодня ночью, я больше никогда вас не увижу.
-- Вы все еще уезжаете сегодня вечером?
"Я должен."
Она посмотрела на него и медленно покачала головой, как качает головой мать при глупых планах ребенка.
— Я думал, что ухожу, — сказал он слабым голосом.
"Почему?"
Он застонал, но не ответил.
Она подумала: «О, дорогой, если бы мужчинам хотелось, чтобы их утешили, они не заставляли девушку тратить столько времени и энергии на то, чтобы заставить их сказать, что они действительно этого хотят». Вслух она сказала:
«Вы должны сказать мне, в чем дело».
"Это длинная история."
— У нас есть весь день.
— Вот именно — у нас нет вечности.
— О, вечность, — сказала Кристалл, отмахиваясь от нее взмахом руки Корда. «Кому нужна вечность? «Поскольку мы должны умереть, как ярка звездная дорога», вы знаете.
"Нет; что это такое?"
«Я не помню».
"Ой."
После этой встречи умов они некоторое время ехали молча. Бен увидел новый облик Ньюпорта — голую, труднопроходимую местность, песчаные дороги, внезапно выступающую к морю высокую скалу, скалу, на которой, согласно преданию, когда-то сидел епископ Беркли и рассматривал иллюзию материи. Наконец они остановились на краю песчаного пляжа. Кристал аккуратно припарковала машину, резко повернув руль, и вышла.
— Вот корзинка с чаем, — крикнула она через плечо.
Сердце Бена сжалось от известия — не потому, что он был голоден, а потому, что время было немногим больше половины второго, корзинка с чаем указывала на затянувшееся интервью. Он нашел его спрятанным на заднем сиденье машины и последовал за ней. Они сели на край пены. Он закурил трубку, обхватил колени руками и уставился на море; она закинула ноги назад, взяла лодыжку в руку и, глядя на него, сказала:
— Что же ты так стонет?
«Я не хотел быть нечестным, — сказал он, — но я добивался вашей дружбы — пытался — под ложным предлогом».
— Пытаешься? — сказала Кристалл. — Разве не глупо вставлять это.
Он повернулся и улыбнулся ей. Она была действительно невероятно мила. -- Но все-таки, -- продолжал он, -- между нами преграда, реальная, осязаемая преграда.
Сердце Кристалла сжалось от этих слов. "О Боже!" она думала.
-- Он запутался с другой женщиной -- о боже! -- браком ... -- Но она не перебивала его, и он продолжал: ночь, тогда как на самом деле я только наблюдал за тобой...
Разум Кристалла, работая с обычной для него быстротой, выдумывал, сталкивался и упускал из виду тот факт, что он, должно быть, был одним из музыкантов. Она сказала вслух:
«Я думаю, что должна сказать вам, что я не очень верю в барьеры между разумными людьми, которые хотят дружбы».
"Дружба!" — воскликнул Бен, как будто это была последняя вещь, которую он обсуждал в прекрасный летний день.
«Нет больше никаких реальных барьеров, — продолжила Кристал. — Различия в положении, религия и все такое, кажется, сейчас не имеют значения. Ромео и Джульетта не обратили бы внимания на этот маленький семейный спор, если бы жили сегодня.
— В случае с «Ромео и Джульеттой», если я правильно помню, — сказал Бен, — это был не совсем вопрос дружбы.
Она сильно покраснела, но он отказался изменить свое заявление, потому что, в конце концов, оно было правильным. — Но различие во мнениях — препятствие, — продолжал он. «Я видел мужей и жен, которых разлучили разногласия во время последней войны. И, насколько мне известно, сейчас идет война — другая война, и я пришел сюда, чтобы попытаться помешать моему брату жениться на враждебном влиянии… —
Боже мой! — воскликнула Кристал. «Ты Бен Мортон! Почему я не увидел его раньше? Я Кристал Корд, — и, вздернув подбородок, рассмеялась.
То, что она могла смеяться, когда между ними разверзлась пропасть, казалось ему ужасным. Он отвернулся.
Она перестала смеяться. — Тебе не кажется это забавным? (Он покачал головой.) Что мы родственники, когда думали, что все это так незнакомо и романтично? Неудивительно, что я чувствовал себя с вами как дома, когда я прочитал так много ваших писем к Дэвиду — таких хороших писем, — и я подписываюсь на вашу газету и читаю каждое слово передовых статей. И подумать только, что ты не пообедал со мной сегодня, когда мой отец попросил тебя.
— Подумать только, что это тебя пригласили на обед, а я и не знал!
-- Ну, вы завтра обедаете у нас, -- ответила она, констатируя простой факт.
— Кристалл, — сказал он и положил свою руку на ее руку, словно это могло помочь ему в его длинном объяснении; но непрерывность его мысли была нарушена, а его дух был ранен тем, что она немедленно отняла его; и тогда - так точно весна любви похожа на зыбкое великолепие апрельского дня - он снова сделался совершенно счастливым, поняв, что ее поступок был вызван публичностью их положения, а не отвращением к ласке.
К счастью, он был человеком не лишенным изобретательности, и поэтому, когда через несколько минут она предложила открыть корзинку с чаем, он настоял на том, чтобы перебраться в более уединенное место, сославшись на то, что чайник будет лучше гореть на ветру; и Кристал, которая, должно быть, знала, что Томес никогда не давал ей чайника, а заваривал чай дома и наливал его в термос, сразу согласилась на это предложение.
Они двинулись обратно через дорогу, где неровные скалы укрывали небольшие участки травы и полевых цветов, и здесь, вместо аркадского дуэта, произошла их первая ссора, что совершенно неуместно.
Все началось так, как это часто бывает со ссорами, с полного согласия. Конечно, он останется на следующий день, а это было воскресенье, и он не очень занят в офисе «Либерти». Взамен он ожидал ее безраздельного внимания. Она сразу же признала, что это было частью плана — только должно быть одно маленькое исключение; она обедала вне дома этим вечером. О, ну, это ведь можно сломать, не так ли? Она хотела бы разорвать его, но это была одна из тех помолвок, которые нужно было сохранить. Бен не мог этого понять.
Сначала она попыталась ему это объяснить: несколько недель назад она выбрала себе вечер с этими людьми, которые хотели, чтобы она встретилась с их другом, который специально ехал из Бостона. Она чувствовала, что должна сдержать свое слово.
— Уверяю вас, я не хочу, но вы понимаете, не так ли?
Если бы она посмотрела ему в лицо, она бы не задала последний вопрос. Он не понимал; действительно, он решил не делать этого.
«Нет, — сказал он, — я должен владеть, а не я. Если бы ты сказал мне, что хочешь уйти, это было бы одно дело. Тогда мне нечего было сказать».
— О да, Бен, — сказала Кристал, но он ее не заметил.
— Я не могу понять, что ты позволяешь, чтобы тебя туда затащили против твоей воли. Вы говорите, что презираете эту жизнь, но вы, кажется, относитесь к ней довольно серьезно, если не можете разорвать любое обязательство, которое вы можете заключить.
«Какой ты нелепый! Конечно, я часто нарушаю помолвки.
"Я понимаю. Вы делаете, когда побуждение достаточно. Что ж, тогда все становится совершенно ясно.
Она чувствовала гнев и желание плакать. Она знала, что поддавшись любому порыву, мгновенно решит проблему и вразумит очень неразумного молодого человека. Она пробежалась по обеим сценам в своем воображении. Заметив гнев, она вставала и говорила, что, право же, мистер Мортон, если он не будет слушать ее объяснения, то нет смысла продолжать дискуссию. Это был бы критический момент. Он тут же брал ее на руки или же отпускал, и они ехали молча и расставались в маленьком парке, где она, конечно, могла сказать: это?» — только ее опыт подсказывал, что мириться с рассерженным мужчиной на публике никогда не бывает очень практично.
Разрыдаться было более безопасным методом, но у нее было естественное отвращение к слезам, и, возможно, она подсознательно сознавала, что после того, как ссора, по-видимому, была улажена таким способом, у нее может остаться легкая обида на мужчину, который вынудил ее принять столь нелогичную линию поведения.
Средний курс обратился к ней. Она положила свою руку на руку Бена. Еще несколько минут назад Бену показалось бы невероятным, что его собственная рука осталась бы холодной и безжизненной под этим прикосновением, но теперь дело обстояло именно так.
«Бен, — сказала она, — если ты еще хоть секунду будешь неприятным, ты должен решить, как будешь себя вести, когда я расплачусь».
«Как мне себя вести?»
Она кивнула.
Его руки сжали ее. Он сказал ей, как ему следует себя вести. Он даже предложил показать ее, не доводя ее до слез.
-- Вы хотите сказать, -- сказала она, -- что простили бы меня? Ну прости меня, во всяком случае. Я делаю то, что считаю правильным в отношении этого старого ужина. Возможно, я ошибаюсь; возможно, вы ошибаетесь, и я не совсем совершенен, но если бы я был таковым, подумайте, сколько удовольствия вы упустили бы, меняя меня. И ты знаешь, я никогда не собирался бросать тебя на весь вечер. Я уйду в половине девятого, и мы немного поменяемся.
Так что это было решено.
ГЛАВА III

Когда они ехали обратно, она открыла ему еще один план: она везла его на минутку, чтобы увидеть своего друга. Он протестовал. Он не хотел никого видеть, кроме себя, но Кристал была непреклонна. Он должен увидеть эту женщину; она была их знаменитой салонной большевисткой. Бен ненавидел салонных большевиков. Знал ли он кого-нибудь? Нет. Ну, тогда. Во всяком случае, Софья никогда бы не простила ей, если бы она не привела его. София обожала знаменитостей. София кто? София Доусон. Имя показалось Бену смутно знакомым, но потом он вспомнил. Это имя было указано на тысячедолларовом чеке для участников забастовки, который пришел накануне.
Они подъехали по аллее маленьких дубов к грозному дворцу, построенному из серого камня, с таким гладким фасадом, что в огромном бледном фасаде не было ни одной щели. Двое мужчин в бриджах открыли двойные двери и вошли между золотыми решетками и рядами высоких белых лилий. Их провели через беззвучный холл и поднялись по лестнице, устланной таким толстым ковром, что ноги тонули, как в свежевыпавшем снегу, и, наконец, через маленькую крашеную дверь ввели в маленькую крашеную комнатку, привезенную издалека. Сиенну, и там они нашли миссис Доусон — красивую, измученную, утомленную жизнью миссис Доусон, с одной прядью седины в темных волосах, с трагическими глазами и длинными фиолетово-черными драпировками — идеальная Сивилла. .
Однако Кристал не относилась к ней как к Сивилле. — Привет, Софи! она сказала. — Это брат моего зятя, Бен Мортон. Он без ума от встречи с тобой. Он тебе понравится. Я не могу остаться, потому что где-то обедаю, а он нет.
— Он будет обедать со мной? — спросила миссис Доусон чудесным низким медленным голосом. — Просто останьтесь и пообедайте со мной наедине?
Бен начал было говорить, что не может, но Кристал ответила, что да, что он был бы рад, и что она снова остановится для него около половины девятого, и что это прекрасный план, а затем ушла.
Миссис Доусон, казалось, восприняла все это как должное. — Садитесь, мистер Мортон, — сказала она. — У меня с тобой ссора.
Бен не мог не чувствовать себя немного встревоженным тем, как его втянули в вечер миссис Доусон без ее воли. Он не сел.
— Знаешь, — сказал он, — нет никаких причин, по которым ты должен приглашать меня на обед только потому, что так сказала Кристал. Я хочу поблагодарить вас за чек, который вы прислали нам для забастовочного фонда. Это принесет много пользы».
-- Ах, это, -- ответила миссис Доусон. «Они сражаются за нас во всех битвах».
«Это подняло нам настроение в офисе. Я хотел тебе сказать, а теперь, думаю, пойду. Осмелюсь предположить, что вы обедаете вне дома, так или иначе...
Ее глаза сверкнули на него. "Ужинать вне дома!" воскликнула она, как будто предложение оскорбило ее. — Вы, очевидно, меня не знаете. Я никогда не обедаю вне дома. У меня нет ничего общего с этими людьми. Я веду очень одинокую жизнь. Ты делаешь мне одолжение, оставаясь. Мы с тобой могли бы обменяться идеями. В Ньюпорте нет никого, с кем я мог бы поговорить, — реакционеров».
— Мисс Корд не совсем реакционерка, — сказал Бен, садясь.
Миссис Доусон улыбнулась. «Кристалл не реакционер; Кристал — ребенок, — ответила она. — Но чего можно ожидать от дочери Уильяма Корда? Он опасная и разлагающая сила — холодный, циничный — он не чувствует ни малейшей общественной ответственности за свое имущество». Миссис Доусон положила руку на сердце, словно оно было отягощено всеми ее драгоценностями, лакеями и дворцами. «Большинство Бурбонов цинично относятся к человеческой жизни, но он идет дальше; он циничен в отношении собственного богатства. И это подводит меня к моей ссоре с вами, мистер Мортон. Как ты мог позволить своему брату провести свою прекрасную энергичную юность, паразитируя на бестолковом сыне Корда? Соответствовало ли это вашим убеждениям?»
Эта атака на его последовательность со стороны дамы, чья последовательность казалась еще более вопиющей, позабавила Бена, но, слушая, он был вынужден признать, что в ее словах о Дэвиде, которого она встречала однажды или дважды у Шнуров. Бен был слишком искренен и стремился не задавать ей в ближайшее время вопрос, который был у него в голове: как возможно, чтобы женщина, придерживающаяся ее взглядов, вела жизнь, столь противоположную им.
Она ничуть не обиделась и уж тем более не растерялась для ответа. «Я не свободный агент, мистер Мортон, — сказала она. «К несчастью, прежде чем я вообще начал думать, я взял на себя определенные обязательства. Закон позволяет женщине распоряжаться всем, кроме своего имущества, пока она еще ребенок. Я вышла замуж в восемнадцать».
Это была не лишенная интереса история, и миссис Доусон хорошо ее рассказала. Не живет человек, которому это было бы неинтересно.
Обедали они не в большой столовой внизу и даже не в расписной комнате из Сиенны, а в чем-то вроде лоджии, выходящей из нее, откуда Бен мог наблюдать за темным светом луну, поднимающуюся из моря.
Это была идеальная маленькая трапеза, короткая, вкусная и быстро подаваемая тремя слугами. Ему это очень понравилось, хотя хозяйка показалась ему странно сбивающей с толку спутницей. Он решит, что она была искренней душой, плененной своим окружением, когда только что обнаруженная драгоценность на ее длинных пальцах поколеблет его веру. И он просто решит, что она мелодраматическая мошенница, когда она удивит его своими научными познаниями в социальных проблемах. Она много читала, знала несколько языков и была знакома со многими европейскими лидерами. Такие фразы, как «Жаурс писал мне за десять дней до своей смерти…» были часты, но не слишком часты в ее устах.
К тому времени, как Кристал остановилась для него, Бен начал чувствовать себя ребенком, потерявшим мать в музее, или как Данте мог бы чувствовать себя, если бы он со своей стороны скучал по Вергилию. Когда он пожелал миссис Доусон спокойной ночи, она попросила его вернуться.
«Приезжай и проведи сентябрь здесь», — сказала она, как будто это было мелочью. «Вы можете работать весь день, если хотите. Я не буду вас беспокоить, и вам никогда не придется видеть ни души. Это пойдет тебе на пользу».
Он был тронут приглашением, но, конечно, отказался. Он попытался тактично, но ясно объяснить, почему он не может сделать такого рода вещи — что редактор «Либерти» не отдыхает в Ньюпорте.
Она поняла и вздохнула. — Ах, да, — сказала она. «Я подобен тому человеку в мифологии, которого не приняли бы ни небо, ни земля. Мне очень одиноко, мистер Мортон.
Он почувствовал жалость к ней, спускаясь вслед за лакеем вниз, его ноги увязали в коврах при каждом шаге. Кристалл в синей машине стоял у двери. Она была с непокрытой головой, и ветер развевал ее волосы.
— Ну, — сказала она, когда он вошел, — хорошо провел время? Я уверен, вы хорошо пообедали.
«Отлично, но непонятно. Я не совсем понимаю твоего друга.
— Ты не понимаешь Софию? Тон Кристал выражал удивление. — Ты имеешь в виду ее драгоценности и ее лакеев? Ну, Бен, это прямо как отцы этой страны, которые говорили, что все люди равны, а сами были рабовладельцами. В каком-то смысле она искренне верит в эти вещи, и тогда это такая великолепная роль, и ей это нравится; а потом дразнит Фредди Доусона. Фредди довольно милый, если он полностью несчастен, и это делает его несчастным почти все время. Она просила тебя остаться? Я имел в виду ее.
"Да, она сделала; но, конечно, я не мог.
— О, Бен, почему бы и нет?
Это привело их еще раз к обсуждению барьера. На этот раз Бен почувствовал, что может заставить ее видеть. Он сказал, что она должна смотреть на это так, что на войне нельзя оставаться во вражеской стране, какими бы дружественными ни были ваши личные отношения. Что ж, для него это была война, классовая война.
Они направлялись к Оушен Драйв, и Кристал сделала крутой поворот, прежде чем серьезно ответила:
«Но я думала, что ты не веришь в войну».
— Не знаю, — ответил он. «Я ненавижу это — я ненавижу любое насилие. Мы — рабочие, я имею в виду — не инициировали это, но когда люди не увидят, когда у них будет власть и они не перестанут ею злоупотреблять, есть только один способ заставить… — Почему, Бен, — сказала Кристал
. , «ты просто пацифист в чужих ссорах, но настолько же милитарист, насколько это возможно в своих собственных. Я не пацифист, но я лучше вас, потому что я не верю в подчеркивание каких-либо различий между людьми. Вот почему я хочу Лигу Наций. Я ненавижу банды — на самом деле все женщины их ненавидят. Маленькие девочки не объединяются в банды, как маленькие мальчики. Это знает каждый работник поселка. Я не хочу, чтобы вы говорили, что я принадлежу к другой группе. Меня не будут классифицировать. Я человек — и я намерен вести себя соответственно».
С тех пор как она ушла от него, она снова погрузилась в свою прежнюю жизнь, в своих старых друзей, и в результате она задумалась, был ли ее опыт с Беном таким же прекрасным, как казался. Когда она остановилась для него, она была почти готова обнаружить, что дикая радость их встреч была чем-то случайным и временным и что осталась только возбуждающая и приятная дружба. Но как только она увидела, что он действительно серьезно относится к их разногласиям, вся ее осторожность и сомнение растаяли. Она знала, что готова пойти на любые жертвы ради него, и ввиду этого все разговоры о препятствиях были глупостью.
Она остановила машину на мысе острова, с одной стороны которого было открытое море, а с другой — гавань. Перед ними медленно, величественно двигался плавучий маяк, а справа виднелась длинная гирлянда наррагансетских огней, а когда они остановились, показалась освещенная громада нью-йоркского корабля, направлявшегося к Пойнт-Джудит.
Его продолжительное молчание начало ее пугать.
«Бен, — сказала она, — ты серьезно имеешь в виду, что веришь в то, что дружба между нами невозможна?»
-- Дружба -- ничего, -- ответил Мортон. "Я тебя люблю."
Он сказал это так, как будто между ними всегда все было понятно, как, конечно, и было, но как только он сказал это, он бросил на нее быстрый умоляющий взгляд, чтобы увидеть, как она воспримет столь поразительное утверждение.
Если бы Кристал излила то, что было у нее на уме в эту секунду, она бы ответила: «Конечно. Я знаю это дольше, чем ты. И разве вы не видите, что если бы у меня были хоть какие-то сомнения в том, что это правда, я бы предпринял шаги, чтобы сделать это правдой? Но, поскольку я действительно не сомневался в этом, я был в состоянии быть довольно пассивным и предоставить это в основном вам, что я так предпочитаю.
Но строгая откровенность достигается редко, и Кристал этого не говорила. В самом деле, в течение нескольких секунд она ничего не говорила, а только позволяла своим глазам сиять на него, с неизбежным результатом, что ровно через шесть секунд их благожелательного приглашения он взял ее в свои объятия и поцеловал. Это была очень незащищенная точка, и несколько машин стояли недалеко, но Кристал, обладавшая прекрасным чувством меры, не возражала. Она оказалась права в двух важных частностях: во-первых, что она была человеком, а во-вторых, что между ними не было барьера. Она была очень щедра на это. Она не сказала: «Где теперь твоя преграда?» или что-то в этом роде; она просто ничего не сказала, и барьер исчез из разговора и больше не был виден.
Очень скоро, сославшись на то, что ей надо возвращаться домой в то время, в которое она обыкновенно возвращается с обедов, она взяла его обратно; но она успокоила его обещанием непрерывного дня последует.
Время — простое знание нескончаемых часов впереди — это благо, без которого не может обойтись настоящая любовь. Незначительные чувства могут процветать на украденных интервью и украденных встречах, но любовь требует — и обычно получает — защищенного досуга. На следующий день у этих любовников было это. Они провели утро, когда мистер Корд, как было известно, играл в гольф, в доме Кордов, а затем, когда мистер Корд позвонил и сказал, что остался на обед в клубе, если Кристал не возражала (а Кристал не возражала) , она и Бен устроили пикник — по крайней мере, Томс, и они уехали около часа в синей машине. Они подошли к бассейну в скалах, о котором Кристал всегда знала, с высокими стенами вокруг него, и здесь, с пенной завесой между ними и морем, потому что волны поднимались, они пообедали, как в одиночестве, так и на необитаемый остров.
Именно здесь Бен предложил ей выйти за него замуж, или, если быть точным, именно здесь они впервые заговорили о своей совместной жизни и о том, помирится ли Нора с другой женщиной из-за квартиры.
Ближайшим приближением к определенному предложению были слова Бена:
«Вы не возражаете, если я скажу кое-что обо всем этом вашему отцу, прежде чем я уйду сегодня вечером, не так ли?»
И Кристал ответила: «Бедный отец! Боюсь, это будет удар.
«Ну, — сказал Бен, — он сам сказал мне, что я ему нравлюсь больше, чем Дэвид».
— Это мало что говорит.
На это Бен слегка рассмеялся.
Возможно, у него были ошибочные представления о барьерах, но он не был настолько неамериканцем, чтобы рассматривать отца как препятствие.
«Но, о, Кристал, — добавил он, — предположим, вы обнаружите, что ненавидите быть бедным. В каком-то смысле это скучно».
Кристал, убиравшая замысловатые тарелки из своей корзины для ланча, посмотрела на Бена и слегка пососала один палец, к которому прилипло малиновое варенье из превосходных бутербродов Томса.
— Я ничуть не буду возражать, Бен, — сказала она, — и не зря — потому что я ужасно тщеславна. Он совсем не понял, а она продолжала: -- Я думаю, что буду таким же человеком, может быть, даже больше, без денег. Женщины, которые действительно не хотят быть бедными, — это смиренные женщины, которые думают, что их создали их одежда, их красивые дома, их служанки и их соболи. Когда они теряют их, они теряют всю свою индивидуальность, и, конечно, это их пугает. Я не думаю, что потеряю свою. Тебя шокирует то, что я так много о себе думаю?
Оказалось, это его ничуть не шокировало