Талант

Под ред.NS
Популярность не так давно вышедшего романа набирала свои обороты. Роман «Отвергнутые» печатался везде и повсюду. В каждом книжном магазине был хотя бы один экземпляр. Все критики писали свои разборы на это произведение. Каждый писал и искал в нём секретный смысл. Смысл, который даже сам автор не мог в него вложить. В обществе сложился буквально культ этого романа. Да, роман сам по себе гениально написан. Автор, чьи произведения раньше никогда не набирали такой популярности, купался в славе. Давно публика не была так активна. Помнится, последний раз такое обсуждение было года три назад. Теперь же Хэвард, так зовут писателя, покорил сердца людей. Все были впечатлены его книгой.
Что можно сказать про его более ранние произведения? Почти никто их не знает. Может, это из-за того, что писатель только начинал учиться, может из-за чего-то ещё, но ясно было одно — они все не могли взлететь с такой же скоростью, как «Отвергнутые». В чём секрет? Никто не может понять. Критиков, выступавших против этого романа, быстро смели волной негатива и даже оскорблений. Роман был буквально культивирован читателями. Это был некий священный грааль, прикасаться к которому можно было только избранным людям.
Хэвард — человек двадцати семи лет. Никому ещё в столь раннем возрасте не удавалось покорить сердца людей. У него теперь много денег, куча фанатов (неадекватных тоже), признание публики. Критики ассоциируют его с новым Виктором Гюго или Фёдором Достоевским. Ему льстила эта слава. Ведь наконец-то ему удалось выпустить что-то стоящее. Он писал эту книгу несколько лет, и теперь у него получилось выпустить её в свет. Почему бы и не погордиться собой? Почему нельзя чуть-чуть возвысить себя? Можно. Герой так и делал. Крутился в высших кругах, ходил на вечера со знаменитыми людьми. Приглашал дам, гулял с ними. В общем-то, он развлекался как мог. Это бы длилось вечность, если бы реальность была нереальностью… Нужно было писать новую книгу.
Идеи у него были, и были они довольно тяжёлыми. Даже, можно сказать, запретными. Хэварду хотелось писать про что-то запрещенное, его сердце горело этим желанием. С желаниями он обращаться совсем не умел. Оно могло им завладеть и унести далеко и надолго. Герой не умел ими управлять. Не мог контролировать их. От слова совсем. Ему было легко поддаться любому желанию. Это была проблема. Например, захотелось ему купить бесполезную вещь, он взял её и купил. И так работало почти со всем. Иногда он мог тратить бесконечное количество денег, даже не замечая этого за собой. Никак над этим работать Хэвард не хотел. Деньги улетали в пустоту. Копить он тоже не умел, но это вытекает из невозможности контроля желаний.
Он боялся потерять свой охват. Боялся снова стать ненужным для публики. Знаете, тот страх, страх не оправдать ожиданий чужих людей. То же самое было у героя. Пару недель ему не удавалось сесть за написание. Боялся начать хоть что-то. Начиная писать, герой по тридцать раз исправлял написанное. Вся его слава уже стала ему противна. Хэвард боялся, он боялся критики. Ведь он же теперь профессионал в литературе. Профессионал в прозе. Как такой гениальный писатель может ошибиться? У него нет права на ошибку! Всё должно быть идеально написано. Без малейших ошибок.
Все эти факторы выматывали и портили его ментальное состояние. Он уставал намного быстрее. А как было до этого? Как он написал свой самый популярный роман? Легко. Хэвард даже не задумывался о том, как он пишет, что он пишет, как это воспримут другие люди. Герой просто писал, писал и писал. Не задумываясь ни о чем. Почему сейчас не удаётся так сделать? Что же случилось? Непонятно. Хотя ответ лежит на поверхности.
Герой уже не горит великой идеей, ему не хочется донести что-то (предыдущий роман был с идеей), он хочет остаться таким же великим в глазах людей, не хочет упасть в глазах читателя. Ему важно, что про него подумают. Важно, как про него говорят, что говорят и кому. Ведь великие не ошибаются? Верно?
Пытаясь сделать гениально, он вообще не делает. Боится ошибки. А ведь как оно бывает. Всегда было всё нормально, ты почти не обращал внимания на свои недочеты, но после какого-то грандиознейшего события вся твоя жизнь меняется. Ты не можешь быть собой. Твоя личность расщепляется в людях. Они её сами расщепили. Ты не можешь не видеть своих недостатков, а в погоне за идеалом не делаешь даже того, чего мог делать раньше. Так ли оно работает? Ответь себе сам, читатель.
Вся эта атмосфера давила на Хэварда. Боязнь, критика, внутренний беспорядок. Ни строчки не мог он спокойно написать. Но как-то получился новый то ли роман, то ли ещё что-то. Герой боялся отдавать его в публикацию. Все ему не нравилось. Тут он не раскрыл персонажа, здесь ему не удалось продвинуть идею. А была ли она? Большой вопрос. Нравилось ли ему его прежнее занятие — нет, ответ уж слишком очевиден. Больной перфекционизмом, он не хотел критики. Раньше они его хвалили, похвалят ли сейчас? Сложно ответить. Роман-то может быть о другом, друга тема, другие герои и так далее.
И вот книга опубликована. Критики ждут, читатели желают прочесть. Разочарование? Критика? Оттолкнули ли они роман? Увы, но не всем он понравился. Охват меньше, а оно и понятно. «Неуверенная книга», примерно так называли её в высших кругах или «не совсем понятная». Этого и боялся герой. Этого он и боялся. Не оправдать ожиданий.
Все эти тщетные попытки скрыть злобу, обиду и несчастье, когда человек показывает себя как уверенного, а на душе у него другое. Совсем другое. В кругу он твердый словно камень. А дома он трясется над каждой новой критикой в его адрес. В адрес его романа.
Правильно ли покончить жизнь самоубийством в данной ситуации? Глупо отрицать проблему, но не менее глупо её не решать. Нерешенная проблема — хуже, чем любая критика.
Смерть героя, про которого вы толком ничего и не знаете, собственно, как и я, пережить трудно. Непонятен мотив самоубийства. Неужели это распирающая гордость? Не похоже. Гордый человек писал бы в своё удовольствие. А так ли это? Много ли вы знаете гордых людей? Ну, конечно, все вокруг. Может, и наш герой был гордым. Я так не думаю. Гордый обвинил бы всех, кроме себя.
Смерть Романа обсуждали долго, никто не понимал, из-за чего всё это произошло. Как же так могло произойти? Его смерть вызвала такой резонанс в прессе. Все только и делали, что обсуждали это. Не обсуждать было невозможно. Два месяца пытались как-либо расследовать это самоубийство. Пытались понять, какие были к этом причины, предпосылки, что подтолкнуло героя? Было много версий: безответная любовь, долги. Их было очень много. Все даже вдавались в бесполезную конспирологию. Если кто-то пытался обвинить его популярность и неуверенность в себе, то публика такого человека сразу уничтожала. Готова была съесть заживо. Это мне было непонятно. Я сам из тех, кого так уничтожили. Мне хотелось раскрыть правду, но общество не было готово к этому. Общество хотело верить во что-то другое, в то, что ему нравилось. Множество верит во что-то потому, что ему хочется, чтобы это было именно так. Это искажение, но доказать этого уже не получится никак.
Жаль писателя, а он хотел как лучше, хотел преподнести в этот мир что-то новое. Ему хотелось остаться в истории, но не таким путём. Да, конечно, сейчас он известен, но его нет. Он хотел находиться среди своих читателей, но теперь этого уже не получиться сделать никогда.
— У меня был подписан контракт! И тут он умирает! Беспредел.
— Да! Верно! Убил себя!
Кричали два рекламодателя. У людей ни капли сожаления нет. Самое печальное, что они оценивают человеческую жизнь в потерянных деньгах и потерянном доходе. И они будут считать себя моральными.
*из удаленной статьи местного журналиста, видимо, тоже погнался за выгодой. Каждый хочет написать про популярные события, не так ли?*