Рождество

Я родился на берегу Атлантического океана,
в семье стюардессы и адвоката, рано
утром. В тот день погода
резко улучшилась, и большая часть народа
решила, устав на ненастья охать,
лучшую часть викенда в воде угрохать.

Мы снимали квартиру в большом и красивом доме,
на шестом этаже. Лепнина снаружи вдоль и
поперёк украшала стены: смешные лица
голых младенцев и женская грудь из гипса.
Домовладельцы напоминать любили,
что этот дом построен в таком-то стиле.

После родов у мамы испортились почки, и она пополнела.
Потеряв работу, сначала она хотела
кончить курсы, – не помню чего, – но отец был против:
он велел ей сидеть со мной и забыть о другой работе.
Он любил вечерами лежать на диване, о чём-то шептать сердито
и смотреть телевизор, продумывая защиту.

Позже он умер. Его хоронил священник,
с которым по пятницам он играл в бридж и проигрывал много денег.
Помню, как они спорили страстно,
смотрит ли Бог CNN и Discovery channel.
Часто
он входил ко мне в комнату проверить дневник, тетради.
Вздыхал, говорил “О Боже!”,
и просил поскорее выгулять нашего дога, который стонал в прихожей.

Думаю, смотрит. Как все. Как никто. Вообще, норовит быть ближе
к людям.
Читает газеты – как там на бирже
акции местных компаний?
И деньги прячет
в банке, что понадёжней.
Бьёт баклуши на пляже, усыпанном множеством тел,
как газета словами,
и каждое что-то значит,
и, взобравшись на небоскрёб, озирает свои владенья,
где звенит телефон с известием о моём рожденьи.