Женщина. Магделин Маркс

 Авторское право, 1920 г., автор  ТОМАС ЗЕЛЬЦЕР, Inc.               
    НЬЮ-ЙОРК     ТОМАС ЗЕЛЬТЦЕР     1920 г.
    _Первое издание, июнь 1920 г._Второе издание, июль 1920 г._
    ВВЕДЕНИЕ     АНРИ БАРБЮС,    ПЕРЕВОД АДЕЛИ ШОЛЬД ЗЕЛЬЦЕР
    НАПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ, _Все права защищены_

СОДЕРЖАНИЕ; КНИГА 1. РОЖДЕНИЕ. КНИГА 2 СУЩЕСТВО.  КНИГА 3. СТАНОВЛЕНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

Великолепная книга, в которой так глубоко человечно и так чисто живет душа.
женственно, что любые вводные слова кажутся свинцовыми и навязчивыми. Ты
чувствуешь, как будто ты нарушаешь существенную деликатность и могущество
жизни этой души, чтобы прокомментировать замечательное откровение ее
между теми обложками, которые содержат откровение.

Тем не менее, как скромный друг литературы, я хотел бы высказать мнение
здесь -- автор не просил меня об этом -- и воздайте должное гениальному
оригинальность этой работы. Я хочу доставить себе удовольствие сказать
насколько это важно, я думаю.

Он выражает — и это факт значительного литературного и морального
импорт - то, что никогда раньше точно не выражалось. Он выражает
Женщина.

Можно сказать, что чем больше о женщине говорят, тем меньше у нее
было раскрыто. Она была скрыта под множеством слов.
Высшее видение, поднимающееся с этих страниц, такое же светлое, как небесное
откровение. От тона автора, такого простого и проникновенного, вы
воспринимают, что женщины по-разному относятся к вещам, которые мы, мужчины, видим
и гордо заявить.

Мысль и дух _Женщины_ будут сюрпризом и шоком для
старые мужские традиции, с которыми женщины также соглашаются, вероятно,
из-за их старых традиций рабства. Но мы знаем, что всегда и
везде противодействие, вызываемое такой мыслью, в высшей степени лишено
правда.

Вот женщина, которая кричит с великолепной впечатляющей искренностью
против заблуждения материнского инстинкта — «зова
крови" -- против исключительности любви; кто знает и утверждает, что
смерть убивает только мертвых, а не оставшихся; ВОЗ
воссоздает в новых формах закон и кредо отношений между
мужчина и женщина, материнство и страдания. И это новое выражение
женщина -- новое выражение, таким образом, всей жизни -- этого поразительного
евангелие, молодое и сильное, которое побеждает искусственные, противоестественные идеи,
звучит в то самое время, когда женщина, наконец, входит в человечество и
готовясь изменить свою роль воспитательницы детей и служанки в
общий.

Книга строго, религиозно объективна. Все воспринимается
только глазами, умом, сердцем «героини» — слово
обычай навязывает нам эту женщину, у которой нет имени, которая просто по-настоящему
сама. Благодаря властной воле автора творческое богатство
книги полностью проистекает из великолепного единства человеческого
существование. Никакой внешний подход не омрачит это единство. Ни в какой другой книге, пожалуй, так
заметно, поскольку в этом случае целостность личности была более
уважаемый, и никогда еще вымышленный персонаж не подвергался столь последовательному оберегу
от всего, что не само по себе. Вы, кажется, даже не чувствуете, что это
«Женщина» говорит или рассказывает историю. Вы просто знаете то, что знает она.

И именно из-за этого тесного союза, объединяющего нас
ревниво относится к этому одному существу ко всем остальным, книга пронзительна и
движущийся. Мир рождается у нас на глазах. В некоторых сценах короткие или длинные
но всегда важная и жизненная, трагедия содрогается, и вся
последовательность событий жизни, обычных и крупных, проходит в
книга в четких очертаниях, в существенной поэзии.

       * * * * *

Сказать так — значит сказать, что автор — мастер, что ее техника
тонко, что действие концентрирует все драмы мира в одном
духовной драмы, и книга раскрывает удивительный дар представления
совокупность обширных впечатлений, которая создает единство.

_Женщина_ не принадлежит ни к одному классу письма; это не связано
любая формула; он не принижает себя подражанием. Это мощное,
бунтарь, девственное произведение, и оно ставит Магдалину Маркс в число самых возвышенных
поэты нашего времени.

_АНРИ БАРБЮС._




КНИГА I

_РОЖДАЮТСЯ_

Солнце начало светить.я шла и шла...Я только что сошел с заросшей ежевикой тропы, прорезающей песчаное ложе через
лес, обнажая свои ржавые недра.
Я чувствовал себя сытым той тонкой пищей, которую излучает пространство, переполненной
воздухом, и мой лоб, казалось, напрягся. Были ли это пылинки, танцующие в
солнечные лучи? Я не знаю. Я был израсходован. Фантазия пульсировала под моим
храмы, сделал свое дело, и я отпустил его.

Вы должны быть искренними хотя бы раз в жизни, чтобы знать, что
час лицом к лицу с собой, целый час, шаг за шагом, минута
по минутам. И я никогда не был искренним. Теперь я сбежал от своего засорения
конечности, из глины самого себя. До сих пор я ничего не делал, кроме как дышал
и спать. Я вдруг ожил. Это опьяняло....

Хотя у меня кружилась голова, я чувствовал изнурительную потребность продолжать идти.

Я углубился в лес, идя наугад, мой разум почти
пустой. Когда лиственный подлесок окружил меня, я позволил себе соскользнуть в
на высохшую траву, упавшие ветки и треск
красновато-коричневые сосновые иголки.

Вокруг в плотном кругу суровая растительная жизнь. Трогательное великолепие
в игре меняющейся зелени. Влажные, ароматные запахи. И чувство
невидимая кишащая повсюду жизнь....

Тишина, такая свежая и проникновенная, была как живое существо, и я
несколько раз оборачивался, думая, что слышу, как кто-то позади меня тяжело дышит.
Никто. Неровные стволы больших деревьев; ниже, за их
зазубренная зелень, грифельно-серый экран тумана; здесь,
усеянная тенями земля; наверху клочки голубого неба - и я.Я....

Мне было немного стыдно связывать свое Я с собой таким образом, отдавать
Самостоятельная его ценность. Старое отношение смирения, не придавая значения
к Себе — неужели это снова начнется? Теперь я чувствовал себя более одиноким
чем в гармоничной экзальтации, которую я испытал во время ходьбы. В
смесь тревоги и праздности, я старался не оставаться неподвижным, а
упираюсь локтями в землю и ложусь на траву головой
между руками, чтобы развлечься живым шумом... Я мог бынет.

Затем я вытянулся на спине, мои глаза были устремлены в небо, мое тело
расслабленный; и полнокровный поток моих мыслей захлестнул меня.

Они текли сами по себе, уже не останавливаясь, как раньше.
прогулка, на краю каждого открытия; Я больше не говорил себе
как тогда, когда я выковывал свои безжалостные шаги: «Я лгал, я всегда
лгал, я жил только на окраинах моей жизни...» Воздух был
все же одна душа звучала, и душа тоже была в покое. я пошел
вниз в глубины - чтобы найти сладостные начала души, я полагаю.

Начинаний не было. Хотя мои ранние воспоминания послушно вернулись,
они не светились. Катехизис... С протянутой рукой
и округлым голосом аббат Додре говорил о нечестивцах, тех,
кого Всемогущий ждал, чтобы наказать в будущей жизни. Раздавленный
слово нечестивое, приглушенное тяжелой торжественностью церкви, замкнутое
в мою малость, я понял, с тупой, повторяющейся болью, что я
Среди проклятых была и я, образцовая маленькая девочка. Мы снова пошли домой; я
был спокоен, невозмутим, послушен, но если бы кто употребил в моем
слушая, если я натыкался на это угрожающе в черно-белом, я чувствовал себя как
если бы грубый кулак ударил меня по плечу; Я покраснел, быстрое раскаяние
пылал во внутренностях моих; это слово было предназначено для меня, _я_ был виноват.

Наконец однажды я узнал, почему я был виновен. Я не знал раньше.

Меня позвали в маленькую гостиную; ставни были закрыты;
моя мать, смутная фигура в сумерках, прощалась с дамой
в глубоком трауре, чьё покрывало обрамляло лицо из алебастра. Как красиво
она была! Дрожащие тени окружали ее ореолом. я едва осмелился
приблизиться к ней, потому что я вспомнил шепот, который гудел о ней
имя и зависть, которая блестела в глазах женщин. Как красиво
она была!.. Ее тяжелые ресницы отягощали веки... Я хотел сказать
что-то ей, всего одно слово. Я не мог, не мог даже повторить то, что
моя мать, наклонившись ко мне, велела мне сказать... Так как дама
уходя, она обернулась в дверях, вперила в меня свои большие широко раскрытые глаза и
сказала с еще более грустной ноткой в ??своем бархатном голосе: "Ребенку идёт быть красивой."

Я услышал, как я воскликнул от радости. Как только дверь закрылась, я побежал к
стакан, который, казалось, ждал меня. Все мое существо было в огне
когда я приподнялся на цыпочки, чтобы услышать первое эхо ее слов от
зеркало... Но моя мать уже возвращалась и говорила:
строго: «Вы знаете, что это неправда...» Я все еще стоял на цыпочках. "Ты
урод!" Мой дух упал и тотчас же закупорился во мне.
Все было ясно, я понял, я понял....

Это было воплощением моей жизни. Времена года прошли; Я хранил молчание,
всегда, скрывая свои хорошие качества, скрывая свои плохие качества, встречая
только раскаяние между двумя крайностями; потому что раскаянием они
соединяются вместе.

Следовательно, мой разум не хранил ни одного события, ни более глубокого, ни более слабого.
впечатление, только угрызения совести. Угрызения совести не покидали меня.

Но да, оно оставило меня, только что вдруг, на повороте дороги,
где берег плавно спускается к канаве, когда я склонил голову перед
мысль: «Они считают меня нежным, простым, таким же, как другие; они
сказать, что я умнее. Это только потому, что я лукавлю больше, чем
другие». Тут я поднял глаза.

«Какое им дело до моей лжи? Им нужна правда?
Нет. Они отвергают его, бьют, преследуют. Их не стоит пробовать
чтобы узнать правду для. Достаточно."

Солнце как будто сжимало землю и белило путь.

«Но не об этой лжи нужно сожалеть, дело в том, что
есть существенное _something else_. Есть - я чувствую, что есть -
истинная жизнь, моя жизнь, и именно эту истинную жизнь я предал. Мой
истинная жизнь теперь смело продвигается по серой каменистой тропе...
не знаю, куда оно идет и что это такое, так как я никогда его не видел
во всем, что я сделал, но это должно жить. Если я умру за это, что
это имеет значение? Он будет жить. Он был спрятан в моем теле, он остался
то стыдилась себя, то пришла ночью, чтобы одолевать меня своей грустью
и усыпил меня со вкусом пыли и пепла на губах моих; И в
утром, как только мои глаза открылись, был ли это свет, который залил
надо мной, окрасил пламенем стены моей комнаты и мгновенно умер прочь?"

Голубая густота леса, волнистые, парящие колонны
деревья, высокие и отчетливые в своей параллельной жизни, ясное трепещущее
лазурь вокруг меня. Где их неясная воля?

Я пришел к этим вещам, я лег среди них, я
смотрел их. Перед этими вещами уже не лгут. И вот, мне найти себя.
Я вижу себя таким, какой я есть.

Мои тяжелые волосы цвета пламени, испускающие маленькие отблески света
над моим лбом, мой цвет лица с перламутровым оттенком
полный дневной свет, фиолетовые отсветы в моих глазах стали более глубокими
скудная тень деревьев, твердая красная линия моих губ и под моим
легкое платье, плавная гибкость, заключенная в моих членах.

Является ли это возможным? Мне больше не стыдно ни быть таким, ни _знать_
какая я. Я сбросил наконец, как надоедливую маску,
скромный вид, который заставляет людей говорить: "Она тем красивее, что она
не знает, что она красивая».

Вы думаете, скажите на милость, что на свете есть хоть одна женщина, которая, если бы
она красивая, не знает?

Я знаю, я знаю с удвоенной силой, что я прекрасна; я знаю это лучше
чем что-либо еще о себе. Есть не только зеркала,
там все мужики. Будь то старик, нищий или случайный прохожий, вы
впейте одним долгим опьяняющим глотком: «Я прекрасна». И
женщин, если вы знаете ужас в их глазах, призыв, зависть и
их немая защита... Вы кажетесь незнакомым, улыбающимся, далеким, но вы
нетерпеливо наблюдая за болью, которую ты причиняешь.

Угождать... В присутствии других людей угождать нехорошо.
тщеславие, напыщенность, выставление напоказ тщеславия; а здесь, на костлявой земле,
просто немного меня. Это сила, которая была дана мне, я не буду
отдай это обратно; это просто гармония, ответ на красоту, которую я чувствую,
тяга убеждать, очень сильная тяга; моя жизнь прекраснее, чем я.

Моя жизнь здесь. Но что составляет мою жизнь? Не совсем мое радужное добро
здоровье, ни это твердое равновесие, которое осуществляет контроль в центре
моего существа. Мое здоровье и самообладание — это, главным образом, то, что отдаляет меня
из моей жизни. Моя жизнь - это необходимость использовать мои мышцы, это энергично
движение, это мое представление о том, что я могу сокрушить мир между своими
оружие; да, желание бежать, во всем участвовать, кричать
громко танцевать; этот животный задор и жар в движении, этот
неконтролируемая кровь, это тело, набухшее от свободы, сока,
взрывы смеха, этот неожиданный подарок самой себе, этот
любопытство и довольство, этот восторг и суматоха...

Я слышал, как другие говорят о молодости, я видел слово ртути
блеск на страницах книг; Я все еще не знаю его значения; Я
не совсем двадцать.

Я прижимаю к себе все, что принадлежит мне; это немного. Сначала ничего не было
над головой лишь жидкий океан тишины, я не видел ничего, кроме леса
без перспективы, но мое зоркое одиночество стало сверхъестественным; и
теперь, когда я вижу торжественность деревьев, их прочное тело достигает
к небу, как я вижу _себя_, я очень глубоко чувствую, что я жив
в первый раз.

Я не хочу думать о будущем. Пусть будущее подождет меня; это
как будто новая эра началась....

И пусть память никогда не овладеет этим утром полной безоговорочности;
память может исказить его. И пусть память никогда не скажет: «Это был день
ваше рождение, и вы были взволнованы».

Я не слишком взволнован... Настоящее всегда очень просто. Солнце
это только радужная шалость, которая порхает и смеется, не останавливаясь на
потрескавшаяся кора сосен.

Этот момент — этот и никакой другой — состоит из моего крепкого тела,
колыбельный шелест колеблемых ветром листьев, аромат смолистых
дерева, визг большой птицы, и небо, расколотое его черным и
белый проход.

Никакого освещения или помощи извне. Медленно, наощупь, великим
усилием, я достигаю теплых моментов, когда кажется, что моя голова
опирались на мое сердце. Собираюсь ли я, наконец, _узнать_ и исправить свое
разум? Но когда я кладу руку на грудь, все рушится, и я
приходится начинать все заново.

Потому что есть пустое прошлое, которое звенит на ощупь, как
пустая миска, отсутствие практики, от которой немеют руки, своего рода
позор... Вы не достигаете своей настоящей правды с первой попытки.

И прежде всего — вы должны быть честны с собой — вы не ищете
ваше истинное я с _constant_ сердцем; гораздо чаще вы пытаетесь отвлечь
ваш ум от мысли об этом. Обо мне на земле пятна
свет, и я просто стремлюсь поймать их. Я протягиваю руку,
наклонюсь, приложу к ним щеку, они вздрагивают и исчезают; на их месте
пронзительное тепло танцует на моем лице.

Тогда, так как я ничего не сделал и не был достоин этого,
священное настроение бунта возвращается, поднимает меня и заставляет
колени; Я слышу усиливающееся дыхание внезапного звонка...

Это моя жизнь, о Боже? Куда она идет -- ответьте! -- когда она развивается в
глубокая грудь, и ты подходишь снова и снова, как я сейчас приближаюсь,
что-то бесконечное, чье имя вы хотите узнать?


2

Шум никогда не прекратится? Но есть стены, чтобы закрыть его.

Пусть скачут, кричат, танцуют, развлекаются. Что касается меня, то у меня есть
оставил их, я один в своей комнате, я не хочу ни видеть, ни слышать их более.

Я отчаянно зарываю голову в темную глубину подушек. В
напрасно. Вихревая музыка следует своему неумолимому течению, драпирует его
арабески мелодии вокруг меня, и когда я затыкаю уши, еще держит кружится по кругу.

Мазурка. Кто это выпросил мазурку? Ах да, я помню. Когда я
оставил группу молодых девушек, сидевших на вахте, дрожащую корзину
искусственных цветов, один из них говорил: "После мазурки я
выведи его в сад, там я заставлю его поцеловать меня».

Какой из них? Ее легко представить: они все похожи. Она
смеется, я уверен, и выпячивает свою многообещающую грудь; ее расшитая бисером туника
сверкает и бьет ручейком света по ее хорошеньким ножкам; у нее есть
блестящие волосы безукоризненно уложены, и когда она кружится в мазурке,
видите, у нее одно из тех пухлых, сдержанных лиц, по которым чувства
скользить, не оставляя следов.

Но я забываю. Мать тоже должна была принять участие в танце, так как это было
единственное, кого она знала, и оно пробудило нежные воспоминания. Она приготовилась
сама, затем вздрогнула, ее черты мягко сдержаны, она опиралась на мой
отца, который приспосабливался к ее шагу, казалось, направляя ее.
«Посмотрим, не то...» И опять двинулись — раз, два, три,
четыре - тяжелые, оба они, с их репутацией счастливых, объединенных
пара, и нагружены взглядами, которые следуют за ними.

Если бы кто знал....

Помолвленные пары исчезли, поглощенные ближайшей темнотой.
углах, где страсть алого цвета и нет ничего, кроме рук и
губы и тела предположили. Когда музыка закончится и они
снова появятся, болтовня и резкий грубый смех юных
невеста будет услышана; она широко раскроет глаза, вот так; ее
будет виден детский рот, и ее стройная фигура, сохраняющая воздушность
неловкой застенчивости. «Какая она бесхитростная», — скажут они в
благодарность ей за образец бархатистой чистоты юной
девушки.

Последние меры. Они все вспотевшие, запыхавшиеся, трезвые
триумфально, и когда они возвращаются на свои стулья, каждый из них произносит последний
пожатие тонкой руки, от которой он собирается отказаться.

Мой отец полностью поглощен своими гостями; он привел маму, головокружение,
вернулась к своему креслу и ушла. Когда она сидит там с ней
ресницы трепетали, можно было подумать, что она вернулась из прекрасного
длинное путешествие. «Я счастлива, счастлива», — размышляет она. "У меня есть такой
хороший муж." Раны каждого дня затягиваются - они должны быть
упущено из виду, и если какая-нибудь туча затмевает горизонт, так это то, что она
думая обо мне: «Но ведь это и значит замужество, доченька моя;
вот увидишь, это просто большое отречение: ты изменишься, ты тоже, и
делай как остальные; посмотри на меня; я несчастлив?"

Нет, ты не несчастна, моя бедная матушка, своим обиженным голосом,
ваши милосердные глаза и ваши безжизненные жесты; Ты мертвец; это
двадцать лет с тех пор, как у тебя была собственная воля, вожделеющий взгляд,
единичное проявление нетерпения, шальной порыв, час, что угодно
вы можете позвонить своим; прошло двадцать лет с тех пор, как вы отреклись. Но твой
муж никуда не ходит, у него есть жена и дети, он зарабатывает
проживание, комфортное проживание; его все уважают, и "нельзя
есть все».

Что касается вас, то вы можете жить вдоволь с несчастьем двадцатилетней давности.
на ваших плечах; вы дышите, вы ходите; женщины вокруг тебя
та же участь, и это поддерживает вас. Но мы, мама, кто
разные, дочери моего поколения, мы с чувственными сердцами,
разумные умы, новые энергии --_I_, кто ничего не сделал, я не могу, я
сказать вам, и если мне дано будущее, я хочу урвать все, что оно
держит.

Музыка остановилась; Я их больше не слышу... Как будто мой
сердце начало жить.

Ощутимая тьма комнаты постепенно сгущается. Его мир,
его одиночество. Я могу различить стены, вернее парообразные
тени стен, окна, где холодный свет сада
частокол, нечеткий прямоугольник, тянущийся вдоль потолка...
и в той тишине, в которой коренится Бог, возвращается преследуемая душа
на свое место.

Ах, опять разбился! Музыка поднимает настроение....

Кроме того, некоторые слова слишком красивы, и ты говоришь их, чтобы опьянить.
себя, но когда они уходят, ты понимаешь, что твои руки пусты.

Я спросил себя: «Что такое молодость?» Вот что такое юность: та страшная
вещь, тот грех, та пытка, которую надо задушить: это мой чистый
опьянение, оскверненное их нечистым опьянением. Я хотел спеть свою
молодежь, дайте его, выдыхайте его. Насмешливая жизнь внизу, со своими людьми,
его грязные привычки, его насмешки и хихиканье. Они были совершенно правы; ты
не могу избежать этого. Вы должны приспособиться к этому; это закон. Я буду
приспосабливаться; у меня будет муж; он будет добрым, верным; там
не будет никого рядом с ним; он будет для меня всем во всем; он будет юбкой
берега моего существа; Он вынесет приговор всем моим действиям, моим
приходы и уходы, мои взгляды; его слово будет последним. я буду лежать в его
спать каждую ночь; он увидит мое робкое тело, мой обнаженный сон, мой спящий
жизнь; он будет стоять прямо в моей жизни, как в саду, которого нет
боится разориться, а когда истина пройдет мимо нас, он будет сидеть тихо и
пусть это пройдет.

У меня не будет больше спутанных желаний, не будет больше внезапных порывов
доброты, никаких мучительных ожиданий и тех
расспросы, которые превращают меня в удушающую пустыню. я буду
удовлетворен. Если мой ад возвращается время от времени, чтобы навестить меня, этот красноглазый
узкогрудый ад, там будет мой муж, сидящий напротив меня в
стол; он поднимет голову. — В чем дело, ты не голоден?

Душа, суть, глубокий голос изнутри -- слова, одни слова...
Нет ничего, кроме шума внизу. И только это. И я должен вернуться
к этому. Ну, давай, спускайся, говори, улыбайся. Все существования одинаковы.
Когда уже не осталось ни одной лжи, значит, время вышло
приходить умирать.

Зачем упорно желать найти выход и биться головой о
каменная стена? Выхода нет. Вы не должны лелеять невозможное;
вставай и весело спускайся вниз. Немного холодной воды, немного порошка;
это горе, которое вам не позволено предаваться.

Еще раз и навсегда пойду к ним. Если они буйные,
бесхребетные, ненаблюдательные, без тепла в них, может быть, все-таки в
какое-то время в глубине души они чувствовали, хотя бы смутно
и исчезает ревнивая лихорадка, тяжелеющая, как сердце; возможно
они пострадали; возможно, оглядываясь назад, когда вспыхнуло солнце
в-четвертых, они поняли, что период их двадцатилетия был
священный. Двадцатые! А мы, юноши, говорим себе: мудрость есть
внутри нас, внутри нас будущее, и разум, соль, кровь, истина.
Это мы сами, только мы сами. И мы хотим открыть наши сердца и сказать
проходящим: "Подойдите к нам, спросите нас. Это от нас все
можно изучить; мы можем объяснить тайные вещи, внутренние смыслы,
слова, спрятанные в складках тела, потрясающие признания
чем дышат на дорогах, все переменчивое, ибо
нет ничего постоянного, кроме изменений; мы знаем все и даже больше
все; мы, никогда не любившие, знаем всю любовь».
_они_, танцоры внизу, протянули руки, попробовали
свежее утро своими губами чувствовало биение сердца рыданий;
возможно, они когда-то были их надеждой. Я буду делать то, что они имеют
сделанный; моя очередь; мое время для увядания обязательно придет тоже.

Фарандола! Ах, они держатся за руки, старики
тоже присоединяются. "Давайте развлекаться!" Их лица напряжены, и
над их шагами и над лавиной их тел я слышу
пронзительные крики молодых девушек.

Они выходят из гостиной; звучит так, как будто они
приближается.

Не приходи сюда. Даже если в этой комнате темно, даже если я плакал,
и даже если стены приобрели этот аспект бедствия, это не
значит, меня можно опустить до твоего уровня.

Галоп движется быстрее, диче. Цепь в центре брошена
вместе в кучу, те что в конце почти разбросаны. Последний
машет рукой в ??воздухе. Меня тошнит от шума.

Пол моей комнаты дрожит. Я сойду, я сойду к ним... Но еще нет....


III

Сделано....

Как мне заставить себя поверить в это, как сказать себе, что это правда, что
_it_ сделано, что это свершившийся факт? И почему это
нелепое воспоминание преследует меня вместо того, что только что захватило
место? Воспоминания не бережны. Они навязывают себя
волей-неволей... Это было однажды, когда я был еще маленький и носил
волосы заплетены в косу на спине, перевязаны красной лентой. меня поразила идея
и поставил меня в трепет, чтобы удивить мою мать, тайно наполнив ее
ваза с цветами, красивая голубая ваза с золотой лентой, прямостоящая
на своем массивном пьедестале, как тонкая вещь на троне. я был очень
осторожно, я затаил дыхание, мои движения тщательно контролировались...
Ваза опрокинулась и издала чистый звонкий звук. Я все еще слышу это.
Отец пришел неожиданно. Он остановился -- он всегда был суров -- взял
меня за плечо, и тряс меня, как брошенное ветром деревце. Затем он
затащил меня в мою комнату и на пороге дал пощечину, от которой я
ошеломляющий. В ушах раздался свист. Я был пьян, ошарашен,
совершенно сбитый с толку... Потом он закрыл дверь.

Когда я пришел в себя, я подбежал к стеклу, не знаю почему, ибо
ничего, "просто посмотреть". Метка винного цвета с красными прожилками была
растекается по моей щеке. Я поднял тыльную сторону руки и почувствовал свечение
даже не касаясь его.

Жгло, но, как ни странно, не болело. я был в сознании
не терпя боли, и тотчас меня наполнила печаль, полная и внезапная
как горький потоп. Я не знал, почему мне было грустно. Даже сейчас я только мельком
причина несовершенна. Дети, которые просты, также более тонкие
чем мы. Мне суждено было быть обманутым, не иметь определенной причины
за слезы над собой, не страдать всерьез от
незаслуженное наказание, не иметь возможности лелеять компенсацию или
обладают неприступным убежищем, неиссякаемым ресурсом, которым горе
всегда есть. Когда я коснулся своей щеки, которая не болела, я
бросился на свою кровать плача, один, да действительно один в первый раз
время. И сегодня точно так же.

Я убежал из дома. Здесь я выброшен на улицу в
ночь. Мелкий ослепляющий дождь с дождем; Я еще не знаю, где я
собираюсь провести ночь, но это не больнее, чем пощечина
на щеке болит. Я бесчувственный? Я продвигаюсь вперед, дома
следуют друг за другом, улицы сходятся и пересекаются, отдельные тени
только одна и та же тень. Я останавливаюсь сейчас, а затем арестован
сознание того, что он забыл страдать.

Я шел хороший час.

Как проницательна ночь. Час полного одиночества, час пустоты
и голый. Ах, если бы так было до конца. Пусть придет несчастье,
неизвестные, унижения, но пусть придет и правда. Ты погибнешь, пытаясь
без правды....

Эта сцена... Можно ли стереть память о ней, чтобы ничто
не осталось даже гротескного воспоминания о воспоминании?

Он пылал яростью, он хлестал воздух сначала одной рукой, потом другой.
другой; черты его надулись от ярости и вдруг помолодели...
Если подумать, он выглядел точно так же, как в тот день.
синей вазы, только на этот раз он не посмел дать мне пощечину. Вот почему
он жестикулировал так дико. Я слушал его сначала с
равнодушный воздух; Я привык к его бурям -- ну,
скоро прорвется. И перед моими глазами знакомая сцена, которую
зажжение люстры, всегда безмятежно вступавшее в
в соответствии с ежедневным ритуалом - курительная миска, которую Леонтина, которая
вошла своей подбитой поступью, ставила на стол (убрала
ее красные руки, палец за пальцем, и искоса взглянула на меня),
и прозрачная игра бокалов с радужными ножками, придающими
скрыть блеск серебра и белый блеск скатерти.

Хотя мои глаза были заняты тем, что внимательно следили за подробностями
обеденный стол, во мне творилось тяжелое мучение. Легион
дремлющие желания, прерывистые порывы, мертвые устремления пробуждались
себя бесшумно, почти без моего сознания. Мысли, которые
приходи утром, когда откроются глаза: "Сегодня! Сегодня", надежды рухнули
на землю, обманы, вздохи - их мотив поднимался на поверхность и
превратился в раскат, который привлек меня. Но я остался на месте, как
зверь с опущенной головой, ведомый веревкой.

Я вовремя заметил его жест.

Он приближался ко мне, подняв кулак. Он хотел ударить?
Какое это имело значение? Я больше не был в состоянии судить. Рулон
гром раздробил мою внутреннюю тревогу на тысячу кусочков,
вспышка молнии, которая развязала все, даже мой язык. Я был
говоря, я говорил наконец...

Что я говорил? Действительно, почти ничего, потому что в бешеной стремительности
из его гнева он прервал на моих первых словах. «Уйди, уйди!» Он
показал мне свою руку, как будто тоже проклинал свою руку навеки.

Дверь, закрывающаяся за мной, издала очень долгий и очень впечатляющий звук.

Я был на лестничной площадке. Без звука. Электрический свет
жестоко преувеличил красную спираль ковра и коснулся каждого медного
перекладина перил с крошечной кометой.Один.

И вдруг... что все это значило? Я больше не понимал.
Этот взрыв криков, эта буря, этакая комедия, моя
ответ... что... я подошел и сел, искушенный в равной мере и смеяться, и
плакать. Я хотел подумать ... но это уже было сделано, почти снаружи
сила сбивала меня с петель. "Сбежал!" Я был как заключенный, который
видит неосторожно оставленную открытой дверь.

Я осторожно постучал, все мое присутствие духа вернулось ко мне в спешке.
Леонтина пришла с псевдокаянным выражением лица и видом, говорящим:
"Тише!" в то время как под ее манерой скрывалось сосредоточенное наслаждение
животное подстерегает. «Они обедают», — прошептала она, пока я
вещи вместе, платье, блузка, кое-какие туалетные принадлежности, немного
деньги, немного белья, несколько книг.

Я закрыл перед собой входную дверь, медленно, не колеблясь, медленно. Это
было сделано. Это было несложно.

С улицы внизу дул слабый ветерок, и меня пробрало... Ах, ты
уже дрожа, ты отступаешь. Это прекрасное твое мужество,
где это? Где твоя всесильная воля, и твоя еще вернее
надеяться?...

Я дрожал не от трусости; но как я продвинулся
к своему Я, улица за улицей, дом за домом, через мой первый
испытании, я получил более грубое, более глубокое знание своего Я, и внезапный страх
вошла в мою грудь.

Я действительно не сильный человек. Что так боролось во мне
насильно не было моей собственной силы; это была просто реакция
_другие_. Сильный человек с первого же шага знал бы, какой мандат
проистекать из силы, оживляющей его; перед уничтожением он бы
построен. Когда птица находит свою клетку открытой и улетает, она не
колеблется, у него есть представление о пространстве, оно расправляет крылья, оно знает, где
лететь и как высоко.

Я ничего не знаю. Я отправляюсь, вот и все. Ни раньше, ни позади
меня — это непреодолимое желание, с которого начинается великая карьера. И не
Я вижу рядом восходящую форму моей жизни. Ни обо мне звон
веселье волшебной свободы. Ничего, кроме небольшой усталости, немного
пустота в голове, немного пустоты в сердце... Я не
сильный человек.

Прощай, мама, прощай твои прозрачные глаза, твои плечи
который всегда пожмет не на ту сторону, прощай твой нежный
врущий.

Видишь ли, я больше не малодушен, ведь я могу уйти от тебя
навсегда и отважиться на смутное будущее без пыла рвения. Все
Мне нужно что-то манящее ко мне... Впереди меня ничего нет
кроме тихой артерии проезжей части, окруженной чернильными домами и
темнота, тающая в стеклах уличных фонарей и
заставляет их танцевать и дрожать внизу и мерцать, как глаза наверху.
У свободы вкус тумана...


ПАНСИОНАТ

Переступлю ли я этот неприветливый порог, покрытый паршивым ковриком? я
должен так сильно хотеть перестать ходить и лечь спать. Должен ли я выбрать это
дом, источающий запах подвала, этот мрачный приют, эти
грязные стены? Должен ли я....

Давай, судьба повсюду. Это то место, куда я должен войти.


IV

Я нашел работу....

Две недели, сто надежд, две недели... Недружелюбная атмосфера
суровых лиц. «Вакансия заполнена». Лестница установлена ??четыре шага в
время, а затем серьезно опускались, катехизисы начинались с вопросов, которые
смущают и так часто заканчиваются вопросами, от которых краснеешь. Затем
в один прекрасный день - по какому волшебству? - вакансия не занята, и вы
ответьте да на все необходимое; небо чистое, ты начнешь
завтра.

Я не исчерпал до дна радость от работы на моем
невзрачная работа с утра до вечера. Работать за свой хлеб, чтобы
чувствовать себя достойно и прямо. Вы не можете говорить, конечно, но по крайней мере
ты не лжешь, ты в покое, ты позволяешь волнам своего бытия навалиться
просыпаешься и каждый вечер возвращаешься в послушный дом, где царит тишина.
всегда близко к цветению....

Пансион, однако, не гостеприимен; ты никогда не удовлетворяешь свою
голод, и моя узкая комната с протертым ковром и заплесневелым потолком
похож на плохо содержащуюся клетку. Но это воскресное утро, и я предпринял
сделать его привлекательным.

Обмотанные платком волосы, белая блузка и голые руки...
Упорствуя и снова растирая, гоняясь за пылью, пробуя место
за книги двадцать раз, толкая стулья,
соскребая слои засохшей грязи, я обречен на победу. К
Судя по эффекту, я несколько раз останавливаюсь и присаживаюсь на изодранную руку
кресла с красными цветами; место уже выглядит лучше. Но к этому
снова!

Ни картинок, ни украшений. Я снял сентиментальные отпечатки
лицемерно скрывая шрамы от обоев. Ничего, кроме
голая комната и высокое окно с тусклыми стеклами.

Кровать сомнительного красного дерева зарывается в застенчивое убежище
ниша. Платяной шкаф шатался бы, если бы не был закреплен толстым
веревка, привязанная к розетке спереди. Розетка характерна для
любопытный характер, который имеет комната, несмотря на всю ее убогость. Это был
попытаться украсить обилием цветов. Цветы везде,
разложить эфир по стенам, срезав углы
стиральных досок и плетутся за желтовато-желтой процессией бордюром вокруг
верх стен. Они даже вплетены в материал на задней части
кресло, они кажутся почти стертыми на темно-бордовом линолеуме, и
расползались и гасли в кретоновых занавесках... На этом кладбище,
сладкие фиалки, цветущие на моем столе, имеют чувственный, почти наглый
великолепие; их лепестки выглядят красными.

Моя комната при всей своей пустоте излучает свет; скудный солнечный свет светит
в окно и уже преображает место; я чувствую
комфортно в нем.

       * * * * *

Все чаще и чаще я спрашиваю себя, в чем причина моего существования, моего
правда, моя единственная судьба. Несомненно, нужно долго спать в комнате.
время до встречи с душой, которая готовится там.

Я, я знаю, как человек, который хочет построить большой дом без
имея сайт или материалы, кто говорит тем не менее: "Нет, не этот сайт,
нет, не из этого материала». Но я понимаю, что это не имеет значения.
вы подчинились здоровой дисциплине, предписанной бедностью, вы
получить взамен энергичные мускулы и терпеливый взгляд.

Я жду; и больше не имея нужды жаловаться или критиковать, я жду
с улыбкой. Все проще, чем кажется, и все
легче, и мне кажется, что--

Кто-то стучит в дверь.

"Могу ли я войти?"

Хозяйка, мадам. Ноэль.

мадам Ноэль больше имп, чем женщина. У нее есть фигура, голос,
и стремительное плутовство худенькой двенадцатилетней девчонки.

Устраиваясь в первое утро, я вдруг услышал, как она
насекомое шагнуло рядом -- я оставил дверь открытой -- и не дал мне
пора отступать, она осаждала меня вопросами:"Как ты думаешь сколько мне лет?"
"Я не знаю."«Угадай что угодно».«Тридцать четыре… ??тридцать три… тридцать».

Посмотрев на нее несколько секунд, мне показалось, что она наверное сорок.

"Пятьдесят два, моя дорогая!" Чтобы убедить меня в своем возрасте, она ткнула пальцем
под копной волос, завитых и окрашенных в рыжий цвет, и фактически обнажила
обилие увядающих седых волос.

Ее лицо было не больше кулака, а щеки напоминали печеные яблоки. Ее
проницательные невооруженные глаза разглядывали. Она прошла дальше в комнату и
легко взгромоздился на один из моих шатких предметов мебели, балансируя его
с ее телом. Затем она начала разворачивать историю своей жизни,
роются, распаковывают, выкапывают огромными охапками: муж, ее
любовник, а затем еще один художник, которого она обожала. Пришел первый
назад.... Любовь, приключения.... Так можно говорить о твоей любви и приключения?

Прежде чем покинуть меня - я был совершенно ошеломлен; который должен был быть
видно, чуть понизив голос:"_Он_ такой хороший.... Сама я от него не без ума, но _он_ меня любит
так....""Он?"-- Пансион -- это не только то, что он платит, понимаете.
Это для _компании_!""Компания?"

С упругой элегантностью кошки ее тонкие локти ломали
ровность ее контура, мадам. Ноэль скользнул на кровать. Матрас
вздымалась, покрывало вздымалось, подушка, ударенная косо,
собирается упасть. Но ей нужно было так мало места, и она осторожно погладила
дупло, которое она сделала для себя.

«Ну что, тебе ничего не надо?.. Ах, эти молодчики —
носовой платок вокруг головы, и они по-прежнему хороши».

Я инстинктивно сдернул платок. Я пробормотал: «Чтобы удержаться
пыль" и - что я мог сделать, чтобы она ушла? - я неловко улыбнулся.

-- Да, кстати, я чуть было не забыл тебе сказать. Если... ты хочешь
получить в своей комнате... в конце концов, что из этого? У вас наверняка есть
кто-то... Это только между нами, женщинами. Такая красивая девушка, как ты, это
стыдно было бы... Не стыдно же будет? Для меня любовь
священный. А вы расскажете свои маленькие секреты мадам. Ноэль? я сказал
ты мой. Только, конечно, вы будете осторожны, чтобы не шуметь. я
говорю это на счет русских в соседней комнате. Они обычно
принимать толпы людей круглосуточно. Шум! Я говорю вам, я положил
остановка в нем. Но ты, ты другой. Ты мне нравился с самого начала».

Я должен был ответить, я собирался ответить... но мой язык пересох от
путаница. Кроме того, как обрезать слово? Там она снова была в своем огромном
куча любовных историй. Она даже пыталась меня накачать, поднимая и опуская
ее напудренный носик; обрывок информации, которую она отложила для использования
в настоящее время. Наконец она исчезла с заостренным _au revoir_
что обожгло шкуру ее щек.

Запах имитации белой сирени сохраняется, но столько солнечного света струится
в открытое окно, столько учащенных выдохов, что запах
скоро рассеется.Любовь... да....

Возможно, внимательно прислушиваясь к внутреннему голосу, вы сможете позволить ему говорить.
вслух. Если я поддаюсь этой привычке, я хочу услышать, как я говорю: «Я делаю
не так, как любовь». Я даже хочу добавить: «Держись подальше», потому что любовь кажется
быть внешней силой, которая поражает или щадит без вашего участия.
заслужил или изгнал его.

Я видел слишком много пар, в которых мужчина не что иное, как тяга
для завоевания женщина ничего, абсолютно ничего, но потребность быть
завоевал. Я видел слишком многих, кого не посетила благодать и
обрекли себя на взаимную гибель. Настоящая атака и
подобие защиты. Я видел, что принимают за любовь.

Я видел женщин, погрязших в обмане; чем хитрее они были, тем больше
их окружала любовь. Я видел тяжелые взгляды мужчин,
повсюду, как ловушки... Я еще ничего не стою, но мой звук
сердце - я отказываюсь от него. И я говорю это довольно низко, чтобы изгнать невидимого
опасность: я не люблю любовь.
"Для меня любовь священна..."

Я вполне понимаю, что прославляли эти маленькие, неприкрытые, пытливые глазки.
И в авантюрной жизни тех глаз вижу не больше и не меньше
пороки и ложь, чем в глазах молодых девушек. Ни больше, ни
меньше. Порою даже мелькали в этих глазах искры, отсветы,
блестит....

       * * * * *

Туча затемняет окно; моя комната уничтожена.

Но если, наклонившись вперед и смело подставив лицо солнцу и
вытянувшись дальше, я мог бы охватить всю его золотую щедрость и все
его свет?

Я поспешно удаляюсь от весеннего окна, потому что, когда нежный
пламя пробежало по моему запястью, я почувствовал недостаток достоинства: мой неопрятный
волосы, пыль на мне, беспорядок.

Раз солнце живет, раз я тоскую по нему, значит, должна существовать любовь. я найду
доказательство этого. Скорей, мое воскресное платье, закажи обо мне, цветы...

Держи подальше от меня. Я не чувствую, что я готов....


5 глава

Двадцать четвертый день рождения Труды. Двадцать четыре свечи вокруг монстра
торта. Труд объявляет, что Эдда, самая младшая из нас, должна зажечь
свечи, когда мы будем готовы к тостам и десерту.

Я одолжила свои вазы, свое старое кресло с красными цветами и свои драпировки. Этот
утром, когда приготовления были закончены и их голоса троекратно
ко мне в унисон подскочили: "Иди посмотри!" Я был в комнате в три прыжка
как ответное эхо.

Это действительно выглядело красиво. Кто бы признал Клару невозможной
комната? Тяжелые веревки листвы, усеянные розами, украшали стены.
красивая голубая ткань полностью скрывала туалетный столик, цветы покрывали
каминная полка и звезды в углах зеркала; и стол накрыт
с белой тканью было весело с пирамидами фруктов.

Теперь все гости здесь, кроме Марковича, который заранее сказал, что он
было бы поздно. «Я не собираюсь вас сажать», — кричит Клара им наверху.
нарастающий шум. «Выбирай себе места». И она поворачивается спиной к
последние штрихи к столу. Ее тяжелый плетеный узел висит низко на
затылок. Несмотря на два расправленных крыла юбки
на линии талии она выглядит тоньше, чем когда-либо в своем зеленоватом платье.
Кто-то скользит позади нее, розовая рука на мгновение обвивается вокруг нее.
талия. — Клара, могу я помочь? Она оборачивается. Далия.

Далия не обычное существо; она никто; она _молодая
девочка_. Но это действительно ни о чем не говорит. Джульетта и Миранда мертвы;
наше время не создано для существа рассвета, которое должно быть
прекраснее, чем обещание самой себя, но которая уже является самой собой; кто
не должно быть невежественным, кто чист и кто, чтобы любить, делает
не ждать любви.

Далия приходит из другого возраста; она родом из страны фьордов и
легенды. Ее отец был сослан, она хотела поехать с ним, у них не было
деньги; почти весь путь они прошли пешком. Однажды вечером, когда
их тяжелые конечности не могли нести их дальше, они застряли в
убогий квартал на окраине Парижа. Сняли номер... Следующий
день мужчина не вставал. И с тех пор Далия склонила голову перед
ярмо и работает весь день за скудную месячную зарплату в офисе
где стены давят на нее, как тиски. "Это чтобы не отставать от отца.
духи, — сказала она, качая головой, когда я увидел ее во второй
время.

Я никогда не забуду первый раз. Я пришел немного позже, чем
обычный, и, вероятно, более уставший, тоже. Я даже не подумал о подсветке
лампа, сумерки были нереальными... небеса!... видение приняло форму
между порогом и тенями, едва дерзнув...
бледно-золотистые брови, нежное размытие лица, глаза, похожие на
тысяча незабудок; между двумя молодыми руками пролив, удаляясь
скромность ангелов, а также их легкие движения. Она подошла ближе.
«Мы испекли торт, такой, какой делаем дома, давай поделимся». Она
исчезнувший. Ее подарок остался на моем столе...

В своем тонком льняном платье в этот вечер, с райским запахом о
ее, Далия, кажется, окутана розовым сиянием. Она улыбается
всем, как надо улыбаться счастью, когда мельком видишь
это.

«Ваше красивое красное платье», — уверяет она Трюду, нежно обхватив мягкое платье.
веретена ее рук.

Как Трюд может оставаться простой и подлинно пуританской под ее влиянием?
атрибуты из расшитого бисером малинового плюша и панцирь из какой-то золотой мешанины
застрял в бедрах. Мне кажется, она слишком проста, чтобы ее украшать.
ее личность. Настоящие или поддельные наряды уступают место; это она
украшает их. Все, что она носит, освящается и становится похожей на нее,
все, кроме ее тройственного имени: Гертруда, Труда, Трудель.

У нее особый блеск русских, мрачный, подземный,
почти не поддается определению. Что бы она ни делала, смеется ли, или
возбуждена или с жаром говорит о повседневных вещах, у нее всегда есть палец
поднялась в воздух, и ее широкий взгляд поднялся подобно Христу. У нее есть
уста евангелиста. Ее радужные оболочки ярко-белого цвета блестят
струя. Она носит блестящую листву своих черных локонов прямо из
ее лоб, напряженный лоб, венчающий ее, как диадема... Что
другая женщина осмелилась бы на крайнюю нескромность оголить
лоб? Что от этого выиграет женщина? Странно то, что Труд
прекрасна только своего рода чудом; хоть чуть-чуть больше, и
ее щеки выпирали бы над скулами татарина; в мере
чуть меньше, и ее нос был бы уничтожен. Озера ее
глаза спокойно скрывают бушующие в глубине волны. Сколько, по
тень несчастья, избежали красоты? Трюде чудом удалось спастись
уродство.

Маня, ее сестра, такая непохожая на свое проворное, вкрадчивое тело,
с любовью перебирает подарки. -- Ты еще не все видела, Трюд.
Приезжайте." Книги, гравюры, фарфор и изящные вышитые вещи - красивые
вещи от бедных людей, которые скоро отправятся пешком в
темноты для их дальнего жилища, чтобы сэкономить на транспорте. Ибо мы
все настолько бедны, насколько это возможно. Кроме Марковича. Маня сказала мне, что он
«невероятно богаты», тратили не менее двухсот долларов в месяц
деньги.

Трудно сказать, наша ли нищета создает это
товарищество между нами. Заходишь и чувствуешь себя непринужденно, тебе _хорошо_,
ты любишь их всех, даже Лонни, маленького швейцарца с щечками
лакированные румянами, и даже Майкл с туго сжатым носом
высовываясь из профиля курицы - Майкл, возможно, больше, чем
другие.

Тем хуже для Марковича: мы начинаем. Гвалт умирает
немного вниз; каждый находит место, двое на одном стуле, некоторые на
кровать, много на полу, молодые люди, молодые девушки, держащие друг друга за
чужие руки, такие сближенные, такие чистые, что я до сих пор не могу привыкнуть
сам....

— Твоя очередь, Маня.

Песня, то жидкая, то огненная, исходит из камыша и уносит тебя
далеко-далеко, внизу, к тем диким равнинам, выточенным ветром, где
ручьи, выброшенные на поверхность и обмолоченные своими каменистыми руслами,
ярость потоков. Какая сила внимания к этим серьезным
лица!

Это не Маркович?

"Войдите!"

С его закаленными чертами, высеченными из гранита, он тоже представляет собой силу. Его
выпуклые глаза обыскивают собрание и находят то, что ищут...
Далия поднимает голову, краснеет и окутывается нежно-лиловым до
золотой край ее волос. Она знает о любви этого великого
избалованный мальчик; мы все знаем об этом; но она отказалась быть его женой
потому что она его не любит. Он не будет говорить об этом снова;
тем не менее, они продолжают встречаться напрямую. Со свободным,
округлое движение ее рук, как ручки амфоры, она указывает
на свободное место рядом с ней. "Здесь." Потом в смятении: "Не делай
шум."

Прикофф рассказывает о воспоминании детства. Вы, кажется, видите его как
и фантастический гном, и отец в сказке. Вы видите хижины
ледяные метели, смутные видения синих от холода тел, любовь
_где-то еще_... Несмотря на свою огромную челюсть и нечесаную массу волос,
какая доброта, мягкость и кротость. Как будто он был
разговаривая с маленькими детьми, собравшимися вокруг него.

Проходит ли время? Никто не замечает этого, мы забыли об этом. Время убегает
молодежь, собранная вместе и связанная в сноп; он ускользает от груди Клары
из которого поднимается жалобная _lied_, а голодные руки вокруг
Далия, раздающая манну, задерживает время. Настоящий бедняк
ужин, ужин людей, которые голодны в любое время. Толстые ломтики
из редкого мяса на хлебе, твердое тесто, крупные яркие фрукты. нужно видеть
эти крепкие молодые девушки жуют даже мясо.

Как я люблю их всех! Среди них я впервые чувствую, что
человеческий голос действительно есть; впервые ощутить тепло, которое
разделяется и передается от бытия к бытию, что делает из единого
объект группа объектов, поля отдельных колосьев кукурузы
человеческий урожай.

Я бы не знал, как выбрать среди них. Но один из молодых людей может
слегка испугать и смутить меня; его акцент может показаться варварским. Мой
нарядное платье, мои слишком изящные туфли и мои пышные блузки, все, что
которые составляют мою стихию, могут вызвать у меня угрызения совести. И
может быть, мне тоже может быть стыдно за час, который я провожу каждое утро
тревожно прижалась к стеклу, как будто умоляла себя быть
красивый.

Я должен относиться к девушкам так же, как к себе; в
внизу Я не делаю различий между мужчинами и женщинами. я должен пойти даже
дальше. Если бы дружба привлекла меня к одному из них, мое угрызение совести
измениться на горе. В самом деле, можно ли простить Кларе платье с завышенной талией?
зачатый в кошмаре? Можно ли простить им всем их несостоятельность
обувь, отсутствие заботы и уважения к другим, которые они проявляют в своих
появление?

Должен ли я приспособить свои дни без взлетов и падений к их вулканическим
дней? — К чему все это идет? иногда плачет Трюде и бросает
себя на своей кровати, рыдая и теряясь в своих эмоциях. Время
проходит и умирает - один день, два дня - вдруг она встает. У нее есть
забыла о своем офисе, о своей еде, обо всем. Она склоняется лбом
против оконного стекла, и ее слезы текут горько.

Если бы мы сблизились, простили бы мне мою опрятную комнату, мою
пунктуальность, мое скрупулезное соблюдение правил и системы, моя умеренность
во всем? В первые дни нашего соседства они привыкли
сказать: "Вы знаете, маленькая француженка, которая всегда приходит и уходит в
в то же время и так мало шумит и использует порох?"
описал меня.

Этот вечер воссоединения этих серьезных существ бежит как на дрожжах
и скачет и поднимается на поле урывками. Есть светящийся
росистость о георгине; Маркович следует за ней с зелеными зрачками
его выпуклые глаза. И вдруг вся рота уволена
в то же время. Не ожидая, что они разразятся песней - кто бросил
искра? - и комната озаряется, как очаг, весь пылающий голосами...

Пятнадцать языков пламени смешались, но только одно пламя. Это песня, которая бушует
поднимается выше, дергается и дергается, бьется в конвульсиях с хриплым
крики, в которых радость становится неистовой, а смех вызывает содрогание
в этом. Они привносят в свое пение задор и серьезность
приложение, которое они приносят ко всему.

       * * * * *

Я сижу в укромном уголке маленького дымохода, скрытого от
их глаза, и я хотел бы попросить у них прощения за то, что не знал
их задорную песню и не быть с ними в гармонии. я хотел бы
просить прощения у них всех за все.

Я хотел бы... Я хотел бы...

Дышит там человек на земле, которому нечего прощать, которого
нечего прощать?...

Быть с ним, равным ему, рядом с ним, лицом к лицу с ним, _и
наедине с one_.


VI

Оба Луазо и я сидели в своей столовой, узкой
прямоугольник с вощеным полом и маленькими соломенными циновками кое-где ровно
как монастырская гостиная.

Вечер -- темный вечер за двором -- залил стены
тайна. Чем темнее становилось, тем меньше нам хотелось вставать и
зажечь лампу. Зачем вообще заморачиваться? Там была целая решетка, полная
пламя. Они прыгали и издавали живой красный треск,
светящиеся круги, висящие высоко в очаге, пляшущие языки огня,
оранжевые гребни гор, эгреты голубого света, гримасы
демоны... водовороты... волшебная страна... крушение и крах...
глупость....

Всех нас клонило в сон, каждый был заключен в свою тишину. Тени
нежно трепетал над нашими плечами. Тишина, мелочь застоя
исходящее от нас троих, казалось, сжалось под
приглушенный белый потолок.

Я свернулся калачиком перед очагом, мои глаза были отданы на милость
светящийся всплеск, мой подбородок выдвинулся вперед. Вялое чувство благополучия
раскинулась вокруг, поиграла на изгибе твоих рук и погладила
затылок: ты ни о чем не думал.

Два Луазо — люди, умеющие молчать; ты проводишь пятницу
вечер с ними, и все, кроме них самих, говорит вам, что
они довольны присутствием, которое заставляет три силуэта танцевать в
комната.

Они не очень старые, но нельзя отрицать, что они старые холостяки,
потому что в их обществе не чувствуешь мучительной стесненности и
смущение, которое _другие_ заставляют вас чувствовать, потому что вы женщина.

Когда вы подходите, они добродушно протягивают руки. Реми, великий
большой пациент Реми, берет мою шляпу, перчатки, свернутые в клубок, и
плащ. Он наступает на мой плащ и слегка встревожен. Это добавляет к его
путаница, а когда он вешает мои вещи на вешалку в холле, он такой
неловко от его осторожности, что моя шляпа скатывается на землю. Мы садимся
и разговоры о конторе - нельзя начать с того, чтобы не говорить, - и когда каждый
тема исчерпана, предлагаю заварить чай, предложение того стоит
только для того, чтобы пробудить гурманский взгляд в глазах старых мальчиков. "О, да,
чаю." Вы почти можете слышать их мурлыканье.

Я занят себя с легкостью стать превосходной степени. Возможно, что для
мгновение я снова оказываюсь женщиной между двумя внимательными мужчинами,
превращается в домашнюю богиню - ту, которая совершает обряды и
раздает еду и предлагает молоко, только наперсток, в то время как
мужские глаза устремлены на нее, когда она склоняется над чашками. Это сдерживает мою
движений и заставляет меня ступать более легко и семенят мои шаги. я едва ли
смещать тени.

Два моих старых друга!

Реми продолжает чтение с откровенной поглощенностью, которая преобладает над его
все тело. Его тяжелый лоб выпирает, сжатые кулаки образуют два
неопределенные кубы на странице. Миго (когда я смотрю на него, я называю его Миго,
тоже), сворачивает сигарету. В этот вечер он склонен к разговорчивости.
Он протирает память:

«В первый день, когда вы пришли в офис, какой у вас был робкий вид».

Воспоминания играют на неотразимой ноте. Реми выходит из своего
угол, его добрые голубые глаза попались на приманку; видение повисло на
нить, лица давно полиняла. И надо признать, что все три
мы позволим себе быть захваченными; одна и та же улыбка расширяет наши черты.

Звонок в дверь... Да, звонил.

Тройной звон разносит наши головы. Реми поднимается, настроенный враждебно и смиренно.
Он всегда тот, кто открывает дверь.

Ожидание при любых обстоятельствах, даже когда ничего не поставлено на карту,
болезненный. Дух отшатывается и сжимается, и остается место для
мысли о неминуемой беде и за мерцающее видение
вещи, которые исчезают. В одно мгновение жизнь может полностью измениться
его вид....

Сметающий сквозняк. В нем звучит голос молодого человека. Я хочу
оставлять. Два Люазе парят над ним. "Какой сюрприз! Как приятно!"
Они потирают руки. "Входите и садитесь!"

Слишком поздно уходить; незнакомец уже кланяется мне, и
смешанные восклицания довольно хорошо скрывают мое заикание. мне так стыдно
себя за заикание.

Новичок усаживается возле огня на маленькое черное кресло, чтобы
справа от Миго. Он хочет, чтобы лампа оставалась незажженной. Но это не
дольше того же. Наше молчание было разбито, и истома, и
тоже тепло....

Я в хорошем положении, чтобы наблюдать за ним. Сколько лет? Тридцать четыре,
тридцать пять наверное. Он правда красивый? Сложно сказать. Он слишком темный.
Лицо у него сильно точеное, щеки впалые, лоб твердый, как
молоток. Длинная линия челюсти придает утонченность его лицу,
который освещен бесстрашно открытыми глазами, в котором серый, пятнами, кажется
пропитан фосфором. Его жесты подавлены и скорее
командующий. Он мало говорит, но когда говорит, его огонь контрастирует
редкостью его слов, придает им ценность, заставляет их казаться
все живое из недр земли, пока он сидит со своим телом
прямо, словно вдали, мерцание от очаговой эмали,
потом убирая блестящую черноту его волос... Я вспоминаю себя: мы
еще не пил чай. Я надеюсь, что это будет как раз в этот вечер.

Один за другим достаю из тайника кубки с золотом
линии, прелестные, единственная вышитая скатерть, чайник с
золотой носик и цветы, бледные в ночи. Я установил роскошь
эти вещи на столе. С моей головой, окутанной светом-тьмой и
мои плечи окутаны руном тени, как хорошо быть среди
их, прикрытые моими движениями, не сидя, а стоя, чтобы я мог
взгляните на счастливое трио. Ему особенно. Ибо рядом с ним, кто
едва говорит, два Луазо, сияющие и многословные, вдруг кажутся ручными
и низкорослый.

Приятное зрелище, совершенно новое для меня, эта группа из трех лиц, на которых
оживает обычное детство, нежные радости, разделяемые в прошлом, и
имена, которых больше нет. Они почти забыли, что женщина
подарок. Это меня успокаивает.

Но если _он_, когда поднимет глаза и увидит меня, вспомнит, что я
я женщина и обращаюсь ко мне слишком вежливо и разжигаю обычную войну под
пресный мед привычных фраз! Нет... не он... не это
мужчина. Он так откровенен и так мил со своими двумя друзьями; то что он говорит это так
правильно, и он говорит так прямо, не напрягаясь для эффекта. Нет, не
он.

Я подношу каждому из них дрожащую чашу, которую они принимают без
дрожь. Затем я снова быстро удаляюсь в защитную тень, где
мое место выдолблено, чтобы слушать это удивительное присутствие, которое мое
сканирование сердца.

Он говорил со мной.

Он говорил со мной так, как никогда еще не говорил человек: не пытаясь увидеть
или угождай мне, без всяких задних мыслей, так же, как он говорит с
два Луазо, вероятно, так же, как он говорит сам с собой, когда остается один. Оно делает
случается так, что из глубины простого мрака неожиданно
можно услышать настоящие слова, настоящие голые слова от мужчины?

Отвечаю так же добросовестно, я больше не чувствую ни страха, ни нужды
для самообороны. Я чувствую восторг, который помогает мне. И духи
слова, которые исходят от нас четверых, - это ему я дарую их.

От угольков исходит живой жар, который оседает на твоих скулах; твой
шея бессознательно тянется к красной точке, где
разговор, который также потрескивает и искрится, покоится в его центре. Этот
незнакомец рядом со мной кажется королем, склонившимся над краем
фонтан; свет вырезает его улыбку и ухаживает за знакомым лбом...
Он все еще чужой?

Но вдруг, который час? Двадцать одиннадцатого! Время идти. Да, да,
Я должен идти.

От шока, который ставит меня на ноги, вся группа распадается. Они
обсудить, кто должен проводить меня домой, и я должен отказаться от трех предложений в
в то же время.

Дай мне свои братские руки, я хочу домой один. А ты, повернись
на меня эти глаза, столь непохожие на глаза других мужчин.

Когда я спускаюсь по лестнице, тревожный совет повторяется сотни раз,
который Реми швыряет в меня через перила каждую пятницу, обрушивается на мою
голова. «Не иди так быстро, смотри, куда идешь». Последние обрывки
предупреждающий бросок, как бильярдные шары. Реми, старый друг, не бойся, иди
снова. Я уношу безмерное чудо. Это торопит меня в
круглый. Я хочу танцевать, плакать....

Голос Реми резко обрывается вместе с конусом света, в котором
шаги зашатались.

       * * * * *

На улице... узкая, грозная улица, полная ощутимых,
прозрачная ночь.

       * * * * *

Куда летит изменчивое небо, преследуемое бледной стаей облаков?
Куда идут те грандиозные порывы, которые захватывают и подавляют вас? Здесь
внизу человек честный в голосе, прямой во взгляде,
братский человек. И я встретил его!


VII

Впервые я рассказал о себе живому существу. Не так
в словах, подробностях или эпизодах, как в глубоком желании открыть
проникнуть в глубины моей души и, наконец, дать истинное представление о ней.

Говорить о себе! Та загадочная, незавершенная, неуловимая, теплая вещь,
подбрасываемая противоречащими течениями, постоянно добавляющая к себе, эта штука
это один. Сказать, что это такое!.. Сказать об этом скромными устами, с
веки подняты, голос уверен, молчание...

Я никогда не должен был верить в возможность такого блага. И в
первые минуты нашего пребывания вместе в воскресенье я еще не знала
возможности.

Через две недели после пятницы у Луазо я топал
холод в очереди людей, ожидающих у дверцы
театр, чтобы купить места за два франка. Я случайно повернулся и был
машинально вглядываясь в лица -- там стояло человек восемь или девять
прочь....

Мой восхищенный взгляд остановился на нем так сильно, что его голова повернулась
согласно. Он увидел меня, его лицо просветлело. Публике было интересно,
женщины глазели с нескрываемым любопытством, мужчины шутили, но не
один из них, вы можете быть уверены, был готов сдвинуться с места. Сквозь
промежутки между шляпами, наши щеки пылают от ветра, мы
обменялись приветствиями, и я скорее угадал, чем услышал, что он хочет
увидеть меня. Именно в этот момент я почувствовал, что бросаюсь
за борт.

— В следующее воскресенье у меня дома, если хочешь?

Странное течение уносило меня. Определенные предубеждения должны быть
глубоко укоренившийся. Что было необычного в том, чтобы принять его в моей комнате?
Тот факт, что я взял на себя инициативу пригласить его, казался
трубил на четыре стороны земного шара; и когда пришел его ответ
спокойный и естественный, я не мог продолжать смотреть на него; я должен был скрыть свой
жгучие уши против старого джентльмена в шинели, застегивавшего
его насмешливый настойчивый взгляд фавна на меня. Во время концерта я чувствовал себя
получается так, будто я совершил преступление и славный подвиг.

«Два часа», — позвал я его.

Я встал рано утром, и без десяти два все было
готовый. Цветы и листва, купленные на рынке, успели освежиться.
вверх и расширяться. Лепестки анемонов, закрытые, как тугой футляр в
утра, раскинулись венком вокруг больших помпонов черного
пестики. Кровать была удачно замаскирована драпированным покрывалом, и мой
комната, вся отполированная и ухоженная, сияла, как драгоценный камень. Это выглядело действительно
домашний. В последний момент я надел платье из белой шерстяной материи,
тот, что с кордовым поясом и налокотниками. Самой сложной задачей было
укладка моих волос. Не выглядеть неопрятно с огненной копной головы, пока
быть немного красивой, о радость, красивой, чтобы доставить ему удовольствие. я настроен на
яростно на изображение в зеркале.

Без пяти минут два. Три коротких стука, три мгновения бесчувствия,
три эха.

Моя рука слегка дрожала, когда я протягивал ее ему, и когда его взгляд
охватило меня, удивительное чувство стыда охватило меня и ознобило меня. я
тут же спрятал руки в шарф. Но мой ужас быстро рассеялся.
Он передал возвышенную легкость людей совершенной простоты. Он был здесь
со всей своей мужественной серьезностью, всем своим вниманием и доброй улыбкой
придание чувства защищенности. Я чувствовал, как его спокойствие переливается во мне.

Мы сели. Я больше не знаю, как мы начали или по какому пути
разговор он пришел, чтобы рассказать мне о своем подавленном детстве, его нуждающемся
юность, его мать, его учеба, нынешняя карьера, которую он выбрал для
сам... Я слушал; Я следил за ним из года в год, с картинки
изображать, с места на место; и внутри меня все большая и большая пустота
наполнялся надеждами и мыслями, которые, казалось, обитали там
всегда.

Какой поток сладости, какое тепло и пространство, и что... Я с трудом
дышал....

"Твой ход...."

Он сидел на моем стульчике у окна, откинувшись наполовину спиной.
к свету. Из глубины кресла белое руно моего
шарф петлей у моих ног, я увидел качество его взгляда.

Мой рассказ не был таким прямым и последовательным. Тут и там я потерял
так и пришлось остановиться, так как больше нечего было сказать. Тем не менее, понимание
в меня, вспыхнув на его глазах, мы двинулись вместе так же счастливо и так же
даже шаг, как будто мы держим друг друга за руки; и мое зыбкое прошлое
принял небольшой вес.

Мы говорили о любви — вы всегда говорите о любви, когда говорите о
себя, но не отличая его от нас самих. Кто что может сказать
любовь - это? Любовь - это я, это он. В тот день, когда я буду любить, любовь будет
изменится и будет похож на меня и уже не будет той любовью, которую
один говорит вообще. Это будет я—я просто взволнован.

Когда мы молчали под влиянием вялой атмосферы
комнате, мы две души на одной высоте, мой взгляд погрузился в сливочное
муслин занавесок, я знала, что он нашел меня красивой. Я понял, что я
жду, когда он так скажет. Я бы обнял его слова, я должен был
любил, чтобы они слетали с его губ без жадности, я должен был
хотел, чтобы они были не чем иным, как моей тягой к красоте...

Кажется, я закрыл глаза. Между моими
видимое тело и мое скрытое существо. Я больше не был разделен против
сам. Спасибо ему....

Как долго мы оставались такими, серьезными и улыбающимися, друг против друга?
точно сказать не могу....

Цветы на столе с распростертыми лепестками протянули свои черные
сердца к нам. Легкий жемчужно-серый ветерок колыхал занавески.

Он ушел, не так ли? Его уход не привел к разрыву или столкновению и не оставил ощущения
завершенность. Едва я почувствовал, как он взял меня за руку, как он отпустил ее,
дверной проем был пуст. Я вернулся к пустому креслу в облагороженной комнате
и от его отсутствия, и от его присутствия мои руки отягощались, а
духи в затмении....

       * * * * *

Кто это говорит? Кто там?

мадам Ноэль, живая марионетка, просовывает в дверь раскрашенную голову;
нить света держит его, как в силке. Она _здесь_ в этом
миг!.. Одно нетерпеливое движение, и я подхожу к ней. «Мои комплименты,
красавец!» На этот раз это уже слишком. «Такие взгляды, такие глаза! Хороший
для тебя!" Издав серию кудахтаний, маленькое мучнистое личико
отступает под укрытие, полоса света сужается, золотит рамку
дверь и растворяется в тени.

       * * * * *

Один... Но разве я еще один?

Холодное оконное стекло освежает мой лоб. Улица лениво отдыхает в
его воскресный покой, и комната, в которую я возвращаюсь, обнимает
роковой, торжественный вечер; его зрелый аромат поднимается, как ладан,
украшенная цветами каминная полка напоминает алтарь под гроздью
сужается.

Я больше не знаю... Я больше не знаю...


VIII

Он часто опаздывает. Я заметил, что я почти всегда тот, кто
должен подождать. Работа в его кабинете заканчивается одновременно с моим, но
два места находятся на расстоянии друг от друга, и это всегда кажется длинным
время, прежде чем я увижу, как он идет.

Первые минуты проходят незамеченными, потому что семичасовое излияние
потоки, где я размещаю себя на тротуаре. Сигнал не подается. В
таинственный порядок и в данный момент черная волна пенится и сжимается
на выходе, и как в приветствие открытому свету посылает тысячу
восклицания, которые превращаются в один долгий крик облегчения.

В этот вечер еще светло, и убегающая толпа не склонна
торопиться. Вялость воздуха, звонкость, гул,
пестрая улица... толпа сгущается и сгущается на одном
место. Он когда-нибудь решится пройти дальше!

Когда рабочий день заканчивается, ты возвращаешься в блестящий мир
любуясь праздничным небом, и моргая.... Лето стучится в
окно... тебе приятно стоять на ногах расширяя
ваши легкие. Вас привлекает одна группа. Они все похожи на шутников, их
разговор увлекает; если бы вы слушали их, вы бы остались
стоять там с руками в карманах. Но вы находитесь
ждали дома, и круг, едва образовавшись, распадается с
случайные прощания, перекинутые через плечо.

Когда женщины спешат, идет дождь или светит солнце, это происходит в подсознании.
стремление показать себя всем. Те, кто поднял шум
некоторое время назад, толкаясь локтями и стиснув лбы, как
бараньи -- "пошевелиться!" -- первыми демонстрируют ярко выраженный
бюсты и самые медленные уходят с щебетанием и крылатыми знаками и кивками
и покачивание извилистых спин.

Улица пустеет. Некоторые женщины до сих пор расхаживают взад-вперед по кварталу. Они
тоже кого-то ждут.

Вот он!

Из оживленного дальнего конца улицы, через водовороты людей,
ничто не говорит мне, что это он, но форма его шляпы. Я снова чувствую
безопасность, которую всегда приносит его внешний вид.

Его высокая фигура, окруженная группой, отделяется, становится больше и
постепенно становится более узнаваемым. Я иду ему навстречу, медленно,
несмотря на мою улыбку, когда он спешит, и когда наши руки соприкасаются, мое сердце
расцветает... Потрясающее мгновение... мягкий экстаз...
слияние... И каждый вечер как будто и не нашла его...

Пройдемся по бульварам. Погода такая прекрасная, у нас много
время.

Наши вопросы натыкаются друг на друга, убирают надоедливые мелочи, делают
даже не ждите ответов, принимайте все как должное - то, что произошло
в течение дня все подробности, все и больше всего.

На самом деле то, что мы слушаем, это наши шаги. Мы держимся даже
темп, наша поступь издает тот же звук. Открытие, затопляющее сердце - это
это единственный шаг, который ведет нас вперед.

Мы идем рядом, и пространство между нами не разделяет нас. Мы
сопровождаются и предшествуют целой процессии пар, движущихся с
медлительность, странно ритмичная, оставляющая после себя след.

       * * * * *

Мы рассказали все, все, что знаем, и все, чем являемся. Это
вопрос не в том, чтобы быть похожими, чтобы быть товарищами, в том, чтобы прыгать
из тех же корней или выпив из того же источника. Дело в том,
чтобы каждый служил истине, которой другой живет с тем же сердцем, что и
свою, иную правду.

Нет, это не вопрос сходства. Разве я не наблюдал сотню
раз мы очень разные? Как можно желать иначе? Как
представить себе, что мы, чей возраст не тот, чьи тела так
разные, чьи характеры четко определены, а карьеры
противоположное должно реагировать на одни и те же воздействия? Почему каждый из нас отвечает
до самых мелочей в соответствии со своим темпераментом... Разве он
воспринимаю, как я, эту улицу, клумбы больших кафе,
толпа с горящими глазами, песчаная пыль? Является ли это мгновение таким же
мгновенно к нему? Я знаю, что это не ....

Блок. Как мы пройдем? Пересечение огромного
магистрали, с ее гамом, с ее чернотой, кишащей тысячами, лихим
моторы, звон колоколов, звук рожков, разряды его механических
извержение на город. Давайте бежать. Он просунул свою сильную руку под
мой; мы делаем большие радостные шаги и, наконец, приземляемся на мирной территории
запыхавшись и сияя.

Вот, наконец, бульвар, где можно дышать, потом старый
деревенская улица, где поселилась тишина. Мы погружаемся в его
спокойствие.

Но... я не заметила -- румянец заливает мне щеки -- рука его все еще
под моей рукой, уверенно, естественно. Как это мне никогда не приходило в голову
что так должно быть всегда?

Осмелюсь ли я сказать ему, как сладко чувствовать его так близко ко мне, нашему
две жизни соединились, две наши души слились — как это нужно мне?

       * * * * *

Чувства уходят быстро, и радость тоже. Я едва могу следить за своими чувствами
и моя радость. Когда мое сердце замедлится, да, _Я_ поговорю с _ним_,
Я буду чувствовать его дыхание на своем голосе, его теплоту на своей груди. И я
подчинюсь этой видимой воле, прибегающей ко мне, проистекающей из
улыбающиеся фасады домов, падающие с розового неба.

Мы приближаемся к моему жилищу.

Еще эта улица, где грациозный ветер танцует в свое удовольствие.
Несколько мгновений, и мы расстанемся.

Оставить друг друга...?

О, теперь я знаю, что сказать. Я знаю, какова будет недавняя воля
хотел, и моя жизнь и его жизнь. Я найду слова....

-- Слушай, я тут подумал. Не дай нам больше расстаться. Никогда. Это я
кто вас спрашивает. Давайте жить вместе... Я не могу больше ничего сказать,
это подводит итог всему, это все, чтобы жить вместе. Это
любовь?.. Я еще не знаю... но я знаю, что мы должны жить вместе, и
ты, ты тоже это знаешь».

Мой голос хриплый и имеет привкус слез; это царапает мою сухую
горло, он не выйдет. Он берет меня за две руки, притягивает к себе,
его взгляд ласкает мои глаза, которые пытаются убежать. Своим телом он
поддерживает мое жесткое, неуклюжее тело, которое изо всех сил пытается оставаться в вертикальном положении
и ничего не делает, кроме как дрожит.

       * * * * *

Улица исчезла, звук вселенной, заходящее солнце
который в золотой славе празднует нашу священную помолвку.

Из-под закрытых век я уже не слышу ничего, кроме тяжелого
черный маятник с порывистыми ударами, который бьется о мою грудь и
отныне регулирует наше совместное существование...


IX

Моя семья ликовала.

Смотри, я вернулся к «правильной» жизни, от которой я так долго был
отсутствовал, у массивного люка брака... Я приобрел ценность в
их успокоенные глаза, я стал кем-то, и в пылу первого
момент у них было впечатление, что они полностью простили меня.

Они ликовали. Ко мне на квартиру прислали очаровательное платье и
сообщил мне, что готовится большой обед, чтобы дать моему будущему
муж возможность познакомиться. Несмотря на свое отвращение, я был
попал в зубчатые колеса. Радость снова увидеть маму заставила меня пройти мимо.
ко всему снисходительно.

Это она испортила все дело. Разве я не мог видеть ее пренебрежительной
отношение к мужской бедности, ее терроризированное подчинение
мировой суд? «Знаешь, ты должен вернуться из
Англия, мы даже дали подробности, не противоречьте нам...» И
квазиуважение, с которым она окружила меня из-за авторитета
которым брак венчает дочь!

Этого определенно было достаточно, чтобы напугать одного. Их радость пахла
месть. Интересно, какое удушающее качество может быть в браке? Что
гнет, какие поражения, какие цепи ждут меня? Я попаду в тюрьму?

Но когда я поворачиваюсь к нему и омываю взор безмятежными водами
его глаза, я обретаю уверенность и снова парю вместе с ним. Для них это
ясно, брак — это неотвратимая окончательность, тугое кольцо,
угнетение того дикого, свободного инстинкта, который вы выдыхаете своим
дыхание. Для нас брак — это только слово.

На протяжении всего обеда время замерло, каждая секунда замерла и рассказала
ложь. И что-то невыразимо мерзкое и ядовитое поднялось из их
отношение. Иногда мне казалось, что я никогда не оставлял эту лицемерную
пятно и эта позолоченная мебель. Я держался от него в стороне
равнодушие, а на самом деле для того, чтобы спасти нашу невинную любовь от их нечестивых
глаза.

Они оставили нас на мгновение в покое, и это мгновение — единственное, что есть в жизни.
весь вечер, о котором я хорошо помню, хотя едва ли неделю
прошло с тех пор. Говоря, что мы были одни, я не совсем точен.
Закон запрещал оставлять молодых людей наедине на некоторое время.
единое мгновение. Моя сестра и ее большой сын жениха были рядом с нами; мы
не совсем уверены, какая пара была заключена под стражу другой.

С любовью обняв друг друга за талию, они начали целоваться.
и обнять. Она подняла губы и развернула змею своего тела
мучительно. Когда они немного устали и у них надулись рты, я
услышал задыхающуюся фразу, которая заканчивалась словами: «Ты всегда будешь любить меня?»
— Конечно, всегда, — прошептал он ей на ухо.

Я покраснела. Не из оскорбленной скромности, а мы с ним -- нам и не снилось
таких клятв. Они показались мне глупыми. Как можно поклясться любить вечно
и скажи мужчине: «Во веки веков я буду самой красивой,
только один в твоем сердце"? _Всегда_, _навсегда_, слова, которые жизнь на каждом шагу
очередь опровергает, как же живое сердце не выдало бы им лжи?

Должно быть, я выглядел немного изможденным. Моя сестра, обернувшись, увидела, что
мы сидели в стороне с мрачной, отдаленной манере. Такая же мысль была в его
разум.

«Не холодно ли им для влюбленных?..» В качестве ответа на собственный вопрос,
она поцеловала своего жениха.


Икс

Перебирая депозит, старый пузатый консьерж оживился.
«Деньги от любовников — это не просто деньги, они означают удачу».

Когда он вернулся неожиданно и с отеческой картавостью в голосе
предложил нам «небольшой огарок для измерения; так часто
леди и джентльмены забывают», это было главным образом для того, чтобы удивить нас в
объятия или какой-нибудь смехотворный спор, перемежающийся поцелуями.

Квартира из трех смежных комнат как три клетки в сотах
очень мило. Летом должно быть светло, лестницы содержаться в чистоте,
во дворе прохладно и свежо с зеленой аллеей цветочных горшков. Наш
окна выходят прямо на вершину дерева. Огромная редкость,
дерево в Париже. Весенним утром нас разбудит обстрел
песни птиц.

Так вот где мы будем жить. Эти комнаты, в которых атмосфера
кажутся низкими и тесными, а пол весь в щепках, служат нам
как домен и империя; эти стены должны быть нашим горизонтом.

Когда я был ребенком и лежал в постели, я мечтал «быть
повзрослел...» Потом, когда мне было пятнадцать, я говорил себе «позже», чтобы
услышать еще одно тревожное, запретное слово эхом в моих ушах. А теперь мой
смутные сны посещают меня здесь... Итак, вот и конец
история; это все здесь, мираж.

Еще вчера единственной причиной существования этого места была
желтоватая, обветренная вывеска на улице... И вот наша двойная жизнь
нашел свой храм, выбрал его место и сосредоточился на его сплочении
точка.

       * * * * *

Итак, это место мы назовем «домом». Когда дождь бьет вниз
дверей и дует разрушительный ветер, это будет наша неизменная гавань.
Всякий раз, когда мы заводим нового друга, и мы рассказали ему все, и там
есть еще о чем рассказать, мы будем приветствовать его на этом
пороге и в этих стенах, и пусть он увидит наше высшее «я».
И когда золотой майский свет поднимет тебя с постели и пошлет
подбежать к окну, чтобы ощутить на своей щеке его лучезарное прикосновение и смутное
тоски овладеют вами, это будут застежки этого
окно, которое повернется, чтобы впустить дыхание рассвета.

Маленькая столовая кажется несколько менее заброшенной, чем другие
номера. На потолке до сих пор сохранилась отметина подвесной лампы в знак
откуда исходил добрый свет; бордюр из красных арабесок огибает
верх стен и камин из красновато-коричневого искусственного мрамора с
его изъеденные следы от невидимых пальцев пламени заставляют вас чувствовать себя
хотя решетка была еще теплая.

Кухня такая крохотная и такая игрушечная, что в ней ничего нет,
ни одного старого ножа, оставленного по недосмотру. Несмотря на
пол с плиткой, выпавшей, как зубы изо рта, раковина с засохшей
поры, печка покрылась ржавчиной, это единственная комната, которая не кажется
плакать о помощи. Ему нужен только огонек в печи и смачный
запахи, чтобы дать ему жизнь.

       * * * * *

Это момент, чтобы посмотреть жизни в лицо - настоящей жизни, а не той,
люди говорят о. До сих пор наша любовь основывалась только на
фундамент из глины. Это было поверхностно, едва ощутимо. я это воспринимаю
это любовь быть.

Теперь наша любовь должна столкнуться со своим царством, должна иметь свое
установленные границы и вехи, должны просить сиять в истине и быть
вынужден пройти испытание. Пусть наша любовь говорит и вдохновляет нас. Позже, когда мы
вокруг нас будет мебель, как уже сказанные слова, мы будем
менее спокойно.

— Если хотите, это будет ваша комната. Она вам подходит. Нейтральная бумага
делает его спокойным для размышлений, а ниша полностью готова для дивана.
Смотри, оно ждет тебя. Я возьму другую комнату из-за
платяной шкаф, и я буду наслаждаться, перегнувшись через белый подоконник
для свежего воздуха.

«Мы будем ходить друг к другу в гости. Нам будет легко и свободно.
и иди и принимай своих друзей, делай, что хочешь, никогда не имея
отчитываться передо мной.

«Но мы будем страдать, может быть, для того, чтобы остаться довольными и
сохранить множество радостей, которые человек испытывает в одиночестве?

«В конце концов, эта разделительная стена — не что иное, как тонкая мембрана.
через который будет сочиться присутствие в соседней комнате. Когда вы
в окружении друзей в оживленном гуле и товарищеском кайфе
разговора, они внезапно заметят тень незваного гостя, движущуюся
как женщина движется. В глубине души они будут иметь нас много
женат, ты и я - брак друга немного похож на
воровство -- и сами того не подозревая, в ту же минуту, в самую
посреди своих разговоров, они оставят вас.

-- Вы действительно верите, что мы будем счастливы? Я, со своей стороны, не хотел бы
ваши друзья бросить вас. Кажется несправедливым, что тебя должны любить
меньше из-за любви. Вы уверены, что имеете право
возлагать на человека свою чистую надежду на всю жизнь? Вы уверены
что во имя любви избранный человек может оставаться лучшим
всех лиц?.. Скажите, вы уверены, что не обидитесь на меня?

"И может ли самый красивый союз _остаться_ красивым? Ведь мы вот-вот
подписать договор. Этого нельзя отрицать. Что с этим делать
транспорт, которым мы являемся, это постоянное ожидание, это цепляние
опьянение?

-- Ты же знаешь, что мы будем иметь друг с другом только близкие отношения. Даже неодушевленные
вещи будут иметь тенденцию влиять на нас. Когда маленькая квартира
примет нашу форму, и будут стулья, чтобы поддерживать наши привычки
нам и коричневые пульсирующие часы, существо ровное изречение и
сверхчувствительной душе любимое знакомое место будет тяготить и давить
себя на нас.

«Итак, сонм желаний, великолепных тайн, зернышко печали,
все надежды кочевников должны войти через эту дверь в нашу
сопутствующие дни? Подскажите, как поступить? Должно быть счастье, _true_
счастье без закона и узды, тоже быть запертым здесь, здесь и нигде
еще? И должно ли счастье быть одинаковым для нас двоих,
другой?

«Есть детская сказка о том, что жила-была принцесса, у которой
сильно расшитая мантия была по волшебной команде пропущена через
кольцо.

«Влюбленные обрученные думают, что понимают любовь. Но они не жили
вместе -- и _каждый день_. Они не знают, что это значит. Те, кто
любить, как в книгах, не созерцать дальний путь, когда они отправляются
вместе, и если недолговечное пламя исчезнет при первом включении
дорога, это не большая беда. Еще одна искра подойдет для
очередная зажигалка. А есть те, кто _отрекаются_, отрекаются от своих
себя, преклоните колени и доверьтесь любви... Но как поступить тем,
кто не высечен в богатырском мраморе, кто не хочет ни лгать, ни отрекаться,
кто не жалеет _другого_, кто не боится себя, кто
любить, как люди любят в реальной жизни, кто такие, как мы? Возможно, вы знаете
лучше, чем я. Ты мужчина и старше меня, но я—я прошу
сам....

«Я была готова, как и женщины, к великим невозможным вещам. Я никогда не думала,
о них очень ясно, но я чувствовал, как мои эмоции пронзают меня, как кинжал
толчки. Они вдохновили меня всемогущим духом, и если бы я
снести горы, или броситься через огненную реку, или умереть в
на твоем месте я бы закрыл глаза и сделал это одним махом.

«И вот испытание. Испытание здесь.
ждет и ожидает никогда не является настоящим испытанием? Фактический тест имеет только
извините, обыденный вид, очень урезанный компас; это
не содержит ничего, кроме монотонных моментов, бегущих один за другим;
он останавливается как раз у тени в ракурсе у твоих ног, и мои руки
которые я собирался открыть, это, видите ли, свинцовые руки.

«До того, как я вошел в эти комнаты, любовь выглядела как ты, и будущее сияло
как фестиваль только начинается. Что осталось от всего этого? я больше не
слышу звон золотых обещаний в моих ушах. я больше не чувствую
осанны моего сердца, и я как будто почти не видел тебя в
темный угол, где ты стоишь».

Я вижу маленькое жилище, где еще не прошел нерешительный вечер
его место. Тишина обнажается, жизнь показывает нам свой скелет;
сквозь пестрые стекла видно, что у часа красные глаза и
Стены, стоящие перед нами в своей непреклонной правдивости, стали нашим
четыре честных свидетеля.

Я чувствую, что убегаю.


XI

Когда всем расставили места в вагонах, щелкнули кнуты и
процессия двинулась.

Вагон во главе в всплеске солнца рисовал всю очередь
после него, нарушая массивную тишину улицы. оккупанты
еще устраивались, дамы с громким шелестом шелка
и много извиваний и поворотов, прежде чем они
удобно устроены, в то время как мужчины были вынуждены сидеть вперед на
краю сидений и будьте очень осторожны с расположением их ног.

«Прекрасная погода, — сказала одна из двух дам, — им повезло». Никто
ответил. Они воздержались от обычного праздничного
пришел позже и проводил время, глядя сквозь опущенные окна на
неизвестный квартал, по которому петляла процессия, где
дома наваливались друг на друга, а люди в рабочей одежде стояли
еще смотреть глазами зависти.

Второй экипаж тронулся быстрым шагом; кучер был
держит в своей резвой паре.

"Говори что хочешь, она красивая невеста."

Как и большинство очень старых дам, эта предполагала вдовство. Даже в разговоре
она выдохнула утонченную грусть, которая наделяет стариков
защитный ореол.

— О, она такая же, как и все. Что в ее пользу, так это то, что она справедлива.
брюнетка-невеста всегда заставляет думать о мухе в молоке. По крайней мере, это
мое мнение...."

Это было хорошее начало. Одно замечание привело к другому; разговор
оживился. Дамы в своих шелковых платьях чувствовали себя причастными к
пышность и важная церемония.

«Мне сказали, что в прошлом году она сбежала из дома с…»

Карета тряслась и петляла, но группа сидела нетронутой. Каждый
почувствовал, что к остальным трем его тянет явно возрастающая симпатия.

Какой дух обитал в этих вагонах? Все эти люди были задержаны
одержимость. Они видели невесту в ее звездной белизне и
постоянно сохранял образ с ореолом вокруг него. Невеста была
единственная тема.

«Я не одобряю двойных стандартов», — сказала другая дама. «Они сделали
огромная сумма на свадьбу сестры; вы знаете, что они сделали, в то время как
они ничего не делают для этого бедного ребенка.
плечи. «Я не думаю, что это справедливо».

Все, что она говорила, вырывалось рябью из-за неровности
мощение. Ее сосед погрузился в сны, не подозревая об этом. Триумфальный день
возникла из далекого прошлого, когда она тоже ходила в белом.
«Двадцать семь лет как один месяц! Как летит время!»

Они подошли к своей теме.

«Она делает очень плохую пару: у него нет ни цента…»

«Вы забываете, что ей далеко за двадцать два. Девушка должна выйти замуж
когда она найдет его. Мужья не растут во дворе».

Пот выступал каплями на их мясистых лбах. Остановка.
Что произошло? Блок? Несчастный случай? Шляпы с перьями торчали из
вагонные двери. — Садитесь снова, мадам, вы ничего не видите.
сломай свою эгретку. Если я скажу вам…”

Процессия сократилась, как змея, сворачивающая кольца.

"Ха-ха! Я знаю человека, которому сегодня не скучно!"

Их смех стал резче; улыбки затаились в углах
их рты достаточно глубоки, чтобы показать, что они поняли, что они
имели свои воспоминания и в то же время были в благовоспитанных
Компания... Эта дама с видом знающая кое-что...
Что?.. Не дожидаясь назойливости, она выпрямилась.
героически и что-то прошептал над гофрированной шляпкой маленького
девушка рядом с ней. Они откинулись, сияя, набитые до отказа.
"Невозможный!"

Скрипели сапоги, шуршали платья. Вагоны начали грохотать по
снова улицы.

Смех молодежи. Не очень громко. Скрывая что-то сладкое и
неописуемо торжественный. Ей было всего четырнадцать. У нее не было ничего, кроме ее тонкой
чувства, которые, однако, держали ее прямолинейной и надменной, как
Инфанта. Слегка наклонившись, ей удалось разглядеть невесту.
невеста... белое слово порхало о ней, как светлый шар... Но
сразу же она увидела невесту ее глаза упали. Такая же эмоция была
удивил ее в воскресенье на мессе, когда она увидела, как хозяин поднимается в луче
свет, а также когда она слушала арии, выдавливаемые из шарманки.
Экстаз взыграл в ней, и надежда запела: «Когда-нибудь и я…»

       * * * * *

Последний экипаж остался позади; низкое купе с опущенными шторами. натянуто
Связанный букет пролил свой аромат внутри. Когда он быстро пронесся, головы
обернулся на долгий взгляд и ради девственной памяти
оставил позади.

       * * * * *

Я был в том последнем мчащемся вагоне. я повиновался матери
мольбы, я согласился принять участие в этом маскараде.

Чтобы не помять свое волшебное платье, я заставила себя не делать
движения, но оставаться бесстрастным и избегать малейшего движения. Это было
моя роль принимать множество взглядов, сходящихся на меня, как будто
в цель, жестко и быстро, тесно, любопытно. Признаюсь, ниже моего
снежной пеленой и освященным воздухом я поддалась ситуации с немного
тщеславия.

Мне нужно много времени, чтобы раздеться. Мой свадебный костюм застегивается на
тысячи скрытых кнопок и булавок. У меня проблемы с выходом из него.

Моя комната пугает меня. «Овладей нами», — говорят стулья и
столы. «Действуй, командуй, пробуй свои силы, ты в своем собственном доме, это
ваша жизнь, которая возникает, мы наблюдаем за вами. Что ты собираешься
делать?"

Чем сильнее стучит мебель, тем тяжелее томление, которое оседает на
меня, чем меньше я знаю, тем меньше я продвигаюсь. Напрасно я призываю на помощь
идеи извне; никто не держится. Повторяю, например, что это
испытание нас обоих, начало нашего союза. я воображаю себя
цепляясь за решения, но они отступают при моем приближении и тонут
в складках штор. Действительно ли необходимо
борьба? Не лучше ли обхватить голову руками и погрузиться в
мягкость и спокойствие моего нового кресла?

       * * * * *

Когда мы приехали сюда некоторое время назад, именно _он_ первым
столкнуться с такой неприятностью. Мы осматривали наш дом и
Когда тур закончился, он взял меня на руки, и я почувствовал тепло
плоть его поцелуя под моим подбородком. Удар, казалось, пришелся мне по животу. я
сжались в клубок, мои мышцы напряглись, я бросился защищаться. Ан
злой страх заставил меня дрожать. Он поднял голову. Я никогда не видел, чтобы он выглядел
так трагично. Черты его ожесточились, глаза заплыли... Я отпал
от него, как цветок, сорвавшийся со стебля.

Внезапный инстинкт направил меня к зеркалу, как будто в нем был ответ.
ко всему. Может быть, зеркала действительно предлагают вечный ответ на
загадка вселенной.

Я сказал себе: «Ты будешь рядом с ним, вы двое будете одни
вместе, может быть, человеку не под силу попытаться быть счастливым».
привыкла представлять жизнь как борьбу, как часть работы, которую необходимо выполнить,
шедевр, и представлял себе, каковы будут мои действия - все добровольные и
стремление к совершенству. Я забыл, что они должны быть выполнены
эти руки с их теплой плотью.

Я думал: «Он знает меня насквозь, я заставил его читать
все". Но нет, он ничего не знает. Он не знает прекрасной формы
моей груди, лиры моих бедер, изгибов моих ног, ни этого
неизвестное тело, выражение которого так меняется, что кажется каким-то
шептала сказка, которую свет обнимает и рассказывает вслух.

Мне остается дать ему окончательное доверие; что из
тело, раскрывающее себя, осмеливающееся признаться в себе. Разве это не
чистая уверенность? Но пусть оно не придет раньше своего часа, ибо оно должно
привести к моменту истины, столь обнаженному и столь неожиданному, что это пугает
мне немного.

Странно: в этот вечер я живу всем своим телом для
первый раз. Я существую везде, где он есть. Даже когда я стою здесь неподвижно и напряженно
перед стеклом я иду по линии, которая может выгибаться, вздуваться и таять
прочь и который уже носит форму любви.

Я все могу себе представить... ибо незачем любить в
чтобы быть любовником. Все, что я должен был бы сделать, если бы осмелился, это
обвиваю руками его шею, прижимаю его сильно и еще сильнее, и
придет момент, когда я забуду о скромности своей холостяцкой жизни.

И, ничего не зная, можно было бы потеряться, растерянный, уступчивый,
убаюкивал даже до души, красивее, чем один красив.

Я могу пойти еще дальше, ибо сжимающую плоть нельзя обмануть.
Когда мужчина и женщина объединяются, это женщина смиренная, вооруженная.
со своей слабостью, кто становится сильнее. Я уже в этом уверен. В
Глубины моей невежественной плоти, я уже чувствую прорастание господства.
Это не я; это закон старше меня, который стремится осуществиться.

И вдруг мне становится страшно....

Но я сошел с ума... Мужчина, женщина, ничего, кроме двух слов, не принадлежащих
вещи жизни. Есть ли хоть одна эмоция, в которой я узнаю себя?
Правда? Но это правда других. Истина, которая достигает вас,
всегда по разному. Разве не бессмысленно бояться того, что зависит от
сам? Разве мы незнакомцы, что я должен колебаться, чтобы бежать к
ему? Разве не он по ту сторону двери, тот, чье тело мое?
_думая_? Разве недостаточно нам смотреть друг на друга? Есть ли
единственный вопрос, который он не может понять? Человек ищет счастья. это все так
простой....

Ах, будем каждый день сбиваться с пути, будем обманывать себя, будем страдать
вместе с нашими собственными сердцами, постараемся обнять невидимое! Но это
вечер нет ничего, кроме тонкой перегородки между моей тайной и
сам. Я чувствую, как бьется мое сердце, как будто оно обнажилось. Я
красиво, я живу....

Разве я не прав?...




КНИГА II

_СУЩЕСТВОВАНИЕ_




я


В частности, это ее глаза. С тех пор, как ее глаза стали частью моего
жизни, я знал, что такое ностальгия по Бретани, и бесконечная
скорбь, которой он пронизывает человека.

Она такая же, как и все представители ее расы, коротконогая, круглая, коренастая и
ее жесты скрывают, а не раскрывают ее руки. Она говорит в
нараспев и заканчивается вздохом. Ее зовут Мари, как будто она
маленькая няня восемнадцати лет за тридцать франков в месяц. О, это не тот
комнату она занимает. Но из-за ее взгляда синего чертополоха и жалобы ее
тело, вы бы вряд ли знали, что она была там.

       * * * * *

Семь часов. Я уже на улице с опущенной головой, не чувствуя
соблазны лавок, вслепую гонимые с воспаленными щеками
ветер.

Огромный порт-кошер, три ступени за раз, две тяги у входа.
звонок, долгие, затаившие дыхание минуты; наконец дверь осторожно открывается.
Мари за дверью прижимается на цыпочках к стене, чтобы
Дайте мне пройти.

Говорить на повышенных тонах, как я, и вводить
так много наружного воздуха. "Ужин готов, Мари, все ли готово?
готов?» Поскольку Мари никогда не отвечает, я иду прямо на кухню.
Господи, ничего не сделано. Что ж, мне придется пойти на ужин самой.
По-моему, еще добрых полчаса осталось.

Когда я торопливо снимаю повязку, я чувствую тупую боль, которая
вид беспорядка.

Вот, у меня уже кипит вода, и готовка идет полным ходом. я
не знал, что я был таким быстрым и способным. В конце концов, Мари всего лишь ребенок.

Мари суетится. Я вижу ее две красноватые, пористые, лопатовидные руки
набрасываюсь на вещи, слышу звон посуды. Ее лицо становится много
людей, она толкает меня, ходит туда-сюда, как рассеянный
черепаха, сгибается почти вдвое, чтобы поднять сито... Чтобы быть уверенным, что
кухня _is_ крошечная.

Я говорю с ней, как говорят с ребенком. — Ты меня понимаешь, Мари?
Не бойся, я не злая.» Безжизненная неподвижность ее лица
внезапно расстегивается, ее черты сжимаются. Мари была ошеломлена
монотонный мрак лечебницы в дальнем квартале города. Она
слегка приподнимает небесную синеву глаз, не зацепляя их
что-либо. Я вижу, как просыпается и шевелится ее цепкая ненависть. Одна вспышка.
Затем ее покрасневшие глаза трепещут и падают; она снова в порядке, в
смутный порядок, характерный для вещей недоступных и заброшенных.

Я понимаю, что она не может понять меня. Для нее я имею в виду принуждение, корчевание,
изгнание, та необычность, которая выбрасывает простых людей из их орбиты.
И хотя она никогда не привыкла ни к чему другому, кроме
жестокое обращение, пренебрежение и побои, я понимаю... Я стараюсь быть
нежнее, улыбаться, когда я поворачиваюсь к ней, ибо в конце концов видна
доброта должна давать о себе знать... И хорошо бы вернуть себе
эта природа, чтобы объяснить ей все, начиная с самого начала.

Я вспоминаю сцену вчерашнего вечера. Мы были за столом. Она принесла
в дымящейся супнице на расстоянии вытянутой руки. Ее тяжелая поступь катилась, как
пушечное ядро ??на нашу радость быть вместе, затем она удалилась в
кухня, как собака, крадущаяся в конуру. Крушение Китая. я
подпрыгнул.

— Что-то сломалось?

— Нет, мадам.

— Но, Мари…

-- Нет, мадам, нет, мадам...

Я был рядом с ней и на этот раз посмотрел глубоко в ее глаза. Я видел
веснушки на ее белой коже, и от нее исходило удивительное
невиновность обвиняемого ребенка. Ее голос исходил от ее учащенного сердцебиения.
горло с колчаном в нем.

"Нет нет нет."

Бедная Мари. Я почувствовал раскаяние. "Прошу прощения, Мари, мы были
ошибся».

Тем не менее я не сдвинулся с места, как будто собирался наконец узнать, почему
один человек может быть так терроризирован другим... Она тоже стояла
неподвижный. Я не заметил, что ее отношение было довольно своеобразным. я
положить мою руку ей на плечи. "Моя маленькая Мари..." Тут она
пошатнулся и тяжело наступил на разбитый фарфор. Ее лицо было умоляющим...

Спрятанная под ее колоколообразной бретонской юбкой, которая касалась пола.
моя хорошенькая серая фарфоровая чашка лежала вдребезги.

Она вела себя так, как всегда ведут себя девочки, воспитанные Сестрами. Она присела
у стены, спрятав лоб в сгиб руки. Ее грудь
зажатые, как у осы, побежали вверх и вниз поспешно, и слезы
начал течь.

Я перестал собирать осколки, чтобы мягко утешить ее.

«Ты не виновата, Мари... иди, не плачь, не плачь».

       * * * * *

Мари рядом наклонилась над раковиной, протирая ее щеткой.
и круглый всегда на одном и том же месте. Вода хлещет по кафельному полу и
брызжет мне на платье. В ее движениях есть что-то вечное
и появление нескончаемой жалобы.

Нечего сказать. Что бы я ни делал, она остается немой, и чем больше я
попытаться связаться с ней, тем больше она избегает меня.

       * * * * *

Но какое значение имеет Мари? Я заставляю себя вернуться к своим
дела. И быстро. _Он_ войдет, будет его веселье,
радость, вспыхивающая в наших голосах, о делах дня, о которых нужно рассказать, и о наших дорогих
союзу всего две недели....

Мари здесь; ничто не может стереть ее. Мое раздражение против нее кипит
вверх, затем оборачивается против себя. Я чувствую не жалость, а скорее
невыносимая импотенция. Я бросаюсь изо всех сил на
затмевающее выражение лица бретонки, и каждый раз это причиняет боль.

Мари....

А я раньше думал, что любить значит чувствовать себя одиноким. На
напротив, это значит чувствовать себя многими.

Нет, нет, любовь — это не чувство двух людей. Нет, как только человек почувствует
любовь хочет любить _всех_, побеждать всех, блистать на всех,
даже на эту невежественную голову. Какой грех я совершил, что один
приветствие должно быть отказано мне? Она не улыбается; Это моя ошибка. Что
недостает моей любви, чтобы мне пришлось столкнуться с досадой виновного
отказ? Моя жалость к Мари и моя любовь к нему едины, потому что я
только одно сердце. И так как мое сердце отвергнуто, нечисто ли оно?

Мари возобновила свое слабое, избитое существование. Она отложила
кисть, ее голубые глаза смотрят за стены, она вытирает мокрые руки
на ее фартуке - ее враждебные руки, которые принадлежат только ей.

Что можно сделать? Но должно быть что-то, во что она верит.
должно быть что-то, что можно сделать, чтобы тронуть ее, должно быть какое-то слово, чтобы сказать
открыть могилу ее сердца.

Я остановился. На мгновение я оставил свою работу....

Где найти последние слова любви, последние слова, простые и
трудно - когда человек даже не знает слова, чтобы сделать его бедным
низшая Мари расцвела?