Вы простите, дядя Альберт

17 мая 1971 года Пол и Линда Маккартни выпустили альбом Ram.


– Спустя полвека очевидно, что никакого «творческого кризиса», о чём пишут рок-энциклопедии, у Маккартни начала 70-х не было. Как и «поиска себя» в новом десятилетии уже вне The Beatles. Было много оргвопросов и уточнение акцентов, просто Маккартни делился этим с публикой. Его первый сольник записан в допотопной 4-х канальной домашней студии, второй – в Нью-Йорке на новейшей аппаратуре совместно с Линдой, Дэйвом Спинозой (не учёный), Хью Маккрекеном и Дэни Сэйвеллом, третий – уже с группой Wings.

– Тот, кто носится с идеей о личной непогрешимости в музыке, так не поступает. Он не показывает онлайн свои поиски, а выдаёт конечный продукт, опуская богатую предысторию. Что совершенно правильно с позиций маркетинга, на который Маккартни чихать хотел уже в эпоху поздних битлов, а с 80-х попросту игнорировал, едва он пытался что-то диктовать «для рынка».

– Ram был холодно встречен теми самыми критиками из толстых журналов ещё и потому, что общим местом стало именовать Пола и Линду людьми, развалившими The Beatles. Мы вам этого не простим ближайшие лет 10. В 1971-м у всех на слуху роскошный тройник Джорджа Харрисона и облик подлинного художника от рок-н-ролла Джона Леннона. Но точно не этот шотландский фермер с ретро-подругой и ста детьми – приёмными и своими. Пускай ездит по клубам для ностальгирующего контента, просящего исполнить песенки про вчера и девушку Мишель.

– Маккартни, чья немалая правота высветилась лишь на дистанции лет, ввязался в такую уличную рок-н-ролльную драку, где насущны внешние атрибуты и актёрский талант казаться, а не быть. Начало альбома Ram я неизменно пропускал – вот это вот «Слишком многие уходят в подполье» (Too many people) и совсем дурацкая 3 Legs, адресованные, что очевидно, одному слушателю, уже пакующему чемоданы для нового этапа жизни по имени Нью-Йорк. Разницу осознанных ценностных выборов нелепо превращать в драку, пусть и с понятной горечью о былом. Способность взаимно слышать друг друга и понимать на том этапе исчезает и становится возможной, в лучшем случае, пару лет спустя. После чего те самые критики с умным видом, но в ретроспективе начинают аккуратно отмечать «альбом Маккартни, предвосхитивший инди-рок».

– В моём прекрасном 1991-м Ram, начиная с третьей дорожки пластинки, звучал роскошно и с благодатной свободой от всех межличностных пост-битловских контекстов двумя десятилетиями ранее. В любом внутреннем состоянии Маккартни оставлял музыку на десятилетия – по крайней мере, для современников, внушительной части которых до лампочки все эти декорации 1971 года.

– Сегодня, набрав в поисковике Ram, я обнаружил массу компьютерных статей о… памяти с произвольным доступом (Random Access Memory, RAM). Оказывается, чтобы выйти на древность 1971 года в поиске надо уточнить, что речь идёт о Маккартни. Отстоявшись как полувековое вино, Ram превратился в пароль при разговоре искушённых сомелье про Бургундское эпохи Наполеона. Для остальных это – компьютерный сленг. Что не страшно: недооценённый современниками альбом вернулся к своему естеству: далеко не самая упоминаемая пластинка Маккартни (я не о битломанах!), внутри которой прежний динамит – «отчего я это не слышал и об этом не говорят так, как о Band on the Run».

– В 90-е, впрочем, было иначе. В романтичном 92-м я привычно зашёл в музыкальный салон, спросив свежий «РЭМ». Речь шла об американской группе и новом альбоме «Automatic for the people». Хипповатый продавец в джинсе отреагировал сразу: «свежую партию Ram пока не подвезли. Но Monkberry Moon Delight и про Дядю Альберта* есть на сборнике Макки. Показать?».

– Тот самый случай, когда двое сомелье не поняли друг друга. Поскольку тому, кто помоложе стоило правильно произнести название «Ар – И – Эм». В ином случае, возможна только одна аналогия.


*Дядя Альберт – один из многочисленных родственников клана Маккартни, который помогал семье Джима и Мэри в голодные военные и послевоенные годы. Являлся убеждённым католиком и горячим проповедником. Пытался глаголить истины юным Полу и его брату Майклу, которые в ответ пакостили и смеялись, пародируя тон дядюшки. Много лет спустя Пол записал одно из самых трогательных посвящений дяде Альберту, к тому времени (1971 год) уже покинувшему этот Мир.