Дом с призраками

В какой бы час вы ни проснулись, дверь закрывалась.
Они ходили из комнаты в комнату, взявшись за руки, поднимая здесь,
открывая там, проверяя — призрачная пара.

"Здесь мы оставили это," сказала она. И добавил: «О, но и здесь тоже!» — Это
наверху, — пробормотала она. — И в саду, — прошептал он. «Тихо, —
сказали они, — или мы их разбудим».

Но ты нас не разбудил. О, нет. «Они ищут это, они
задергивают занавес», — можно было бы сказать и прочесть это на странице или на двух. «Теперь нашли», — можно было быть уверенным, останавливая карандаш на
полях. А потом, устав от чтения, можно было встать и увидеть своими глазами,
дом весь пустой, двери открыты, только довольные клокочут вяхири
и гудит молотилка с фермы. «Зачем я пришел сюда? Что я хотел найти?» Мои
руки были пусты. — Может быть, тогда он наверху? Яблоки были на
чердаке. И вот снова вниз, в саду все так же спокойно, только книга соскользнула
в траву. Но они нашли его в гостиной. Не то чтобы их можно было когда-либо увидеть
 В оконных стеклах отражались яблоки, отражались розы; все листья
были зелеными в стекле. Если они шевелились в гостиной, яблоко
только поворачивалось желтой стороной. Однако через мгновение, если бы дверь была
открыта, расстилалась по полу, висела на стенах, свисала с потолка
— что? Мои руки были пусты. Тень дрозда пересекла
ковер; из глубочайших колодцев тишины вяхирь извлекал свой
звуковой пузырь. «В безопасности, в безопасности, в безопасности», — мягко бьется пульс дома. «Клад закопан; комната...» пульс оборвался. О, это было зарытое сокровище? Через мгновение свет померк. Значит, в саду? Но деревья превратили тьму в блуждающий луч солнца. Такой тонкий, такой редкий, прохладно утонувший под поверхностью луч, который я искал, всегда горел за стеклом. Смерть была стеклом; смерть была между нами; придя к женщине сотни лет назад, выйдя из дома, запечатав все окна; комнаты были затемнены. Он оставил его, оставил ее, пошел на север, пошел на восток, увидел, как звезды повернулись на южном небе; Искал дом, нашёл
его заброшенным под Даунс. «В безопасности, в безопасности, в безопасности», — радостно бьется пульс дома . «Сокровище твоё».

Ветер ревет по проспекту. Деревья сутулятся и изгибаются то туда, то сюда.
Лунные лучи плещутся и разливаются под дождем. Но луч лампы
падает прямо из окна. Свеча горит туго и неподвижно.
Бродя по дому, открывая окна, шепча, чтобы
нас не будить, призрачная парочка ищет свою радость.

«Здесь мы спали», — говорит она. И добавляет: «Поцелуям без числа». «Просыпаясь
утром…» «Серебро между деревьями…» «Наверху…» «В саду…» «
Когда наступило лето…» «Зимним снегопадом…» Двери закрываются
далеко вдалеке. , нежно стучит, как пульс сердца.

Они приближаются; остановиться на пороге. Ветер дует, дождь скользит
серебром по стеклу. Наши глаза темнеют; мы не слышим шагов рядом с собой; мы
не видим, чтобы леди расправила свой призрачный плащ. Его руки защищают фонарь.
— Смотри, — выдыхает он. "Крепкий сон. Любовь на их устах."

Нагнувшись, держа над нами свой серебряный фонарь, они смотрят долго и глубоко.
Длинные паузы. Ветер гонит прямо; пламя немного гаснет.
Дикие лучи лунного света пересекают и пол, и стену, и, встречаясь, окрашивают
согнутые лица; задумчивые лица; лица, которые обыскивают спящих
и ищут их скрытую радость.

«В безопасности, в безопасности, в безопасности», — гордо бьется сердце дома. — Долгие годы… —
вздыхает он. "Опять ты нашел меня." «Здесь, — бормочет она, — спят, в
саду читают, смеются, катают яблоки на чердаке. Здесь мы оставили наше
сокровище…» Наклонившись, их свет приподнимает веки на моих глазах. "В безопасности!
В безопасности! В безопасности!" пульс дома бешено бьется. Проснувшись, я кричу: «О, это
_ваше_ зарытое сокровище? Свет в сердце».




ОБЩЕСТВО


Так все и произошло. Шесть или семь из нас сидели один день
после чая. Некоторые через улицу смотрели в витрины
модной лавки, где еще ярко отражался свет на алых
перьях и золотых туфлях. Другие лениво возводили
маленькие башенки из сахара на краю чайного подноса. Через некоторое время, сколько
я себя помню, мы сгрудились вокруг костра и стали по обыкновению восхвалять
людей -- какие они сильные, какие благородные, какие блестящие, какие мужественные, какие
красивые -- как мы завидовали тем, кто на крючке или обманом удалось
привязаться к одному на всю жизнь - когда Полл, который ничего не сказал, разрыдался
. Опрос, должен вам сказать, всегда был странным. Во-первых,
ее отец был странным человеком. Он оставил ей состояние в своем завещании, но на
при условии, что она прочитала все книги в Лондонской библиотеке. Мы
утешали ее, как могли; но мы знали в наших сердцах, как напрасно это
было. Хотя она нам и нравится, Полл не красавица; оставляет шнурки на ботинках
развязанными; и, должно быть, думала, пока мы хвалили мужчин, что ни один
из них никогда не захочет жениться на ней. Наконец она вытерла слезы. Некоторое
время мы ничего не могли понять из того, что она сказала. Как ни странно, это было
у всех на совести. Она рассказала нам, что, как мы знали, большую часть времени проводила
в Лондонской библиотеке за чтением. Она начала, по ее словам, с
английской литературы на верхнем этаже; и неуклонно продвигалась
к _Times_ внизу. И вот уже половина, а может быть
, только четверть пути ужасного случилась. Она
больше не могла читать. Книги оказались не такими, как мы думали. «Книги, — воскликнула она, вставая
и говоря с отчаянием, которого я
никогда не забуду, — по большей части невыразимо плохи!»

Мы, конечно, кричали, что Шекспир писал книги, Мильтон и
Шелли.

— О, да, — прервала она нас. — Я вижу, вас хорошо учили. Но
вы не являетесь членом Лондонской библиотеки. Здесь ее рыдания разразились
снова. Наконец, немного придя в себя, она открыла одну из стопки
книг, которые всегда носила с собой, -- "Из окна", или "В
саду", или как-то так, как она называлась, и было написано: человеком
по имени Бентон или Хенсон, или кем-то в этом роде. Она прочитала
первые несколько страниц. Мы слушали молча. «Но это не книга», —
сказал кто-то. Поэтому она выбрала другого. На этот раз это была история, но я
забыл имя автора. Наше беспокойство возрастало по мере того, как она шла
дальше. Ни одно слово в ней не казалось правдой, а стиль, в котором она была
написана, был отвратительным.

"Поэзия! Поэзия!" — нетерпеливо закричали мы. "Читай нам стихи!" Я не могу
описать того отчаяния, которое охватило нас, когда она открыла небольшой томик
и изрекла многословную сентиментальную чепуху, содержавшуюся в нем.

«Должно быть, это написала женщина», — настаивал один из нас. Но нет. Она
сказала нам, что это написал молодой человек, один из самых известных поэтов
того времени. Я предоставляю вам представить, каким был шок от этого открытия.
Хотя мы все плакали и умоляли ее больше не читать, она упорствовала и
читала нам отрывки из жизнеописаний лордов-канцлеров. Когда она
закончила, Джейн, самая старшая и мудрейшая из нас, поднялась на ноги и сказала,
что лично она не убеждена.

«Почему, — спросила она, — если мужчины пишут такую чепуху, наши матери должны были
тратить свою молодость на то, чтобы произвести их на свет?»

Мы все молчали; и в тишине было слышно, как бедняга Полл
всхлипывает: «Почему, почему мой отец научил меня читать?»

Клоринда первой пришла в себя. «Это все наша вина, —
сказала она. «Каждый из нас умеет читать. Но никто, кроме Полла,
никогда не утруждал себя этим. Я, например, считал само собой разумеющимся,
что долг женщины — тратить свою юность на рождение детей. Я
преклонялся перед матерью за то, что она родила десять, еще больше перед бабушкой за то, что она
родила пятнадцать, и, признаюсь, я сам стремился родить двадцать. Пока мы рождали детей, они, как мы полагали, рождали книги и картины. Мы заселили мир. Они цивилизовали его. Но теперь, когда мы умеем читать, что мешает нам судить о результатах? принеси в мир еще одного ребенка, мы должны поклясться, что узнаем, на что похож этот мир». Таким образом, мы превратились в общество для задавания вопросов. Один из нас должен был посетить военный корабль; другая должна была спрятаться в кабинете ученого; другой должен был присутствовать на собрании деловых людей; в то время как все должны были читать книги, смотреть картины, ходить на концерты, смотреть на улицу с открытыми глазами и постоянно задавать вопросы. Мы были очень молоды. Вы можете судить о нашей простоте, когда я скажу вам, что перед тем, как расстаться в ту ночь, мы договорились, что цель жизни состоит в том, чтобы производить хороших людей и хорошие книги. Наши вопросы должны были быть направлены на выяснение того, насколько эти цели достигнуты теперь людьми. Мы торжественно поклялись, что не родим ни одного ребенка, пока не будем удовлетворены. Затем мы пошли, некоторые в Британский музей; другие в Королевский флот; некоторые в Оксфорд; другие в Кембридж; мы посетили Королевскую академию и Тейт; слушали современную музыку в концертных залах, ходили в суды и смотрели новые спектакли. Никто не обедал без того, чтобы не задать ее партнеру определенные вопросы и тщательно записать его ответы. Время от времени мы встречались и сравнивали наши наблюдения. О, это были веселые встречи! Никогда я так не смеялся, как когда Роза прочитала свои заметки о «Чести» и описала, как она оделась эфиопским принцем и поднялась на борт одного из кораблей Его Величества. Обнаружив обман, капитан посетил ее (теперь замаскированную под частного джентльмена) и потребовал удовлетворения чести. "Но как?" она спросила. "Как?" — проревел он. "Конечно, с тростью!" Видя, что он вне себя от ярости , и ожидая, что настал ее последний миг, она наклонилась и, к своему изумлению, получила шесть легких ударов по заду. «Честь британского флота отомщена!» — вскричал он, и, приподнявшись, она увидела его с струившимся по лицу потом, протягивающим дрожащую правую руку. "Прочь!" воскликнула она, принимая позу и подражая свирепости его собственного выражения, «Моя честь еще должна быть удовлетворена!» "Говори как джентльмен!" он вернулся и погрузился в глубокие размышления. «Если шесть ударов отомстят за честь Королевского флота, — размышлял он, — сколько отомстят за честь рядового джентльмена?» Он сказал, что предпочел бы изложить дело своим братьям-офицерам. Она высокомерно ответила, что не может ждать. Он похвалил ее чувствительность. -- Позвольте-ка, -- вскричал он вдруг, -- был ли у вашего отца экипаж? — Нет, — сказала она. "Или верховая лошадь!" «У нас был осел, — подумала она, — который тянул косилку ». При этом его лицо просветлело. "Имя моей матери ----" добавила она. «Ради бога, мужик, не упоминай имя своей матери!» — взвизгнул он , дрожа, как осина, и покраснел до корней волос, и прошло не меньше десяти минут, прежде чем она смогла убедить его продолжить. Наконец он постановил, что если она нанесет ему четыре с половиной удара в поясницу по месту, указанному им самим (половина уступила, сказал он, в знак признания того факта, что дядя ее прабабушки был убит при Трафальгаре), это было его мнением, что ее честь будет как новая. Это было сделано; они удалились в ресторан; выпил две бутылки вина, за которые настоял на оплате; и расстались с заверениями в вечной дружбе. Затем у нас был отчет Фанни о ее визите в суды. При первом своем посещении она пришла к выводу, что Судьи либо сделаны из дерева, либо изображаются крупными животными, похожими на человека, которых приучили двигаться с исключительным достоинством, бормотать и кивать головами. Чтобы проверить свою теорию, она освободила носовой платок мух в критический момент судебного разбирательства, но не могла судить, проявляют ли существа признаки человечности, потому что жужжание мух вызывало такой крепкий сон, что она проснулась только вовремя, чтобы увидеть заключенных вели в камеры внизу. Но на основании представленных ею доказательств мы проголосовали за то, что несправедливо предполагать, что судьи — мужчины. Хелен отправилась в Королевскую академию, но когда ее попросили представить отчет о картинах, она начала декламировать из бледно-голубого тома: «О! За прикосновение исчезнувшей руки и звук голоса, который замер. Дом — это дом». "Охотник, возвращающийся с холма. Он тряхнул поводьями . Любовь сладка, любовь коротка. Весна, прекрасная весна, приятный король года. О! Быть в Англии сейчас, когда там апрель. Люди должны работать и женщины должны плакать. Путь долга — это путь к славе…» Мы больше не могли слушать эту тарабарщину. "Мы не хотим больше поэзии!" мы плакали. "Дочери Англии!" — начала она, но тут мы повалили ее, в драке на нее пролили вазу с водой. "Слава Богу!" — воскликнула она, отряхиваясь, как собака. «Теперь я покатаюсь по ковру и посмотрю, не смогу ли я стряхнуть то, что осталось от Юнион Джека. Тогда, возможно…» тут она энергично покатилась. Поднявшись, она начала нам объяснять, что такое современные картины, когда Касталия остановила ее. «Каков средний размер картины?» она спросила. — Возможно, два фута на два с половиной, — сказала она. Пока Хелен говорила, Касталия делал заметки, а когда она закончила, и мы старались не встречаться взглядами, встал и сказал: «По вашему желанию я провел прошлую неделю в Оксбридже, переодевшись уборщицей . Таким образом, я получил доступ к комнаты нескольких профессоров и теперь попытаюсь дать вам какое-то представление, - только, - она прервала его, - я не могу придумать, как это сделать. Это все так странно. Эти профессора, - продолжала она, - живут в больших дома построены на круглых травяных участках, каждый в своего рода келье сам по себе. Но в них есть все удобства и комфорт. Стоит только нажать на кнопку или зажечь лампочку. Их бумаги прекрасно подшиты. Книг много. Здесь нет ни детей, ни животных. Я помню, — прервала она, — одну мою тетю, которая жила в Далвиче и держала кактусы. В оранжерею вы попали через двойную гостиную, и , на горячих трубах их были десятки, уродливых, приземистых, колючих маленьких растений, каждое в отдельном горшке.Раз в сто лет алоэ цветет, так говорила тетя . Но она умерла до того, как это случилось...» Мы сказали ей придерживаться сути . «Ну, — продолжала она, — когда профессора Хобкина не было дома, я просмотрела труд его жизни, издание «Сапфо». Странно выглядящая книга, шесть или семь дюймов толщиной, не вся Сапфо. О, нет. По большей части это защита целомудрия Сапфо, которую отрицал какой-то немец, и я могу заверить вас в страстности, с которой спорили эти два джентльмена, в учености, которую они продемонстрировали, в невероятной изобретательности, с которой они оспаривали использование какого-то орудия, предназначенного для меня на весь мир как шпилька изумил меня; особенно когда дверь открылась и появился сам профессор Хобкин. Очень приятный, мягкий, пожилой джентльмен, но что он мог знать о целомудрии ? в меньшей мере. Я думал скорее о кактусах моей тети. Что они могли знать о целомудрии?" Мы снова сказали ей не отклоняться от сути вопроса, - профессора Оксбриджа помогли произвести хороших людей и хорошие книги? - объекты жизни. "Вот!" воскликнула она. "Это никогда не приходило мне в голову спросить. Мне никогда не приходило в голову, что они могут что-то произвести. — Я полагаю, — сказала Сью, — что вы допустили какую-то ошибку. Вероятно, профессор Хобкин был гинекологом. Ученый — совсем другой человек. Ученый переполнен юмором и изобретательностью — возможно, пристрастился к вину, но что из этого? — восхитительный компаньон, щедрый, тонкий, с богатым воображением — что и говорить. Потому что он проводит свою жизнь в обществе лучших людей, которые когда-либо существовали. — Гм, — сказал Касталия. — Пожалуй, мне лучше вернуться и попробовать еще раз. Вошла Касталия. Не знаю, что в ее взгляде так растрогало меня, но я не удержался и, метнувшись через комнату, схватил ее в объятия. Мало того, что она была очень красива, она тоже казался в самом приподнятом настроении. «Какое счастливое вы выглядите!» — воскликнул я, когда она села. «Я была в Оксбридже, — сказала она. — Задавала вопросы?» «Отвечала на них, — ответила она . не нарушил ли наш обет? - спросил я с тревогой, заметив кое-что в ее фигуре. - О, обет, - небрежно сказала она. - У меня будет ребенок, если ты это имеешь в виду. Вы не можете себе представить, — выпалила она, — как волнующе, как красиво, как приятно... — Что? — спросил я . рассказала мне всю свою историю, но посреди рассказа, заинтересовавшего и взволновавшего меня больше всего, что я когда-либо слышал, она издала страннейший крик, наполовину улюлюканье, наполовину аплодисменты: -- Целомудрие! Целомудрие! Где мое целомудрие! — воскликнула она. — Помогите Хо! Флакон с духами! В комнате не было ничего, кроме горшочка с горчицей, который я уже собирался дать, когда она обрела самообладание. «Ты должна была подумать об этом три месяца назад, — строго сказал я. — Верно, — сказала она. ответил. "Сейчас нечего думать об этом. К сожалению, моя мать назвала меня Касталия. — О, Касталия, твоя мать… — начал было я, когда она потянулась за горшочком с горчицей . -- Если бы ты сама была целомудренной женщиной, ты бы закричала при виде меня -- вместо этого бросилась через комнату и взяла меня на руки. Нет, Кассандра. Ни один из нас не целомудрен». Так мы продолжали говорить. Тем временем комната заполнялась, потому что это был день, назначенный для обсуждения результатов наших наблюдений . и сказала, как они были рады видеть ее снова. Наконец, когда мы все собрались, Джейн встала и сказала, что пора начинать. Она начала с того, что мы задавали вопросы уже более пяти лет, и что, хотя результаты должны были быть безрезультатными - тут Касталия подтолкнула меня локтем и прошептала, что она не так уверена в этом. Затем она встала и, прервав Джейн на полуслове, сказала : знать - мне оставаться в комнате? Потому что, — добавила она, — я должна признаться, что я нечистая женщина». Все посмотрели на нее с изумлением. «У вас будет ребенок?» — спросила Джейн. Она кивнула головой. разные выражения на их лицах. По комнате прошел какой-то гул, в котором я мог уловить слова "нечистый", "ребенок", "Касталия" и т. д. Джейн, которая сама была очень растрогана, : "Она пойдет? Она нечиста? Комнату наполнил такой рев, какой можно было бы услышать на улице снаружи. — Нет! Нет! Нет! Пусть она останется! Нечистый? Фиддлстикс!" Мне же чудилось, что некоторые из самых младших, девушки лет девятнадцати или двадцати, сдерживались, словно охваченные застенчивостью. Тогда мы все собрались вокруг нее и стали расспрашивать , и наконец я увидел одну из самых молодых, на заднем плане подойти робко и сказать ей: "Что же тогда целомудрие? Я имею в виду, это хорошо, или это плохо, или это вообще ничего? Она ответила так тихо, что я не мог расслышать, что она сказала . « По моему мнению, — сказал Полл, который сердился от того, что постоянно читал в Лондонской библиотеке, — целомудрие есть не что иное, как невежество — в высшей степени постыдное состояние души. Мы должны допускать в наше общество только нецеломудренных . Я голосую за то, чтобы Касталия была нашим президентом». Это было оспорено с применением силы. «Это так же несправедливо, как клеймить женщин как целомудренных, так и нецеломудренных», — сказал Полл. «У некоторых из нас тоже нет такой возможности. Более того, я не верю, что сама Касси утверждает, будто она поступила так из чистой любви к знаниям. — Ему всего двадцать один год, и он божественно красив, — сказала Касси с восхитительным жестом. Хелен, "что никому не позволено говорить о целомудрии или нецеломудрии , кроме влюбленных." стремясь объяснить мои меры по отказу от проституток и оплодотворению девственниц актом парламента » . сохранить здоровье нации, приютить ее сыновей и помочь ее дочерям. Затем она изобрела метод сохранения в запечатанных пробирках зародышей будущих лордов-канцлеров, «или поэтов, художников или музыкантов, — продолжала она, — предположим, что это говорят, что эти породы не вымерли, и что женщины все еще хотят иметь детей ---- " "Конечно, мы хотим иметь детей!" воскликнул Касталия, нетерпеливо. Джейн постучала по столу. «Это тот самый момент, который мы должны рассмотреть», — сказала она. «В течение пяти лет мы пытались выяснить, имеем ли мы право продолжать человеческую расу. Касталия предвосхитила наше решение. Но остальным из нас остается принять решение». Здесь один за другим поднимались наши посыльные и доносили свои доклады. Чудеса цивилизации намного превзошли наши ожидания, и, когда мы впервые узнали, как человек летает по воздуху, разговаривает в космосе, проникает в сердцевину атома и обнимает вселенную в своих размышлениях, раздался ропот восхищения. из наших уст. «Мы гордимся, — кричали мы, — что наши матери пожертвовали своей молодостью ради такого дела!» Касталия, который внимательно слушал, выглядел более гордым, чем все остальные. Тогда Джейн напомнила нам, что нам еще многое предстоит узнать, и Касталия умоляла нас поторопиться. Мы прошлись по огромному клубку статистики. Мы узнали, что в Англии столько-то миллионов населения и что такая-то и такая-то их часть постоянно голодает и сидит в тюрьмах; что средний размер семьи рабочего мужчины таков и что такой большой процент женщин умирает от болезней, возникающих при родах. Были зачитаны отчеты о посещениях фабрик, магазинов, трущоб и верфей. Были даны описания фондовой биржи, гигантского коммерческого дома в Сити и правительственного учреждения. Теперь обсуждались британские колонии, и был дан некоторый отчет о нашем правлении в Индии, Африке и Ирландии. Я сидел рядом с Касталией и заметил ее беспокойство. «Такими темпами мы никогда не придем ни к какому выводу», — сказала она. «Поскольку оказывается, что цивилизация намного сложнее, чем мы себе представляли , не лучше ли было бы ограничиться нашим первоначальным исследованием? Мы согласились, что целью жизни было производить хороших людей и хорошие книги. Все это время мы говорили о самолетах, фабриках и деньгах. Давайте поговорим о самих людях и их искусствах, ибо в этом суть дела». Итак, обедающие вышли вперед с длинными листками бумаги, содержащими ответы на их вопросы. Они были созданы после долгих размышлений. Мы согласились, что хороший человек должен быть во всяком случае честным, страстным и не от мира сего. Но обладал ли конкретный человек этими качествами, можно было узнать, только задавая вопросы, часто начиная с отдаленного расстояния от центра. Кенсингтон - хорошее место для жизни? Где учится ваш сын и ваша дочь? Теперь, пожалуйста, скажи мне, сколько ты платишь за свои сигары? Кстати, сэр Джозеф баронет или только рыцарь? Часто казалось, что из тривиальных вопросов такого рода мы узнаем больше, чем из более прямых. «Я принял титул пэра, — сказал лорд Банкум, — потому что этого хотела моя жена». Я забыл, сколько титулов было принято по той же причине. «Работать по пятнадцать часов в сутки, как и я…» — начали десять тысяч профессиональных мужчин. — Нет, нет, конечно, ты не умеешь ни читать, ни писать. Но почему ты так много работаешь? "Моя дорогая леди, с растущей семьей ----" "Но _why_ ваша семья растет?" Их жены тоже этого желали, а может быть, это была Британская империя. Но более значительными, чем ответы, были отказы отвечать . Очень немногие вообще отвечали на вопросы о морали и религии, и те ответы, которые давались, не были серьезными. Вопросы о ценности денег и власти почти всегда отбрасывались или задавались с огромным риском тому, кто их задал. «Я уверена, — сказала Джилл, — что если бы сэр Харли Тайтбутс не резал баранину, когда я спросила его о капиталистической системе, он бы перерезал мне горло . опять же, люди одновременно так голодны и так благородны. Они слишком презирают нас, чтобы обращать внимание на то, что мы говорим ». "Конечно, они презирают нас," сказала Элеонора. - В то же время как вы объясните это? Я навел справки среди художников. Так вот, ни одна женщина никогда не была художницей, не так ли, Полл? «Джейн-Остен-Шарлотта-Бронте-Джордж-Элиот», — воскликнул Полл, как человек, плачущий булочками на глухой улице. "Черт побери женщину!" — воскликнул кто-то. "Какая она зануда!" «Со времен Сапфо не было ни одной первоклассной женщины…» — начала Элеонора, цитируя еженедельник. «Теперь хорошо известно, что Сапфо была несколько непристойным изобретением профессора Хобкина», — перебила Рут. «В любом случае, нет никаких оснований предполагать, что какая-либо женщина когда-либо умела или когда-либо сможет писать», — продолжала Элеонора. «И все же, когда я бываю среди писателей, они не перестают говорить со мной о своих книгах. Виртуозно! Я говорю, или о самом Шекспире! (ибо надо что-то сказать), и уверяю вас, они мне верят». — Это ничего не доказывает, — сказала Джейн. — Они все так делают. Только, — вздохнула она, — похоже, нам это мало помогает. Возможно, нам лучше изучить современную литературу. Лиз, твоя очередь. Элизабет встала и сказала, что для проведения расследования она переоделась мужчиной и была принята за рецензента. «Я читаю новые книги довольно постоянно в течение последних пяти лет», — сказала она. «Мистер Уэллс - самый популярный из ныне живущих писателей, затем идет мистер Арнольд Беннетт, затем мистер Комптон Маккензи; мистер Маккенна и мистер Уолпол могут быть взяты вместе». Она села. — Но вы ничего нам не сказали! мы протестовали. -- Или вы имеете в виду, что эти джентльмены намного превзошли Джейн-Эллиот и что английская художественная литература... где ваш обзор? О, да, "надежно в их руках". -- Надежно, совершенно надежно, -- сказала она. , беспокойно переминаясь с ноги на ногу. «И я уверен, что они отдают даже больше, чем получают». Мы все были в этом уверены. «Но, — настаивали мы на ней, — они пишут хорошие книги?» "Хорошие книги?" — сказала она, глядя в потолок. -- Вы должны помнить, -- начала она чрезвычайно быстро, -- что художественная литература есть зеркало жизни. И вы не можете отрицать, что образование имеет величайшее значение, и что было бы чрезвычайно досадно, если бы вы оказались в одиночестве. в Брайтоне поздно вечером, не зная, в каком пансионе лучше всего остановиться , и если бы это был промозглый воскресный вечер, - разве не было бы неплохо сходить в кино? — Но какое это имеет отношение к этому? мы спросили. -- Ничего, ничего, ничего, -- ответила она. «Ну, скажи нам правду», — попросили мы ее. -- Правда? Но разве это не чудесно, -- прервала она его. -- Мистер Читтер последние тридцать лет писал еженедельные статьи о любви и горячих тостах с маслом и отправил всех своих сыновей в Итон... "Правда!" — спросили мы. -- Ах, правда, -- пробормотала она, -- правда не имеет никакого отношения к литературе, -- и, сев, больше не сказала ни слова. Все это казалось нам очень неубедительным. — Дамы, надо попытаться подвести итоги, — начала было Джейн, когда гул , уже давно доносившийся через открытое окно, заглушил ее голос. «Война! Война! Война! Объявление войны!» мужчины кричали на улице внизу. Мы смотрели друг на друга в ужасе. "Какая война?" мы плакали. "Какая война?" Мы слишком поздно вспомнили, что никогда не думали посылать кого-либо в Палату общин. Мы забыли обо всем этом. Мы обратились к Полл, которая добралась до книжных полок Лондонской библиотеки, и попросили ее просветить нас. «Почему, — воскликнули мы, — мужчины идут на войну?» — Иногда по одной причине, иногда по другой, — спокойно ответила она. «Например, в 1760 году…» Крики снаружи заглушили ее слова. "Снова в 1797 году - в 1804 году - Это были австрийцы в 1866 году - 1870 году были франко-прусские - В 1900 году, с другой стороны ----" " Но сейчас 1914 год!" мы прервали ее. «Ах, я не знаю, за что они сейчас собираются воевать», — призналась она.        * * * * * Война была окончена и мир шел к подписанию, когда я снова оказался с Касталией в комнате, где раньше происходили наши встречи . Мы начали лениво перелистывать страницы наших старых протоколов. «Странно, — размышлял я, — видеть, о чем мы думали пять лет назад». «Мы согласны, — цитирует Касталия. читал через плечо, «что цель жизни — производить хороших людей и хорошие книги». Мы не комментировали _that_. «Хороший человек во всяком случае честен, страстен и не от мира сего». "Какой женский язык!" Я заметил. — О, дорогая, — воскликнула Касталия, отталкивая от нее книгу, — какими мы были дураками! Во всем виноват отец Полл, — продолжала она. -- Я думаю, он сделал это нарочно -- я имею в виду это нелепое завещание, заставившее Полл прочитать все книги в Лондонской библиотеке. детей в невежестве, и что я считаю, что это была самая счастливая жизнь в конце концов. Я знаю, что ты собираешься сказать о войне, — остановила она меня, — и об ужасе рождения детей, чтобы увидеть, как их убивают, но наши матери сделали это, и их матерей, а их матерей до них. И _они_ не жаловались. Они не умели читать . только вчера поймал Энн с газетой в руке, и она начала спрашивать меня, "правда ли это". Затем она спросит меня, хороший ли мистер Ллойд Джордж, хороший ли писатель мистер Арнольд Беннет и, наконец, верю ли я в Бога. Как я могу воспитать свою дочь, чтобы она ни во что не верила?» — спросила она . «Конечно, вы могли бы научить ее верить, что интеллект мужчины есть, всегда будет, фундаментально выше женского? - предположил я. Она
просветлела при этом и снова принялась перелистывать наши старые протоколы. - Да, -
сказала она, - подумайте об их открытиях, их математике, их науке,
их философии, их стипендию..." -- и тут она засмеялась. -- Я
никогда не забуду старого Хобкина и шпильку, -- сказала она и продолжала
читать и смеяться, и я подумал, что она очень счастлива, как вдруг
она вытащила книгу из ее и выпалил: «О, Кассандра, зачем ты
меня мучаешь? Разве вы не знаете, что наша вера в человеческий интеллект — величайшее заблуждение из всех? — Что? — воскликнул я. — Спросите любого журналиста,
учителя, политика или трактирщика в стране, и
все они скажут вам, что люди гораздо умнее женщин. — Как будто я
сомневалась в этом, — презрительно сказала она. — Чем они могли помочь? Разве не мы
выращивали их, кормили и содержали в комфорте с незапамятных времен,
чтобы они могли быть умными, даже если они ничем иным не являются? Это все наша
работа! — воскликнула она. — Мы настаивали на том, чтобы у нас был интеллект, и теперь
он у нас есть. И в основе всего лежит интеллект, — продолжала она.
Что может быть очаровательнее мальчика, пока он еще не начал развивать
свой интеллект? Он прекрасен на вид; он не зазнается; он
инстинктивно понимает значение искусства и литературы; он
наслаждается своей жизнью и заставляет других людей наслаждаться своей. Затем они
учат его развивать свой интеллект. Он становится адвокатом, государственным
служащим, генералом, писателем, профессором. Каждый день он ходит в
офис. Каждый год он выпускает книгу. Он содержит целую семью
продуктами своего мозга — бедняга! Вскоре он не может войти в комнату
, не вызывая у всех нас дискомфорта; он снисходит к каждой
встречной женщине и не смеет сказать правду даже собственной жене; вместо того чтобы
радоваться, мы должны закрыть их, если хотим взять его на руки
. Правда, они утешают себя звездами всех мастей, лентами
всех оттенков и доходами всех размеров, — но чем утешить нас? Что
мы сможем через десять лет провести выходные в Лахоре? Или
что самое маленькое насекомое в Японии имеет имя, вдвое превышающее длину его тела?
О, Кассандра, ради Бога, давайте изобретем метод, с помощью которого мужчины смогут
рожать детей! Это наш единственный шанс. Ибо, если мы не дадим им
какое-нибудь невинное занятие, мы не получим ни хороших людей, ни хороших
книг; мы погибнем под плодами их необузданной деятельности;
и ни одно человеческое существо не доживет до того, чтобы узнать, что когда-то был
Шекспир!"

"Слишком поздно, - ответил я. - Мы не можем обеспечить даже тех детей,
которые у нас есть"

. — сказала она.

Пока мы говорили, на улице хрипло и устало плакали мужчины, и, прислушавшись
, мы услышали, что только что был подписан мирный договор . взрыв фейерверка. «Мой повар купил «Ивнинг Ньюс», — сказал Касталия, — и Энн будет излагать ее по буквам за чаем. Я должен идти домой». «Это нехорошо, совсем нехорошо, — сказал я. — Как только она научится читать, вы сможете научить ее верить только в одно — и это она сама » . — Это было бы переменой, — вздохнул Касталия. Итак, мы подметали бумаги нашего Общества, и, хотя Энн очень весело играла со своей куклой, мы торжественно преподнесли ей весь жребий и сказали, что выбрали ее для быть председателем Общества будущего , - после чего она расплакалась, бедная девочка. ПОНЕДЕЛЬНИК ИЛИ ВТОРНИК Ленивая и равнодушная, легко стряхивая пространство с крыльев, зная дорогу , пролетает над церковью под небом белая цапля. И далекое, погруженное в себя, бесконечно небо закрывает и раскрывает, движется и остается. Озеро? Смыли его берега! Гора? О, прекрасное - солнце золотое на ее склонах. Вниз, что падает. или белые перья, во веки веков --- Желая правды, ожидая ее, с трудом подбирая несколько слов, вечно желая -- (слева раздается крик, справа другой. Колеса ударяются в разные стороны. Омнибусы сбиваются в конгломерат) -- вечно желающие -- (часы двенадцатью отчетливыми ударами подтверждают, что уже полдень; свет сбрасывает золотые весы; дети роятся) -- вечно желающие правды. Красный — купол; монеты висят на деревьях; дымовые дорожки из труб; лаять, кричать, кричать: «Продается железо» — и правда? Сверкающие в точку мужские и женские ступни, черные или покрытые золотом — (Эта туманная погода — Сахар? Нет, спасибо — Содружество будущего) — отблески огня, окрашивающие комнату в красный цвет, за исключением черные фигуры и их блестящие глаза, а снаружи разгружается фургон, мисс Тингэмми пьет чай за своим столом, а зеркальное стекло сохраняет меховые шубы ----- Красивое, как листва, дрейфующее по углам, обдуваемое колесами, серебристое- расплескалось, дома или не дома, собралось, рассыпалось, растратилось в отдельных весах, заметено вверх, вниз, порвано, затонуло, собрано - и правда? А теперь вспомнить у камина на белом мраморном квадрате. Из недр цвета слоновой кости поднимающиеся слова сбрасывают свою черноту, расцветают и проникают. Упала книга; в пламени, в дыму, в мгновенных искрах -- или теперь в плавании, мраморная квадратная подвеска, минареты внизу и Индийские моря, пока синеет пространство и мерцают звезды -- истина? или теперь, довольствуясь близостью? Ленивая и равнодушная цапля возвращается; небо скрывает ее звезды; потом обнажает их. НЕНАПИСАННЫЙ РОМАН Одного такого выражения несчастья было достаточно, чтобы глаза скользнули над краем бумаги к лицу бедной женщины , ничтожному без этого взгляда, с ним почти символу человеческой судьбы . Жизнь — это то, что вы видите в глазах людей; жизнь есть то, чему они учатся, и, узнав ее, никогда, хотя и стараются скрыть это, не перестают осознавать - что? Такова жизнь, кажется. Пять лиц напротив — пять зрелых лиц — и знание в каждом лице. Странно, однако, как люди хотят это скрыть! На всех лицах видны следы сдержанности : губы сомкнуты, глаза прикрыты, каждый из пятерых делает что-то, чтобы скрыть или свести на нет свои знания. Один курит; другой читает; третий проверяет записи в бумажнике; четвертый смотрит на карту линии, обрамленной напротив; а пятая -- самое страшное в пятой то, что она совсем ничего не делает. Она смотрит на жизнь. Ах, бедная моя, несчастная женщина, играйте в эту игру, спрячьте ее ради всех нас! Словно услышав меня, она подняла глаза, слегка поерзала на стуле и вздохнула. Она как бы извинялась и в то же время говорила мне: «Если бы ты только знал!» Потом снова посмотрела на жизнь. "Но я знаю," ответил я молча, взглянув на _Times_ для приличия. — Я все знаю . « Вчера в Париже был официально заключен мир между Германией и союзными державами — синьор Нитти, премьер-министр Италии, — пассажирский поезд в Донкастере столкнулся с товарным поездом...» Мы все знаем — «Таймс» знает, — но мы притворяемся, что не знаем». Мои глаза снова скользнули по краю бумаги. Она вздрогнула, странно дернула рукой к середине спины и покачала головой. Я снова окунулся в свой великий резервуар жизни. «Бери, что хочешь, — продолжал я, — рождения, смерти, браки, судебный циркуляр, повадки птиц, Леонардо да Винчи, убийство в Сандхилле, высокие заработки и стоимость жизни — о, бери, что хочешь». Я повторил: "Это все в _Times_!" Опять с бесконечной усталостью она вертела головой из стороны в сторону, пока она, как волчок, измученный прядением, не легла ей на шею. _Times_ не была защитой от такого горя, как у нее. Но другие человеческие существа запрещали общение. Лучшее, что можно было сделать против жизни, — это сложить бумагу так, чтобы получился идеальный квадрат, четкий, плотный, непроницаемый даже для жизни. Сделав это, я быстро взглянул вверх, вооружившись собственным щитом. Она пронзила мой щит; она смотрела мне в глаза , словно выискивая в их глубине осадок мужества и превращая его в глину. Одно только ее подергивание лишало всякой надежды, обесценивало все иллюзии. Итак, мы пронеслись через Суррей и через границу в Сассекс. Но, глядя на жизнь, я не заметил, что другие путешественники ушли один за другим, пока, за исключением человека, который читал, мы не остались вдвоем. Здесь была станция «Три моста». Мы медленно спустились с платформы и остановились. Он собирался покинуть нас? Я молился в обоих направлениях - я молился последним , чтобы он мог остаться. В это мгновение он очнулся, скомкал свою бумагу презрительно, как поконченное с делом, распахнул дверь и оставил нас одних. Несчастная женщина, слегка наклонившись вперед, бледно и бесцветно обратилась ко мне, - говорила о станциях и отпусках, о братьях в Истборне и о времени года, которое, я уже забыл, рано или поздно. Но, наконец, выглянув из окна и увидев, я знал, только жизнь, она выдохнула: "Держись подальше - вот в чем недостаток..." Ах, теперь мы приблизились к катастрофе, "Моя невестка" -- горечь ее тона была как лимон на холодном оружии, и, говоря не мне, а самой себе, она бормотала: хотя кожа на ее спине была как у ощипанной курицы на витрине птичьего магазина. "Ах, эта корова!" — она нервно замолчала, как будто большая деревянная корова на лугу испугала ее и спасла от какой-то неосмотрительности. Потом она вздрогнула, а потом сделала то неловкое угловатое движение, которое я видел раньше, как будто после судороги горело или чесалось какое-то место между плечами. Потом она снова выглядела самой несчастной женщиной на свете , и я еще раз упрекнул ее, хотя и не с тем же убеждением, что если бы была причина и если бы я знал причину, то клеймо с жизни снялось. "Невестки," сказал я-- Ее губы сжались, как будто плюнуть яд на слово; сжатыми они остались. Все, что она сделала, это взяла перчатку и сильно потерла место на оконном стекле. Она терла так, словно собиралась стереть что-то навсегда — какое-то пятно, какое-то несмываемое загрязнение. Действительно, пятно осталось, несмотря на все ее терния, и она откинулась назад с содроганием и сжатием руки, чего я и ожидал. Что-то побудило меня взять перчатку и потереть окно. Там тоже было маленькое пятнышко на стекле. При всех моих потертостях так и осталось. А потом по мне прошел спазм; Я согнул руку и дернул себя за середину спины. Моя кожа тоже была похожа на мокрую кожу цыпленка на витрине птицевода; одно место между плечами чесалось и раздражалось, было липким, саднило. Могу ли я добраться до него? Я исподтишка попробовал. Она видела меня. Улыбка бесконечной иронии, бесконечной печали мелькнула и исчезла с ее лица. Но она связалась, поделилась своим секретом, передала свой яд; она больше не говорила. Откинувшись в своем углу, прикрывая глаза от ее взгляда, видя только склоны и впадины, серые и пурпурные оттенки зимнего пейзажа, я читал ее послание, расшифровывал ее тайну, читая ее под ее взглядом. Хильда невестка. Хильда? Хильда? Хильда Марш — Хильда цветущая, пышногрудая, величественная. Хильда стоит у двери, пока подъезжает такси, держа в руках монету. -- Бедняжка Минни, кузнечик больше , чем когда-либо, -- старый плащ был у нее в прошлом году. Ну-ну, с двумя детьми в наши дни на большее и не сделаешь. -- со мной не по твоему. Проходи, Минни. О, я мог бы нести тебя, не говоря уже о твоей корзине! Итак, они идут в столовую. «Тетя Минни, дети». Медленно опускают ножи и вилки. Они ложатся (Боб и Барбара), натянуто протягивают руки; снова к своим стульям, глядя между возобновившимися глотками. [Но это мы пропустим; украшения, занавески, фарфоровая тарелка в форме трилистника, желтые квадратики сыра, белые квадратики бисквита - пропустите - о, но подождите! В середине обеда один из этих ознобов; Боб смотрит на нее с ложкой во рту. "Получите свой пудинг, Боб;" но Хильда не одобряет. "Почему _should_ она дергается?" Прыгаем, прыгаем, пока не дойдем до лестничной площадки на верхнем этаже; лестница окантована латунью; поношенный линолеум ; о, да! маленькая спальня с видом на крыши Истборна — зигзагообразные крыши, похожие на иглы гусениц, то туда, то сюда, в красные и желтые полосы, с иссиня-черным шифером]. Итак, Минни, дверь закрыта; Хильда тяжело спускается в подвал; вы расстегиваете лямки своей корзины, кладете на кровать скудную ночную рубашку, рядом стоят меховые войлочные тапочки. Зеркало — нет, вы избегаете зеркала. Какое-то методичное расположение шляпных булавок. Может быть, в коробке со снарядами что-то есть? Вы встряхиваете его; это жемчужная заклепка была в прошлом году, вот и все. А потом нюхать, вздыхать, сидеть у окна. Три часа декабрьского дня; моросит дождь; один огонек внизу в мансардном окне магазина тканей; другой высоко в спальне слуги - этот выходит. Это не дает ей ничего, на что можно было бы смотреть. Мгновенная пустота — тогда о чем вы думаете? (Дай глянуть на нее напротив; она спит или притворяется; так что она подумает о том, чтобы сидеть у окна в три часа пополудни? Здоровье, деньги, холмы, ее Бог?) Да, сидит на самом Краем стула глядя на крыши Истборна, Минни Марш молится Богу. Это все очень хорошо; и она может также потереть стекло, как будто для того, чтобы лучше видеть Бога; но какого Бога она видит? Кто такой Бог Минни Марш, Бог закоулков Истборна, Бог трех часов дня ? Я тоже вижу крыши, вижу небо; но, о боже, это видение богов! Больше похож на президента Крюгера, чем на принца Альберта — это лучшее, что я могу для него сделать; и вижу его на стуле, в черном сюртуке, тоже не очень высоко; Я могу устроить ему пару облаков, на которых он сможет сидеть; а затем его рука, волочащаяся в облаке, держит жезл, дубинку ли это? - черный, толстый, шипастый - жестокий старый хулиган - Бог Минни! Он послал зуд, пластырь и подергивание? Поэтому она молится? То, что она трет об окно, есть пятно греха. О, она совершила какое-то преступление! У меня есть выбор преступлений. Леса порхают и летают — летом там колокольчики; в проеме там, когда придет Весна, первоцветы. Расставание , было ли это двадцать лет назад? Клятвы нарушены? Не Минни!.. Она была верна. Как она кормила свою мать! Все ее сбережения на надгробии - венки под стеклом - нарциссы в банках. Но я сбился с пути. Преступление... Скажут, что она держала свою печаль, скрывала свою тайну, свой пол, скажут они, ученые люди. Но какая неуклюжесть оседлать ее сексом! Нет, больше похоже на это. Двадцать лет назад, проходя по улицам Кройдона, она обратила внимание на фиолетовые петельки лент в окошке торговца, переливающиеся блестками в электрическом свете. Она задерживается - шесть часов. Тем не менее бегом она может добраться до дома. Она толкает стеклянную распашную дверь. Это время распродаж. Неглубокие подносы увешаны лентами. Она делает паузу, вытаскивает это, перебирает то с поднятыми розами — не нужно выбирать, не нужно покупать, и каждый поднос со своими сюрпризами. «Мы не закрываемся до семи», а потом уже семь. Она бежит, она спешит, домой она достигает, но слишком поздно. Соседи - доктор - младший братик - чайник - ошпаренный - больница - мертвый - или только шок, вина? Ах, но детали не имеют значения! Это то, что она носит с собой; пятно , преступление, то, что нужно искупить, всегда было между ее плечами. «Да, — кажется, она кивает мне, — это то, что я сделала». Сделали ли вы или что вы сделали, я не возражаю; это не то, что я хочу. Окно торговца, обвитое фиалкой, — сойдет; может быть, немного дешево , немного заурядно, потому что есть выбор преступлений, но зато так много (позвольте мне еще раз взглянуть - все еще спит или притворяется спящим! белый, изношенный, с закрытым ртом - оттенком упрямства) , больше, чем можно было бы подумать - никакого намека на секс) - так много преступлений не _ваше_ преступление; ваше преступление было дешевым; только возмездие торжественное; теперь дверь церкви открывается, твердая деревянная скамья встречает ее; на коричневых плитках она становится на колени; каждый день, зимой, летом, на закате, на рассвете (вот она) молится. Все ее грехи падают, падают, навсегда падают. Пятно принимает их. Он поднят, он красный, он горит. Далее она дергается. Маленькие мальчики указывают. «Сегодня за обедом Боб». Но хуже всего пожилые женщины. Действительно, теперь вы не можете больше сидеть и молиться. Крюгер утонул в облаках — размытый, словно кистью художника, жидким серым, к которому он добавил оттенок черного — даже кончик дубинки исчез. Так всегда бывает! Как только вы его увидели, ощутили, кто-то прерывает. Теперь это Хильда. Как ты ее ненавидишь! Она даже запирает дверь ванной на ночь, хотя вам нужна только холодная вода, а иногда, когда ночь была плохой, кажется, что мытье помогло. И Джон за завтраком - дети - еда хуже всего, и иногда бывают друзья - папоротники не совсем их скрывают - они тоже догадываются; Итак, вы идете вдоль фасада, где волны серые, и газеты развеваются, и стеклянные навесы зеленеют от сквозняков, а стулья стоят два пенса - слишком дорого, потому что на песках должны быть проповедники. Ах, это негр - это забавный человек - это человек с попугаями - бедняжки! Неужели здесь нет никого, кто думает о Боге? -- там, наверху, над молом, со своим жезлом -- но нет -- небо только серое, а если голубое, то белые облака его скрывают, и музыка -- -это военная музыка-и на что ловят? Они ловят их? Как смотрят дети! Ну, а потом домой задним ходом -- "Домой задним ходом!" Слова имеют значение; мог бы говорить старик с бакенбардами, -- нет, нет, он, собственно, и не говорил; но все имеет смысл — плакаты, прислоненные к дверям, имена над витринами, красные фрукты в корзинах, женские головы в парикмахерской — все говорит: «Минни Марш!» Но вот придурок. "Яйца дешевле!" Так всегда бывает! Я вел ее через водопад, прямо к безумию, когда, как стадо сонных овец, она поворачивается в другую сторону и бежит между моими пальцами. Яйца дешевле. Привязанный к берегам мира, никаких преступлений, печалей, восторгов или безумий для бедной Минни Марш; никогда не опаздывает на обед; никогда не попадал в бурю без макинтош; никогда совершенно не осознавая дешевизну яиц. Итак, она добирается до дома и царапает сапоги. Я правильно вас понял? Но человеческое лицо — человеческое лицо в верхней части самого полного листа печати содержит больше, удерживает больше. Теперь, открыв глаза, она смотрит; а в человеческом глазу - как вы это определяете? - есть разрыв - деление - так что, когда вы схватитесь за стебель, бабочка слетает - мотылек, который висит вечером над желтым цветком -- двигаться, поднять руку, прочь, высоко, прочь. Я не подниму руку. Так держись, трепещи, жизнь, душа, дух, кем бы ты ни был от Минни Марш - я тоже на моем цветке - ястреб над пухом - один, или чего стоила жизнь? Подниматься; висеть неподвижно вечером, в полдень; висеть еще над пухом. Взмах руки — прочь, вверх! потом снова встал. Одинокий, невидимый; видя, что там внизу все так тихо, все так прекрасно. Никто не видит, никто не заботится. Глаза других наши тюрьмы; их мысли наши клетки. Воздух вверху, воздух внизу. И луна, и бессмертие... О, но я падаю на дёрн! Ты тоже внизу, ты в углу, как тебя зовут -- женщина -- Минни Марш; какое-то такое имя, как это? Вот она, прижавшаяся к своему цветку; открывая сумочку, из которой достает полую скорлупу — яйцо, — кто говорил, что яйца дешевле? Ты или я? О, это вы сказали это по дороге домой, вы помните, когда старый джентльмен вдруг раскрыл свой зонт - или это было чихание? Как бы то ни было, Крюгер ушел, а вы пришли «домой черным ходом» и поцарапали сапоги. Да. А теперь вы кладете на колени носовой платок, в который бросаете угловатые осколки яичной скорлупы — фрагменты карты — головоломки. Хотел бы я собрать их вместе! Если бы вы только сидели спокойно. Она пошевелила коленями — карта снова разбита. Вниз по склонам Анд белые глыбы мрамора летят, прыгая и мчась, сокрушая насмерть целый отряд испанских погонщиков мулов с их конвоем — добычей Дрейка, золотом и серебром. Но вернуться---- Куда, куда? Она открыла дверь и, поставив зонтик в подставку , -- это само собой разумеется; так же и запах говядины из подвала ; точка точка точка. Но то, что я не могу таким образом устранить, что я должен, опустив голову, с закрытыми глазами, с мужеством батальона и слепотой быка, атаковать и рассеять, несомненно, фигуры за папоротниками , коммивояжеры. Там я прятал их все это время в надежде, что они каким-то образом исчезнут или, что еще лучше, всплывут, как и должно быть, если история будет продолжать набирать богатство и полноту, судьбу и трагедию, как и положено историям, катящимся вперед. с ним двое, если не трое, коммивояжеров и целая роща аспидистры. «Ветви аспидистры лишь отчасти скрыли коммивояжера… » Рододендроны полностью скрыли бы его, а вдобавок дали бы мне мою страсть к красному и белому, за которую я голодаю и стремлюсь; но рододендроны в Истборне - в декабре - на столе Болот - нет, нет, я не смею; все дело в корочках и судках, оборках и папоротниках. Возможно, через мгновение будет у моря. Кроме того, я чувствую, приятно покалывая сквозь зеленую лепнину и по гласису граненого стекла, желание всматриваться и подглядывать в человека напротив - сколько в силах. Это Джеймс Моггридж, которого болота зовут Джимми? [Минни, ты должна пообещать не дергаться, пока я не разберусь с этим]. Джеймс Моггридж путешествует - скажем, пуговицы? - но еще не пришло время привезти их - больших и маленьких на длинных картах, одни с глазами павлина, другие с тусклым золотом; Одних каирнгорит, других коралловыми брызгами -- но я говорю, что время еще не пришло. Он путешествует, а по четвергам, в свой день в Истборне, обедает с Болотами. Его красное лицо, его маленькие пристальные глазки - отнюдь не совсем обычные - его огромный аппетит (это безопасно; он не посмотрит на Минни, пока хлеб не зальет подливу), салфетка, свернутая ромбом, - но это примитивно, и, что бы это ни значило, читатель, не вводите меня в заблуждение. Давайте увернемся к дому Моггриджей, приведем его в движение. Что ж, по воскресеньям семейные ботинки чинит сам Джеймс. Он читает _Правду_. Но его страсть? Роуз - и его жена медсестра на пенсии - интересно - ради бога, дайте мне одну женщину с именем, которое мне нравится! Но нет; она из нерожденных детей ума, незаконных, но не менее любимых, как мои рододендроны. Сколько умирает в каждом написанном романе — самые лучшие, самые дорогие, пока жив Моггридж. Это вина жизни. Вот Минни ест свое яйцо в тот момент, когда напротив и на другом конце линии — мы уже прошли Льюис? — там должен быть Джимми — или чего она дергается? Должен быть Моггридж - виновата жизнь. Жизнь навязывает свои законы; жизнь преграждает путь; жизнь за папоротником; жизнь тиран; о, только не хулиган! Нет, уверяю вас, я иду добровольно; Я прихожу, уговоренный бог знает каким принуждением, через папоротники и судки, забрызганный стол и перепачканные бутылки. Я непреодолимо прихожу, чтобы поселиться где-нибудь на твердой плоти, в крепком позвоночнике, везде, где я могу проникнуть или закрепиться на лице, в душе Моггриджа-человека. Огромная стабильность ткани; позвоночник крепкий, как китовый ус, прямой, как дуб; ребра, расходящие ветви; плоть натянута брезентом; красные впадины; сосание и регургитация сердца; а сверху мясо падает коричневыми кубиками и хлещет пиво, чтобы снова превратиться в кровь, и так мы достигаем глаз. За аспидистрой они видят что-то: черное, белое, унылое; теперь снова тарелка; за аспидистрой видят пожилую женщину; "Сестра Марша, Хильда больше в моем вкусе"; скатерть сейчас. «Марш должен знать, что не так с Моррисами ...» поговорите об этом; пришел сыр; снова тарелка; поверни его - огромные пальцы; теперь женщина напротив. -- Сестра Марша -- ничуть не Марш, жалкая, пожилая самка... Вам бы своих кур кормить... Господи, что ее так дернуло? Не то, что я сказал? Милая, милая, милая! . Дорогой-дорогой!" [Да, Минни; Я знаю, что вы дернулись, но один момент - Джеймс Моггридж]. "Дорогой, дорогой, дорогой!" Как прекрасен звук! как стук молотка по высохшему дереву, как биение сердца древнего китобоя, когда море напирает и зелень покрывается облаками. "Дорогой-дорогой!" какой мимолетный звоночек для мятущихся душ, чтобы успокоить и утешить их, укутать их в белье, говоря: "Пока. Удачи вам!" а затем: "Что тебе доставляет удовольствие?" ибо хотя Моггридж и сорвал бы для нее свою розу, все кончено, с этим покончено. Теперь что дальше? «Мадам, вы опоздаете на поезд», потому что они не задерживаются. Это путь мужчины; это звук, который отражается; это собор Святого Павла и моторные омнибусы. Но мы сметаем крохи. О, Моггридж, ты победил. остаться? Вы должны быть выключены? Вы едете сегодня днем по Истборну в одной из этих маленьких карет? Ты тот человек, который замурован в зеленые картонные коробки, и иногда жалюзи опущены , а иногда сидит так торжественно, глядя, как сфинкс, и всегда вид могильный, что-то от гробовщика, гроба и сумрака вокруг? лошадь и возница? Скажи мне, но двери захлопнулись. Мы больше никогда не встретимся. Моггридж, прощай! Да, да, я иду. Вплоть до крыши дома. Один момент я задержусь. Как крутится грязь в уме — какой водоворот оставляют эти чудовища, вода качается, водоросли колышутся и зеленеют здесь, там чернеют, ударяясь о песок, пока мало-помалу атомы снова не соберутся, осадок просеет, и снова глазами видишь ясно и непод
на уста слетает какая-то молитва об усопших, какая-то панихида за
души тех, кому кивают головой, людей, которых уже никогда не встретишь.

Джеймс Моггридж мертв, ушел навсегда. Что ж, Минни... "Я
больше не могу этого выносить". Если бы она сказала это... (Позвольте мне взглянуть на нее. Она смахивает
яичную скорлупу в глубокие скаты). Она сказала это уверенно, прислонившись к
стене спальни и пощипывая маленькие шарики по краям
бордовой занавески. Но когда «я» говорит с собой, кто
говорит? — погребенная душа, дух, загнанный, вошедший, вошедший в центральные
катакомбы; Я, которое сняло вуаль и покинуло мир —
возможно, трусливое, но в чем-то прекрасное, когда оно
беспокойно порхает со своим фонарем взад и вперед по темным коридорам. «Я больше не могу этого выносить», —
говорит ее дух. «Тот мужчина за ланчем — Хильда — дети». О боже,
ее всхлип! Это дух, оплакивающий свою судьбу, дух, гонимый туда-
сюда, поселившийся на убывающих коврах -- скудных опорах -- ссохшихся
клочках всего исчезающего мира -- любви, жизни, веры, мужа,
детей, не знаю, какие великолепия и театрализованное представление, мелькнувшее в
девичестве. "Не для меня - не для меня."

Но потом — кексы, лысая пожилая собака? Коврики из бисера, которые мне нравятся,
и утешение из-под белья. Если бы Минни Марш попала под машину и
попала в больницу, сами медсестры и врачи воскликнули бы...
Вот вид и видение -- вот даль -- синее пятно в
конце проспекта, а ведь чай наваристый, булочка
горячая, а собака... "Бенни, иди в корзину, сэр, и посмотри, что мама
принесла тебе!" Итак, взяв перчатку с изношенным большим пальцем, вновь бросив вызов
наступающему демону того, что называется лазаньем по дырам, вы обновляете
укрепления, продевая серую шерсть, прогоняя ее туда-сюда.

Вплетать его туда и обратно, снова и снова, плести паутину, сквозь которую
сам Бог — тише, не думайте о Боге! Какие прочные швы! Вы должны
гордиться своей штопкой. Пусть ничто не беспокоит ее. Пусть свет
мягко падает, и облака показывают внутреннюю жилетку первого зеленого листа. Пусть
воробей сядет на ветку и стряхнет каплю дождя, висевшую на
локте ветки... Зачем смотреть вверх? Был ли это звук, мысль? О небеса!
Вернуться к тому, что вы сделали, к стеклу с фиолетовыми петлями?
Но Хильда придет. Позоры, унижения, о! Закройте брешь.

Починив перчатку, Минни Марш кладет ее в ящик стола. Она закрывает
ящик с решением. Я вижу ее лицо в стекле. Губы
поджаты. Подбородок высоко поднят. Затем она зашнуровывает туфли. Затем она касается
ее горла. Какая у тебя брошь? Омела или весёлая мысль? И что
происходит? Если я не ошибаюсь, пульс учащается, момент
приближается, нити мчатся, Ниагара впереди. Вот кризис!
Небеса с тобой! Вниз она идет. Мужество, мужество! Смирись, будь! Ради
бога, не ждите сейчас на коврике! Вот дверь! Я на твоей
стороне. Говорить! Сразись с ней, погуби ее душу!

— О, прошу прощения! Да, это Истборн. Я вам его достану. Позвольте мне попробовать ручку. [Но, Минни, хотя мы и продолжаем притворяться,
я правильно вас понял — теперь я с вами].
— Это весь твой багаж? "Большой обязан, я уверен."
(Но почему ты смотришь по сторонам? Хильда не придет на станцию, как и
Джон, а Моггридж едет по дальнему краю Истборна).

— Я подожду у своей сумки, сударыня, это безопаснее. Он сказал, что встретит меня... О,вот он! Это мой сын. Так они уходят вместе.

Ну, а я в замешательстве... Конечно, Минни, тебе виднее! Странный
молодой человек... Стой! Я скажу ему - Минни! - Мисс Марш! -
Хотя я не знаю. Есть что-то странное в ее плаще, когда он развевается. О, да это
неправда, это неприлично... Смотри, как он изгибается, когда они доходят до ворот.
Она находит свой билет. В чем шутка? Они идут, по дороге, бок
о бок... Ну, мой мир пропал! На чем я стою? Что я знаю? Это не Минни. Моггриджа никогда не было. Кто я? Жизнь голая, как кость.

И все же их последний взгляд — он отходит от тротуара, а она
следует за ним по краю большого здания — наполняет меня
изумлением — снова захлестывает меня. Таинственные фигуры! Мать и сын. Кто ты?
Почему ты идешь по улице? Где ты будешь спать сегодня, а завтра
? О, как оно кружится и бьется - снова плывет по мне! Я начинаю
после них. Люди ездят туда-сюда. Белый свет трещит
и льется. Стеклопакеты. гвоздики; хризантемы. Плющ в темных
садах. Молочные тележки у дверей. Куда бы я ни пошел, загадочные фигуры, я
вижу вас, заворачивающих за угол, матерей и сыновей; ты, ты. Я спешу,
я следую. Это, я думаю, должно быть море. Серый — пейзаж; тусклый, как
пепел; вода журчит и движется. Если я упаду на колени, если я пройду
ритуал, древние выходки, это вы, неизвестные фигуры, вас я обожаю; если я раскрою объятья, то тебя я обниму, тебя притяну к себе - прелестный мир!


СТРУННЫЙ КВАРТЕТ


Итак, вот мы здесь, и если вы оглядите комнату, то увидите,
что метро, трамваи и омнибусы, немало частных вагонов, даже, смею поверить, ландо с гнедыми в них, были заняты. на нем,
переплетая нити из одного конца Лондона в другой. И все же я начинаю
сомневаться:правда ли, как говорят, что Риджент-стрит открыта, и
договор подписан, и погода не холодная для этого времени года, и
даже при такой квартплате нет квартиры? быть иметь, и худшее из
последствий гриппа его последствия; если я вспомню, что забыл написать о
протечке в кладовой и забыл перчатку в поезде; если кровные узы
требуют, чтобы я, наклонившись вперед, сердечно принял руку, которая,
может быть, протянута нерешительно - "Семь лет с тех пор, как мы встретились!"
«Последний раз в Венеции». — А где ты сейчас живешь?
"Ну, ближе к вечеру мне подходит лучше всего, хотя, если бы это не
просили слишком много----" "Но я узнал вас сразу!"
"И все же война сделала прорыв..."
Если разум пронизан такими маленькими стрелами, и - к
этому принуждает человеческое общество - как только одна пущена, другая устремляется вперед; если это порождает тепло и вдобавок включили электрический
свет; если сказанное во многих случаях оставляет после себя
потребность в улучшении и пересмотре, возбуждая, кроме сожалений, удовольствий,
тщеславия и желаний, -- если я имею в виду все факты, и шляпы, и
меховые горжетки, и джентльменские фраки и жемчужные булавки для галстука, всплывающие на поверхность, — какой тут шанс?

Которого? С каждой минутой становится труднее сказать, почему, несмотря ни на
что, я сижу здесь, думая, что не могу теперь сказать что и даже вспомнить,
когда это было в последний раз. — Вы видели процессию?
«Король выглядел холодным».
— Нет, нет, нет. Но что это было?
«Она купила дом в Малмсбери».
"Какая удача найти его!"

Напротив, мне кажется почти уверенным, что она, кем бы она ни
была, проклята, так как все дело в балетках, шляпах и чайках,
по крайней мере, так кажется для сотни людей, сидящих здесь, хорошо одетых,
обнесенных стеной . в, меховой, полный. Не то, чтобы я мог похвастаться, так как я тоже пассивно сижу на позолоченном стуле, только вертя землю над похороненной памятью, как и все мы, ибо есть признаки, если я не ошибаюсь, что все мы
что-то вспоминаем, украдкой что-то ищет. Зачем ерзать? Зачем так
заботиться о сидячих плащах; и перчатки — застегивать или
расстегивать? Затем взгляните на это пожилое лицо на фоне темного холста, минуту
назад учтивое и раскрасневшееся; теперь молчаливый и грустный, словно в тени. Был ли это звук второй скрипки, настраиваемой в прихожей? Вот они идут;
четыре черные фигуры с инструментами в руках сидят лицом к
белым квадратам под ливнем света; положите кончики своих
смычков на пюпитр; одновременным движением поднимите их; слегка
уравновешивают их, и, глядя на музыканта напротив, первая скрипка
считает раз, два, три ---- Расцветай, весна, расцветай, лопни! Грушевое дерево на вершине горы. Фонтаны струйные; капли спускаются. Но воды Роны текут
быстро и полно, мчатся под арками и несутся по волочащимся водяным
листьям, омывают тени серебристых рыб, пятнистых рыб, мчащихся
стремительными водами, теперь занесенных в водоворот, где -- трудно
это - скопление рыб в луже; прыгает, плещется, царапает
острыми плавниками; и такое бурление тока, что желтые камешки
крутятся и крутятся, крутятся и крутятся - теперь уже свободно, устремляясь вниз
или даже как-то поднимаясь изящными спиралями в воздух; вились, как
тонкая стружка из-под рубанка; вверх и вверх... Как мило добро
в тех, кто, легко ступая, идет, улыбаясь, по свету! А еще в
веселых старушках-рыбаках, присевших под сводами, непристойных старушках, как
громко они смеются, и трясутся, и шумят, когда ходят из стороны в
сторону, гудят, ха! - Это, конечно, ранний Моцарт...  Но мелодия, как и все его мелодии, вызывает отчаяние -- я имею в виду надежду. Что
я имею в виду? Это худшая из музыки! Я хочу танцевать, смеяться, есть розовые
лепешки, желтые лепешки, пить жидкое, острое вино. Или непристойную историю,
вот -- я бы смаковала. Чем старше становится, тем больше нравится
непристойность. Ха, ха! Я смеюсь. Что за? ничего, и
старый джентльмен против... Но предположим... предположим... Тише!

Меланхолическая река несет нас дальше. Когда луна проходит сквозь
свисающие ветви ивы, я вижу твое лицо, слышу твой голос и
пение птиц, когда мы проходим мимо ивняка. Что ты шепчешь? Печаль,
печаль. Радость, радость. Сплелись вместе, как тростник в лунном свете. Сплетенные
воедино, неразрывно переплетенные, связанные болью и усеянные
скорбью - крушение!

Лодка тонет. Поднимаясь, фигуры поднимаются, но теперь тонкие листочки, сужающиеся
до сумеречного призрака, который с огненными концами извлекает из
моего сердца свою двойную страсть. Для меня она поет, распечатывает мою печаль, оттаивает сострадание, заливает
любовью безсолнечный мир, и, переставая, не утихает нежность свою, но
ловко, тонко вплетается и выплетается, пока в этом узоре, в этом
завершении, не соединятся расколотые; парить, рыдать, тонуть в покое, печали и
радости. Зачем тогда горевать? Спроси "что? Остаться неудовлетворенным? Я говорю, что все улажено; да; покоится под покровом розовых листьев, падая. Падение. Ах,
но они прекращаются. Один лист розы, падающий с огромной высоты, как маленький парашют, сброшенный с невидимого воздушного шара, вертится, колеблется. До нас не дойдёт. - Нет, нет. Я ничего не заметил. Худшая из музыки -- эти глупые
сны. Вторая скрипка опоздала, говоришь?
"Вот старая миссис Мунро нащупывает свой путь - с каждым годом слепая, бедная
женщина - на этом скользком полу".
Безглазая старость, седой сфинкс... Вот она стоит на мостовой
и строго манит к себе красный омнибус.
"Как мило! Как хорошо они играют! Как - как - как!"
Язык всего лишь трещотка. Сама простота. Перышки в шапочке
рядом со мной яркие и радуют, как детская погремушка. Лист на
платане зеленеет сквозь щель в занавеске. Очень странно,
очень захватывающе. "Как-как-как!" Тише! Это любовники на траве.

"Если, мадам, вы возьмете меня за руку..."
"Сэр, я доверю вам свое сердце. Кроме того, мы оставили наши тела
в банкетном зале. Те, что на дерне, - это тени наших душ".

«Тогда это объятия наших душ». Лимоны согласно кивают. Лебедь отталкивается от берега и мечтательно плывет посреди реки. — Но чтобы вернуться. Он последовал за мной по коридору и, когда мы свернули за угол, наступил на кружево моей нижней юбки. Что мне оставалось делать, кроме как воскликнуть: «Ах!»
и остановился, чтобы ощупать его? При этом он выхватил меч, делал пассы, как будто закалывал что-то насмерть, и кричал: "Безумный! Безумный! Безумный!" Тут
я закричал, и принц, писавший в большой пергаментной книге в эркерном окне, вышел в своей бархатной тюбетейке и меховых туфлях и схватил со стены шпагу - подарок короля Испании, знаете ли... - на котором я убежал, накинув этот плащ, чтобы скрыть разорения на моей юбке, - чтобы скрыть... Но послушайте, рога!

Джентльмен так быстро отвечает даме, и она взмывает вверх по шкале
с таким остроумным обменом комплиментами, кульминацией которого становится страстное
рыдание, что слова неразличимы, хотя смысл достаточно ясен: любовь, смех, бегство, погоня, небесное блаженство — все это плыло веселейшей рябью нежной нежности — до тех пор, пока звук серебряных рожков, сначала далекий, не стал постепенно звучать всё отчетливее, как если бы сенешали приветствовали рассвет или
зловеще провозглашали бегство влюбленные... Зеленый сад, залитый лунным светом пруд,
лимоны, любовники и рыбы - все растворяется в опаловом небе, по
которому, когда рожки соединены трубами и поддерживаются горнами,
возвышаются белые арки, прочно посаженные на мраморные колонны. ... Топает и
трубит. Лязг и лязг. Учреждение фирмы. Быстрые фундаменты.
Марш мириадов. Смятение и хаос ступили на землю. Но в этом городе, в
который мы едем, нет ни камня, ни мрамора; висит прочно; стоит
непоколебимо; ни лицо, ни флаг не приветствуют и не приветствуют. Оставьте
же погибнуть надежду; поникнуть в пустыне радость моя; голый аванс.
Голые столбы; благоприятен ни для кого; не отбрасывает тени; великолепный;
серьезный. Тогда я падаю, уже не торопясь, желая только пойти, найти
улицу, обозначить дома, поприветствовать торговку яблоками, сказать служанке, которая открывает дверь: Звездная ночь.
"Спокойной ночи, спокойной ночи. Вы идете сюда?"
"Увы. Я иду туда."
***
**

СИНИЙ И ЗЕЛЕНЫЙ
*
ЗЕЛЕНЫЙ

Острые стеклянные пальцы свисают вниз. Свет скользит вниз по
стеклу и оставляет зеленую лужицу. Весь день десять пальцев блеска
зеленеют на мраморе. Перья попугаев, их
резкие крики, острые стебли пальм, тоже зеленые; зеленые иголки
блестят на солнце. Но твердое стекло капает на мрамор; бассейны
парят над пустынным песком; верблюды продираются через них; бассейны
оседают на мраморе; камыш окаймляет их; их засоряют сорняки; тут и
там белый цветок; лягушка переворачивается; ночью звезды стоят
там сплошь. Наступает вечер, и тень ложится на зелень
камина; взъерошенная поверхность океана. Корабли не приходят; бесцельные
волны качаются под пустым небом. Сейчас ночь; с хвои капают кляксы
синие. Зеленый закончился.


СИНИЙ

Курносый монстр поднимается на поверхность и выбрасывает через тупые
ноздри два столба воды, которые, огненно-белые в центре, разбрызгиваются
бахромой из голубых бусинок. Синие штрихи окаймляют черный
брезент его шкуры. Пропуская воду ртом и ноздрями, он
поет, отягощенный водой, и синева смыкается над ним, окутывая
полированные камешки его глаз. Выброшенный на берег, он лежит, тупой,
тупой, сбрасывает сухую синюю чешуйку. Их металлический синий цвет окрашивает ржавое
железо на пляже. Синие ребра разбитой весельной лодки. Волна
катится под голубыми колокольчиками. Но собор другой, холодный,
отягощенный благовониями, бледно-голубой с покрывалами мадонн.

***

Сад Кью
KEW GARDENS


Из овальной клумбы поднялось около сотни стеблей,
распустившихся в сердцевидные или языкообразные листья на полпути вверх и
распустившиеся на концах красные, синие или желтые лепестки с выступающими
цветными пятнами. поверхность; и из красного, синего или желтого мрака
горла выходила прямая полоса, шероховатая от золотой пыли и слегка
булавовидная на конце. Лепестки были достаточно большими, чтобы их шевелил
летний ветерок, и когда они шевелились, красные, синие и желтые огоньки
переливались друг над другом, окрашивая дюйм коричневой земли под ними
пятном самого замысловатого цвета. Свет падал то на
гладкую серую спинку гальки, то на раковину улитки с коричневыми
круглыми прожилками, то, попадая в каплю дождя, с такой
интенсивностью красного, синего и желтого расширял тонкие стенки воды. что
ожидалось, что они лопнут и исчезнут. Вместо этого капля
снова была окрашена во второй серебристо-серый цвет, и свет теперь ложился на плоть
листа, обнажая разветвленную нить волокна под поверхностью,
и снова она двигалась дальше и распространяла свое сияние на бескрайних зеленых
просторах . под куполом из сердцевидных и языкообразных листьев.
Потом ветерок зашевелился над головой, и цвет вспыхнул
в воздухе наверху, в глазах мужчин и женщин, прогуливающихся
в Кью-Гарденс в июле.

Фигуры этих мужчин и женщин брели мимо клумбы странным
неравномерным движением, мало чем отличающимся от движений белых и голубых
бабочек, которые зигзагообразно перелетали через траву от грядки к грядке. Мужчина
шел примерно в шести дюймах впереди женщины, небрежно прогуливаясь,
в то время как она шла с большей целеустремленностью, только время от времени поворачивая голову,
чтобы убедиться, что дети не слишком отстают. Мужчина держался на таком
расстоянии перед женщиной нарочно, хотя, может быть, и бессознательно,
ибо хотел продолжать свои мысли.

«Пятнадцать лет назад я приехал сюда с Лили, — подумал он. «Мы сидели где-то
там у озера, и я весь жаркий
полдень умолял ее выйти за меня замуж. Как стрекоза кружилась вокруг нас: как ясно я вижу
стрекозу и ее туфельку с квадратной серебряной пряжкой на носке
. Когда я говорил, я видел ее туфельку, и когда она нетерпеливо шевельнулась, я знал,
не поднимая глаз, что она хотела сказать: вся она, казалось, была
в ее туфле, и моя любовь, мое желание были в стрекозе, почему-
то Я думал, что если она сядет туда, на тот лист, широкий
с красным цветком посредине, если стрекоза сядет на лист,
она тотчас же скажет «да»
. никогда нигде не жил - конечно, нет, к счастью, нет, иначе я
бы не гулял здесь с Элеонорой и детьми... Скажи мне,
Элеонора, ты когда-нибудь думала о прошлом?

— Почему ты спрашиваешь, Саймон?

-- Потому что я думал о прошлом. Я думал о Лили,
женщине, на которой мог бы жениться... Ну, что же ты молчишь? Ты не против, что я
думаю о прошлом?

-- Почему я должен возражать, Саймон? Разве не всегда думаешь о прошлом в саду,
где мужчины и женщины лежат под деревьями? Разве они не твое прошлое,
все, что от него осталось, эти мужчины и женщины, эти призраки? лежать под
деревьями... свое счастье, свою реальность?»

-- Для меня квадратная серебряная пряжка от туфель и стрекоза...

-- Для меня -- поцелуй. Представьте шесть маленьких девочек, сидящих за мольбертами
двадцать лет назад на берегу озера и рисующих водяные лилии,
первый красные кувшинки, какие я когда-либо видел. И вдруг поцелуй, там, в
затылок. И моя рука весь день тряслась так, что я
не мог рисовать. Я вынул часы и отметил час, когда я
позволь себе подумать о поцелуе всего пять минут -- это было так
дорого -- о поцелуе старой седой женщины с бородавкой на носу,
матери всех моих поцелуев за всю мою жизнь. , Хьюберт».

Они прошли мимо цветочной клумбы, теперь уже вчетвером, и
скоро уменьшились в размерах среди деревьев и казались полупрозрачными, когда
солнечный свет и тень плыли по их спинам большими дрожащими
неровными пятнами. На овальной клумбе улитка, чья раковина была окрашена в красный,
синий и желтый цвета в течение двух минут или около того, теперь, казалось,
слегка шевелилась в своей раковине, а затем начала трудиться над
крохами рыхлой земли. который оторвался и покатился вниз, проходя над
ними. По-видимому, перед ним стояла определенная цель, отличающаяся в
этом отношении от необычного высокого шагающего угловатого зеленого насекомого, которое пыталось пройти перед ним, выжидало секунду с
дрожащими усиками, как бы в раздумье, а затем шагнуло вперед. так же быстро
и странно в противоположном направлении. Бурые скалы с глубокими зелеными
озерами в ложбинах, плоские, лопастные деревья, колыхавшиеся от корня до
кончика, круглые валуны из серого камня, обширные смятые поверхности тонкой
потрескивающей текстуры — все эти предметы лежали поперек хода улитки
между одним стеблем. а другой к своей цели. Прежде чем он решил,
обойти ли арочный шатер из мёртвого листа или прижаться к нему грудью, мимо
кровати прошли ноги других людей. На этот раз они оба были мужчинами. У младшего из двоих было выражение возможно неестественного спокойствия; он поднимал глаза и очень
неподвижно останавливал их перед собою, пока его спутник говорил, и тотчас же, когда его товарищ кончал говорить, он снова смотрел в землю и иногда
открывал губы только после долгой паузы, а иногда и
вовсе не открывал их. У пожилого человека была до странности неровная и шаткая походка, он дергал руку вперед и резко вскидывал голову,
как нетерпеливая упряжная лошадь, уставшая ждать
у дома; но у человека эти жесты были нерешительны и
бессмысленны. Он говорил почти без умолку; он улыбнулся про себя и опять
заговорил, как будто улыбка была ответом. Он говорил о
духах — духах умерших, которые, по его словам, даже сейчас
рассказывали ему всякие странности о своем опыте на Небесах.

«Небеса были известны древним как Фессалия, Вильгельм, а теперь, с
этой войной, материя духа катится между холмами, как гром».
Он помолчал, как будто прислушался, улыбнулся, дернул головой и продолжал:У
вас есть маленькая электрическая батарейка и кусок резины для изоляции провода
 изолировать?  изолировать? детали, бесполезно вдаваться
в подробности, которые не были бы поняты, -- короче говоря, машинка
стоит в любом удобном положении у изголовья кровати, скажем,
на аккуратной подставке из красного дерева. под моим руководством вдова прикладывает ухо и вызывает дух знаком, как было условлено. Женщины! Вдовы, фиолетово-черный. Он снял шляпу, приложил руку к сердцу и поспешил к ней, лихорадочно бормоча и жестикулируя. Но Уильям схватил его за рукав и коснулся цветка кончиком трости, чтобы отвлечь внимание старика. Посмотрев на него некоторое время в некотором
замешательстве, старик приложил к нему ухо и, казалось, ответил голосу,
говорившему из него, ибо он начал рассказывать о лесах Уругвая, в которых он побывал сотни лет назад в компании с самыми красивая молодая женщина в Европе. Слышно было, как он бормочет о лесах Уругвая, покрытых восковыми лепестками тропических роз, о
соловьях, морских пляжах, русалках и женщинах, утонувших в море, пока он
позволял себе увлечься Уильямом, чье лицо выражало
стоическое терпение . постепенно углублялся и углублялся.

Следом за его шагами так близко, что его жесты были слегка озадачены, шли две пожилые женщины из мелкой буржуазии, одна толстая и
грузная, другая румяная и проворная. Подобно большинству людей их
положения, они были откровенно очарованы всякими признаками эксцентричности,
свидетельствующими о расстройстве мозга, особенно у зажиточных; но они
были слишком далеко, чтобы быть уверенными, были ли жесты просто
эксцентричными или действительно безумными.
После того, как они некоторое время молча разглядывали спину старика и глядели друг на друга странно, лукаво,
они продолжали энергично собирать по кусочкам свой очень сложный
диалог:«Нелл, Берт, Лот, Сесс, Фил, Па, — говорит он, — Я говорю, она говорит, я говорю, я говорю, я говорю...» «Моя Берта, сестра, Билл, дедушка, старик, сахар,
     сахар, мука, копченая капуста, зелень,
     сахар, сахар, сахар».
Тяжеловесная женщина смотрела сквозь узор падающих слов на
цветы, стоявшие прохладно, твердо и вертикально в земле, с любопытным
выражением лица. Она видела их, как спящий, очнувшись от тяжелого сна, видит
медный подсвечник, незнакомо отражающий свет, и закрывает
глаза, и открывает их, и, снова увидев медный подсвечник, наконец
просыпается и смотрит на подсвечник во все глаза. силы. Так что
грузная женщина остановилась напротив овальной клумбы
и перестала даже делать вид, что слушает, что говорит другая женщина
. Она стояла, позволяя словам обрушиваться на нее,
медленно покачивая верхней частью тела вперед и назад, глядя на цветы.
Затем она предложила им сесть и выпить чаю.

Теперь улитка обдумала все возможные способы достижения своей цели,
не обогнув мертвый лист и не перелезая через него. Не говоря уже об
усилиях, необходимых для того, чтобы взобраться на лист, он сомневался, выдержит ли его вес тонкая ткань, которая вибрирует с таким тревожным треском, когда
до нее дотрагиваются даже кончики его рогов; и это заставило его
в конце концов проползти под ним, потому что было место, где лист изгибался
достаточно высоко над землей, чтобы пропустить его. Он только просунул голову
в отверстие и осматривал высокую коричневую крышу и привыкал к прохладному коричневому свету, когда мимо по траве прошли еще двое.
На этот раз они оба были молоды, молодой мужчина и молодая женщина. Они оба были в расцвете юности или даже в то время, которое предшествует расцвету юности,
время до того, как гладкие розовые складки цветка разорвут свою липкую оболочку, когда крылья бабочки, хотя и полностью выросшие, неподвижны на солнце.

— Хорошо, что сегодня не пятница, — заметил он. — Почему? Ты веришь в удачу?
«Они заставляют вас платить шесть пенсов в пятницу».
«Что такое шесть пенсов? Разве это не стоит шесть пенсов?»
- Что это? Что ты имеешь в виду под словом "это"?
"О, что угодно - я имею в виду - вы знаете , что я имею в виду."
Между каждым из этих замечаний возникали длинные паузы; они произносились
бесцветными и монотонными голосами. Пара остановилась на краю
клумбу, и вместе вонзили конец зонтика глубоко
в мягкую землю. Действие и тот факт, что его рука легла на
ее руку, странным образом выражали их чувства, так как эти короткие
незначительные слова тоже что-то выражали, слова с короткими крыльями вместо
их тяжелого смыслового тела, неспособные унести их далеко и, таким образом,
приземлившиеся . неуклюже на самых обычных предметах, которые их окружали
и которые на их неопытный взгляд казались такими массивными; но кто знает (так
думали они, вдавливая зонтик в землю), какие пропасти
не таятся в них, какие ледяные склоны не блестят на солнце
на той стороне? Кто знает? Кто когда-либо видел это раньше? Даже когда
она спрашивала, какой чай подают в Кью, он чувствовал, что
за ее словами что-то вырисовывалось и стояло за
ними громадное и твердое; и туман очень медленно поднимался и обнажал — о боже, что
это были за фигуры? — маленькие белые столики и официанток, которые смотрели сначала на нее, а потом на него; и был счет, который он заплатит настоящими
двумя шиллингами, и он был настоящим, совершенно настоящим, уверял он себя,
перебирая монету в кармане, настоящим для всех, кроме него и для
нее; даже ему это стало казаться реальным; а потом -- но было слишком волнительно, чтобы дальше стоять и думать, и он рывком
выдернул зонтик из земли, и ему не терпелось найти место, где пьют чай с другими людьми, как другие люди. «Пойдем, Трисси, нам пора пить чай». "Где _does_ каждый пьет чай?" — спросила она с каким-то странным волнением в голосе, неопределенно оглядываясь и позволяя себе тянуться по травяной дорожке, волоча за собой зонтик, вертя головой туда-сюда, забывая о чае, желая спуститься туда-сюда . там внизу, вспоминая орхидеи и журавлей среди полевых цветов, китайскую пагоду и малиновую хохлатую птицу; но он носил ее на. Таким образом, одна пара за другой с таким же беспорядочным и бесцельным движением проходила мимо клумбы и окутывалась слоем за слоем зеленовато-голубого пара, в котором сначала их тела имели вещество и оттенок цвета, а затем и вещество, и цвет. растворяется в зелено-голубой атмосфере. Как было жарко! Так жарко, что даже дрозд предпочитал прыгать, как механическая птица, в тени цветов, с длинными паузами между движениями; белые бабочки, вместо того чтобы бродить смутно, танцевали одна над другой, образуя своими белыми хлопьями очертания разбитой мраморной колонны над самыми высокими цветами; стеклянные крыши пальмового дома сияли так, словно на солнце открылся целый рынок, полный блестящих зеленых зонтиков; и в гуле аэроплана голос летнего неба шептал свою свирепую душу. Желтое и черное, розовое и снежно-белое, фигуры всех этих цветов, мужчины, женщины и дети на секунду замелькали на горизонте , а затем, увидев широкую желтую полосу, лежащую на траве, они дрогнули и искали тени под ней. деревья, растворяясь, как капли воды, в желто-зеленой атмосфере, слегка окрашивая ее в красный и синий цвета. Казалось, все грубые и тяжелые тела погрузились в зной неподвижно и сгрудились на земле, но голоса их колебались от них, как будто они были языками пламени, вывалившимися из толстых восковых тел свечей. Голоса. Да, голоса. Бессловесные голоса, внезапно нарушающие тишину с такой глубиной довольства, с такой страстью желания или, в детских голосах, с такой свежестью удивления; нарушить тишину? Но тишины не было; все время моторные омнибусы крутили колеса и меняли передачи; подобно огромному гнезду китайских ящиков, сплошь из кованой стали, беспрестанно вращающихся один в другом, шумел город; на вершине которого громко кричали голоса, и лепестки мириад цветов вспыхивали в воздухе своими цветами. ОТМЕТКА НА СТЕНЕ Возможно, это была середина января текущего года, когда я впервые поднял глаза и увидел отметину на стене. Чтобы установить дату, нужно вспомнить, что видел. Итак, теперь я думаю об огне; устойчивая пленка желтого света на странице моей книги; три хризантемы в круглой стеклянной чаше на каминной полке. Да, это было, должно быть, зимнее время, и мы только что допили чай, потому что я помню, что курил сигарету, когда поднял глаза и впервые увидел отметину на стене. Я взглянул вверх сквозь дым своей сигареты, и мой взгляд на мгновение остановился на горящих углях, и мне в голову пришла старая фантазия о багряном флаге, развевающемся на башне замка , и я подумал о кавалькаде красных рыцарей, подъезжающих к нам. стороне черной скалы. К моему облегчению, вид метки прервал фантазию, потому что это старая фантазия, автоматическая фантазия, созданная, быть может, ребенком. Отметина представляла собой маленькую круглую отметину, черную на белой стене, примерно в шести или семи дюймах над каминной полкой. Как охотно наши мысли роятся на новом предмете, приподнимая его немного , как муравьи так лихорадочно носят соломинку, а потом оставляют ее... Если этот след был сделан гвоздем, то не мог быть картина, должно быть, для миниатюры - миниатюра дамы с белыми напудренными кудрями, напудренными щеками и губами, похожими на красные гвоздики. Конечно, мошенничество , потому что люди, у которых был этот дом до нас, выбрали бы картины таким образом — старую картину для старой комнаты. Вот такие они были люди - очень интересные люди, и я так часто думаю о них , в таких странных местах, потому что их больше никогда не увидишь, никогда не узнаешь, что было потом. Они хотели покинуть этот дом, потому что хотели изменить свой стиль мебели, так он сказал, и он собирался сказать, что, по его мнению, искусство должно иметь за собой идеи, когда нас разрывают на части, как отрывают от старого. дама, собирающаяся налить чай, и молодой человек, собирающийся ударить по теннисному мячу в саду загородной виллы, когда мимо проносится поезд. Но что касается этой метки, я в ней не уверен; Я не верю, что это все-таки было сделано гвоздем; он слишком большой, слишком круглый для этого. Я мог бы встать, но если я встану и посмотрю на него, десять против одного я не смогу сказать наверняка; потому что когда дело сделано, никто никогда не знает, как это произошло. Ой! боже мой, тайна жизни; Неточность мысли! Невежество человечества! Чтобы показать, как мало мы можем распоряжаться своим имуществом, и какой случайной является эта жизнь после всей нашей цивилизации, позвольте мне перечислить несколько вещей, утраченных за одну жизнь, начиная с того, что всегда кажется самым загадочным. потерь — какая кошка грызет, какая крыса грызет — три бледно-голубых канистры переплетных инструментов? Потом были птичьи клетки, железные обручи, стальные коньки, ведерко для угля в стиле королевы Анны, доска для багателей, шарманка — все исчезло, а также драгоценности. Опалы и изумруды лежат около корней репы. Что это за скребковое дело, чтобы быть уверенным! Удивительно, что у меня на спине хоть какая-то одежда, что я сижу в этот момент в окружении прочной мебели. Да ведь если уж с чем-то сравнивать жизнь, то надо уподобить ее тому, как летишь по метро со скоростью пятьдесят миль в час и приземляешься на другом конце без единой шпильки в волосах! Выстрелил к ногам Бога совершенно голым! Кувырком кувыркаться в асфоделовых лугах, как пакеты из коричневой бумаги, брошенные на охоту в почтовое отделение! С развевающимися назад волосами, как хвост скаковой лошади. Да, это, кажется, выражает стремительность жизни, вечные растраты и ремонт; все так случайно, все так случайно... Но после жизни. Медленное опускание толстых зеленых стеблей, так что чашечка цветка, переворачиваясь, заливает одну пурпурно-красным светом. Почему же, в конце концов, там не родиться, как здесь, беспомощным, безмолвным, неспособным сфокусировать взгляд, ощупывая корни травы, пальцы ног Великанов? Что касается того, чтобы сказать, что такое деревья, а что мужчины и женщины, или есть ли такие вещи, то человек не будет в состоянии сделать это в течение пятидесяти лет или около того. Не будет ничего, кроме пространств света и тьмы, пересеченных толстыми стеблями, и, может быть, несколько выше, розовидных пятен неясного цвета — тускло-розовых и голубых, — которые с течением времени станут более определенными, стать -- не знаю чем... А между тем эта отметина на стене вовсе не дыра. Оно может быть вызвано даже каким-нибудь круглым черным веществом, вроде маленького розового листочка, оставшегося с лета, а я, как не очень бдительная хозяйка, -- взгляните, например, на пыль на каминной полке, пыль, которая, так говорят, трижды хоронили Трою, только осколки горшков, напрочь отказывающиеся уничтожаться, как можно поверить. Дерево за окном очень нежно стучит в стекло... Я хочу думать тихо, спокойно, широко, никогда не прерываться, никогда не вставать со стула, легко соскальзывать с одного на другое, без всякого чувство враждебности или препятствия. Я хочу погружаться все глубже и глубже, подальше от поверхности, с ее жесткими отдельными фактами. Чтобы успокоиться , дай мне ухватиться за первую мелькнувшую мысль... Шекспир... Что ж, он подойдет не хуже другого. Человек, который твердо сидел в кресле и смотрел в огонь, так что... Ливень идей постоянно падал с какого-то очень высокого Неба вниз через его разум. Он оперся лбом на руку, и люди, заглядывающие в открытую дверь, -- ибо эта сцена должна происходить летним вечером, -- но как это скучно, этот исторический вымысел! Меня это совсем не интересует. Хотел бы я наткнуться на приятную цепочку мыслей, колею, косвенно отражающую доверие ко мне, ибо это самые приятные мысли, и они очень часты даже в умах скромных людей с мышиным цветом кожи, искренне верящих, что им не нравится слышать свои мысли. собственные похвалы. Это не мысли, восхваляющие непосредственно самого себя; в этом их красота; это такие мысли: "А потом я вошел в комнату. Они обсуждали ботанику. Я сказал, что видел цветок, растущий на куче мусора на месте старого дома в Кингсвее. Семя, я сказал, должно быть, были посеяны во времена правления Карла Первого. Какие цветы росли во времена правления Карла Первого?» Я спросил - (но я не помню ответа). Высокие цветы с пурпурными кистями, возможно. И так продолжается. Я все время наряжаю образ самого себя в своем воображении, любовно, исподтишка, не обожая его открыто, ибо, если бы я это сделал, я бы спохватился и тотчас же протянул бы руку за книгой в себе. защита. В самом деле, любопытно, как инстинктивно человек защищает образ самого себя от идолопоклонства или любого другого обращения, которое могло бы сделать его смешным или слишком непохожим на оригинал, чтобы в него можно было больше верить. Или все-таки не так уж и любопытно? Это очень важный вопрос. Пусть зеркало разбивается, образ исчезает, и романтической фигуры, окруженной зеленью лесной пучины, уже нет, а есть только та оболочка человека , которую видят другие люди, — какая безвоздушная, мелкая, лысая , выдающийся мир становится! Мир, в котором нельзя жить. Когда мы встречаемся друг с другом в омнибусах и подземных железных дорогах, мы смотрим в зеркало; это объясняет расплывчатость, мерцание остекления в наших глазах. И романисты в будущем будут все больше и больше осознавать важность этих размышлений, ибо, конечно, размышлений не одно, а почти бесконечное множество; это те глубины, которые они будут исследовать, те призраки, за которыми они будут гнаться, все больше и больше упуская описание реальности из своих рассказов, принимая знание ее как нечто само собой разумеющееся, как это делали греки и, может быть, Шекспир, - но эти обобщения очень бесполезный. Военного звучания слова достаточно. Он напоминает передовицы, кабинетных министров — целый класс вещей , которые в детстве считались самой вещью, стандартной вещью, настоящей вещью, от которой нельзя было отойти, кроме как под страхом безымянного проклятия. Обобщения каким-то образом возвращают воскресенья в Лондоне, воскресные послеобеденные прогулки, воскресные завтраки, а также способы говорить о мертвых, одежду и привычки — например, привычку сидеть всем вместе в одной комнате до известного часа, хотя это никому не нравилось. Для всего существовало правило . Правило для скатертей того периода заключалось в том, что они должны быть сделаны из гобелена с маленькими желтыми отделениями , отмеченными на них, как вы можете видеть на фотографиях ковров в коридорах королевских дворцов. Скатерти другого вида не были настоящими скатертями. Как поразительно и вместе с тем как чудесно было обнаружить, что эти настоящие вещи, воскресные обеды, воскресные прогулки, загородные дома и скатерти, не совсем реальны, а наполовину фантомы, и проклятие, постигшее неверующего в них, было лишь чувством. незаконной свободы. Что теперь заменяет те вещи, которые я удивляюсь, эти настоящие стандартные вещи? Возможно, мужчины, если вы будете женщиной; мужская точка зрения, которая управляет нашей жизнью, которая устанавливает стандарт, который устанавливает Уитакерову Таблицу старшинства, которая, я полагаю, стала после войны наполовину призраком для многих мужчин и женщин, которая вскоре, можно надеяться, станет смеялись в мусорную корзину, куда отправляются фантомы, буфеты из красного дерева и гравюры Ландсира, Боги и Дьяволы, Ад и так далее, оставляя всех нас с опьяняющим чувством незаконной свободы - если свобода существует... В определенном свете этот знак на стене, кажется, на самом деле выступает из стены. И не совсем круглая. Я не уверен, но кажется, что он отбрасывает заметную тень, предполагающую, что если я проведу пальцем по этой полосе стены, то в какой-то момент она поднимется и спустится на небольшой курган, гладкий курган, похожий на те курганы на Саут-Даунс , которые, как они говорят, являются либо гробницами, либо лагерями. Из этих двух я бы предпочел, чтобы они были могилами, желая меланхолии, как и большинство англичан, и находя естественным в конце прогулки думать о костях, вытянутых под дерном ... Должна быть какая-то книга об этом. Должно быть, какой-нибудь антиквар выкопал эти кости и дал им имя... Интересно, какой человек антиквар? Отставные полковники большей частью, я полагаю, ведут здесь наверх отряды престарелых рабочих, осматривают комья земли и камня и вступают в переписку с окрестным духовенством, которая, открываясь во время завтрака, дает им чувство значительности. , а сравнение наконечников стрел вызывает необходимость поездок через всю страну в уездные города, приятная необходимость и для них, и для их пожилых жен, которые хотят сварить сливовое варенье или убрать кабинет и имеют все основания хранить это большой вопрос о лагере или могиле в вечном подвешенном состоянии, в то время как сам полковник чувствует себя довольно философски, собирая доказательства по обеим сторонам вопроса. Правда, в конце концов он склонен верить в лагерь; и, возражая против, пишет брошюру, которую он собирается прочитать на ежеквартальном собрании местного общества, когда удар убивает его, и его последние сознательные мысли не о жене или ребенке, а о лагере и этом наконечнике стрелы там, который сейчас находится в футляре в местном музее, вместе с ногой китайской убийцы, горстью елизаветинских гвоздей, множеством тюдоровских глиняных трубок, куском римской глиняной посуды и бокалом для вина, из которого пил Нельсон… -доказывая, что я действительно не знаю, что. Нет, нет, ничего не доказано, ничего не известно. И если бы я сейчас же встал и убедился, что отметина на стене действительно -- что мы скажем? -- шляпка гигантского старого гвоздя, вбитого двести лет назад, к терпеливому изнурению многих поколений служанок, обнажив голову над слоем краски и впервые взглянув на современную жизнь в виде комнаты с белыми стенами, освещенной камином, что я должен приобрести? Знания? Вопрос для дальнейших рассуждений? Я могу думать как сидя, так и стоя. А что такое знание? Что есть наши ученые мужи, как не потомки ведьм и отшельников, которые прятались в пещерах и в лесах, варили травы, допрашивали землероек и записывали язык звезд? И чем меньше мы чтим их, чем меньше суеверий и возрастает уважение к красоте и здоровью ума... Да, можно представить себе очень приятный мир. Тихий, просторный мир с такими красными и синими цветами на открытых полях. Мир без профессоров, специалистов, экономок с профилями полицейских, мир, который можно было бы разрезать мыслью, как рыба разрезает плавником воду, цепляясь за стебли кувшинок, зависая над гнёздами белых морские яйца... Как мирно здесь, внизу, укоренившемся в центре мира и вглядывающемся в серые воды, с их внезапными отблесками света и их отражениями - если бы не Альманах Уитакера - если бы это не было для Таблицы старшинства! Я должен вскочить и сам увидеть, что это за след на стене - гвоздь, лист розы, трещина в дереве? Вот природа снова играет в свою старую игру самосохранения. Этот ход мыслей, как она понимает, грозит пустой тратой энергии, даже некоторым столкновением с реальностью, ибо кто когда-либо сможет и пальцем пошевелить против Уитакеровской таблицы старшинства? За архиепископом Кентерберийским следует лорд-канцлер; за лордом- канцлером следует архиепископ Йоркский. Все следуют за кем-то, такова философия Уитакера; и самое главное знать, кто за кем следует. Уитакер знает, и пусть это, как советует Природа, утешит вас, а не приведет в ярость; и если вы не можете утешиться, если вы должны разрушить этот мирный час, подумайте о знаке на стене. Я понимаю игру Природы — ее побуждение к действию как способ покончить с любой мыслью, которая угрожает взволновать или причинить боль. Отсюда, я полагаю, наше легкое презрение к людям действия - людям, как мы полагаем, не думающим. Тем не менее, нет ничего плохого в том, чтобы поставить точку в своих неприятных мыслях, взглянув на отметину на стене. В самом деле, теперь, когда я устремил на него свой взор, я чувствую, что ухватился за доску в море; Я испытываю приятное чувство реальности, которое сразу превращает двух архиепископов и лорда-канцлера в тени теней. Здесь что-то определенное, что-то настоящее. Так, очнувшись от полуночного сна ужаса, человек поспешно включает свет и лежит неподвижно, поклоняясь комоду, поклоняясь прочности, поклоняясь реальности, поклоняясь безличному миру, являющемуся доказательством существования иного, чем наше. Вот в чем хочется быть уверенным... О дереве приятно думать. Это происходит от дерева; и деревья растут, а мы не знаем, как они растут. Годы и годы они растут, не обращая на нас никакого внимания, на лугах, в лесах и у рек — обо всем, о чем хочется думать. Коровы размахивают хвостами под ними в жаркие дни; они окрашивают реки в такой зеленый цвет, что, когда камышница ныряет, можно ожидать, что ее перья будут полностью зелеными, когда она снова всплывет. Мне нравится думать о рыбе, плывущей по течению, как о развевающемся флаге; и водяных жуков, медленно поднимающих купола грязи на дне реки. Мне нравится думать о самом дереве: сначала о близком сухом ощущении того, что я дерево; затем скрежет бури; затем медленное, восхитительное слизь сока. Мне также нравится думать об этом зимними ночами, когда я стою в пустом поле, когда все листья свернуты, и ничто нежное не подвергается железным пулям луны, голая мачта на земле, которая кувыркается, кувыркается всю ночь напролет. . Песня птиц должна звучать в июне очень громко и странно; и как холодны должны быть ноги насекомых, когда они с трудом продвигаются вверх по складкам коры или загорают на тонком зеленом навесе листьев и смотрят прямо перед собой своими алмазно-ограненными красными глазами. ...Одно за другим волокна ломаются под огромным холодным давлением земли, затем приходит последняя буря, и, падая, самые высокие ветки снова уходят глубоко в землю. Тем не менее, с жизнью еще не покончено; есть миллион терпеливых, бдительных жизней за деревом, по всему свету, в спальнях, на кораблях, на мостовой, в подкладке комнат, где мужчины и женщины сидят после чая, куря сигареты. Оно полно мирных мыслей, счастливых мыслей, это дерево. Я хотел бы взять каждого в отдельности, но что-то мешает... Где я был? О чем все это было? Дерево? Река? Даунс? Альманах Уитакера? Поля асфоделя? Я ничего не могу вспомнить. Все движется, падает, скользит, исчезает... Происходит огромный переворот материи. Кто-то стоит надо мной и говорит: «Я пойду куплю газету». «Да?» -- Хотя газеты покупать нехорошо... Ничего никогда не бывает. Будь проклята эта война, будь проклята эта война!.. Все-таки я не понимаю, зачем нам улитка на стене. Ах, отметина на стене! Это была улитка.
***
 .