О Солженицыне...
Дело не в цифрах.
Я не читала у Солженицына про сто миллионов.
Я слышала о том, что какой-то человек вычислял, что шестьдесят миллионов. Но дело совсем не в этом! Этот учёный человек мог ошибаться, мог сильно ошибаться в расчетах.
Дело совсем не в цифрах! Дело в другом. В свидетельствах... (которые, в частности, собирал А. И., но не только он один...)
Дело в том, что моя бабушка не могла видеть портретов сталина, просила дочь убрать этот портрет из дома.
Дело в том, что моего деда, любимого мужа этой моей бабушки, в 37-м году увели из дома, и человек исчез! Сказали "без права переписки"
Дело в том, что моему отцу тогда было два года.
Дело в том, что...
когда вышел в "Новом мире" "Один день Ивана Денисовича" -- это было событием в нашей семье, которое помню даже я, дошкольница тогда.
Дело в том, что когда мы пошли с мамой в лес, и мама достала из сумочки тетрадку. В тетрадке папиным почерком были переписаны "Крохотки" А.И.С. Мне было 13. Был 75-й год. Эти маленькие "Крохотки" сделали переворот в моей душе.
(пишу в кавычках, но так, как оно запечатлелось в моей памяти...)
Красота России, она "в церквах" (!) ... Но они "не
живые -- мертвые приветствуют вас издалека".
"А больше всего мы стали бояться мертвых и смерти. Если в доме усопший -- мы туда заходить боимся, не хотим. Англия их поминает в День Маков... Мы-то никогда не умрем! Вот она, вершина философии двадцатого века".
"Жить не по лжи". Это то, что не успокаивало меня всю мою юность.
Александр И.С. мог написать много глупостей. Он много писал. Я всех его трудов не читала.
Но я не представляла, что люди начнут его так люто не любить, -- причем не для того, чтобы сдать экзамен -- не любить по собственной своей воле. (?!..)
Мне такого не снилось в кошмарных снах.
Что люди начнут дружно хором любить не друг друга -- а "прежде всего" любить "страну" -- ... вопреки человечности, вопреки памяти своих дедов и прадедов... ну или памяти деда твоего соседа...
______________________________________________________
Вадим Ковда
Похороны А.Т. Твардовского
Этот день был скуден и не долог.
Тусклый свет витал над головой.
Я запомнил запах свежих ёлок,
монастырь огромный, снеговой.
Этот день, наверное, обыден
у природы вечной на кругу.
Был покойник так и не увиден
за толпой, сомкнувшейся в снегу.
Но открылось странное явленье
(я принять такое не готов):
я читал тоску и потрясенье
даже по глазам его врагов.
И слеза особенного рода
мир разъяла – несколько минут
забивали гвозди в крышку гроба.
Это был единственный салют.
Бухали и вскрикивали доски,
отдаваясь в сердце и в мозгу.
И, казалось, Александр Твардовский
всё сопротивлялся молотку.
А потом мелькнули, поразили
и исчезли в мареве Москвы
скорбный профиль совести
России*
и седины маленькой вдовы.
–-
* Вдову А. Т.
Твардовского Марию Илларионовну,
взяв под руку, вывел с
Новодевичьего кладбища А. И.
Солженицын.
Декабрь 1971
https://45parallel.net/vadim_kovda/
Свидетельство о публикации №223051900596
Геннадий Мартынов 16.09.2026 06:29 Заявить о нарушении
Наверное, бред. Я брежу, потому что больна, душа больная.
Можно не читать. Если яйцо протухлое, достаточно его понюхать и выбросить, есть его не надо. Так же и с любым текстом можно поступать.
Желаю Вам удачи во всяком добре, Геннадий!
Татьяна Ионина 2 16.09.2026 10:53 Заявить о нарушении
Плохой текст можно не читать до конца.
Удачи Вам. Геннадий!
Татьяна Ионина 2 16.09.2026 10:56 Заявить о нарушении
Геннадий Мартынов 16.09.2026 11:49 Заявить о нарушении