Сборы в дорогу

Однажды Смок с трудом открыл глаза
Осенним полднем, помолился Богу,
И тот ему отчетливо сказал,
Чтоб, не спеша он вещи собирал в дорогу.

Смок встал, зажег где можно свет,
Достал подаренную кем-то сумку
Взглянул на старый выцветший портрет,
Простился, бросил плащ, монету, рюмку,
Очки, фонарик, шахматную доску,
В окне маячил мелкий серый дождь,
Коробку чая, плед, свечу из воска,
Ручьи на стеклах, перочинный нож.
Из ящика со сломанною ручкой
Он взял коричневый фотоальбом,
Блеснула молния из пегой тучи,
Смок выбрал карточку, где с ней вдвоем
Они стояли под дремучим вязом,
Темнело там. Ударил гром, стекло
Звенело здесь, Смок вспомнил сразу,
Как стало на Земле тепло,
Когда они укрылись в старом доме,
Звенящем онемевшей пустотой,
И обставляли детскою любовью
Признаньем, поцелуями, мечтой.

Мечта слетела, как осенний лист в тумане,
Без видимых причин, когда пришел черед,
Остались сны, фонарь и ключ в кармане,
Тень под глазами. Смок открыл комод,
Где в прелой тишине лежали, ждали вещи,
В надежде, что однажды их возьмут
В далекую дорогу, скрип зловещий,
Прошел по полу, эхо там и тут
Взлетело потревоженною птицей,
Смок уронил очки, фонарик, крест,
Рубашка из отбеленного ситца,
Давно готова к перемене мест,
Окно рассохлось, лампа одичало
Шатала тень, плясало все вокруг,
Дорога без конца в своем начале,
За нею круг, железный серый круг.

Очки сверкали в парадигмах света,
Луна щемилась в узкое окно,
Играли дети в осень после лета,
На лавке, там, где днем играют в домино.