Восток есть Восток, окончание юморески Фанни Херст
Он лежит как посредник, западная рука восточной оконечности страны, протянувшаяся
через самую угрюмую часть Миссисипи, чтобы пожать восточную руку западной части страны. Индейцы в то или иное время оставляли свои иероглифы на лице.
Сент-Луиса. Но все это стерто теперь под горячей лавой американизм, более-менее равномерно покрывающий крупные города слои. Теперь он стоит на своих индейских курганах, мегаполис размером почти в миллионов душ, двадцатиэтажное административное здание на месте старого торговый пост и метро, ??угрожающее внутренней части города. Eсть строго ограниченный жилой район, отданный под дома самых лепниной периода итальянского Возрождения и художественным музеем на высоте гребень холма, который любили строить афиняне. Сент-Луис не ещё Елисейские или Пятая авеню. И теплых вечеров уходит ходит без шапки. Ни кафе, ни кабаре не вечернее успокоение.
Он обедает, даже в своей ренессансной части, безмятежно _chez soi;_
повседневные семейные дела здесь брошены в общий бассейн обсуждение.
На Вашингтонском бульваре, вероятно, шестьдесят долларов за фут, снятые с
раздел ренессанс, архитектура вдруг поворачивает равнодушное плечо
в период, когда королева Анна терла наклонную крышу соседским бетоном
спальное крыльцо гигиенического периода. Только строительная линия
в хорошем состоянии, дома удобно сидят сзади и хорошо промытой полосе
тротуара, окаймленного выносливыми кленами, ведущего к Де
Балавьер-авеню, где начинается многоквартирный дом в стиле ар-нуво.
вторгнуться. Зимой голые ветки сходятся в тупике на этой тропе. На
гладкая асфальтированная дорога Вашингтонского бульвара автомобили пробуют
их ограничение скорости.
В один из таких зимних дней, когда уже сгущались ранние сумерки, миссис Герман
Леб с красными кругами вокруг очень черных глаз и ненакрашенным лицом
довольно прыщавый, сидел в одной из комнат второго этажа двухместного
кирпичный дом на Вашингтонском бульваре, сгорбленный в красном бархате
кресле, подперев подбородок ладонью, и смотрит сквозь идеально подогнанный
Кружевные шторы из хонитона у ровной вереницы машин, идущих домой к обеду.
В этой комнате было тепло, и консервативная элегантность красного дерева — великолепная двуспальная кровать из красного дерева, безукоризненно покрытая белым, с большим монограмма, сильно вышитая вручную в центре; красное дерево
комод с кружевным чехлом Honiton и аккуратной отделкой монограммой
серебро. Над ним французская гравюра в позолоченной рамке с надписью «Материнская любовь». элегантным шрифтом ниже. Двухцветный красный ковер въелся в следы.
Миссис Леб откинула голову на спинку стула и закрыла глаза.
В своем темном платье с прозрачно-белым воротничком она была частью
нота комнаты, за исключением того, что ее маленькая грудь тоже поднималась и опускалась быстро. Начал проникать резкий запах кулинарии; уличные фонари г.
Бульвар Вашингтона, чтобы выскочить. Дверь из коридора открылась, но
при входе свекрови госпожа Леб не встала, только сложила на одну ногу ближе под ней.
— Ты, Сэди? -"Да." -"Герман уже дома?" -"Нет."
"Запах? Я угостил его красной капустой сегодня вечером." -«Да, я пахну».
"Как она сидит здесь в темноте. Слава богу, Сэди, электричество нам не надо экономить». -Она нажала настенный ключ, центральную люстру с матовыми электрическими лампочками, вспыхивая в сиянии. В его непосредственном взгляде миссис Леб посмотрела на нее невестка, инертная там у окна.- Возьми свою вышивку, Сэди, и спускайся со мной и Эттой, пока мужчины вернуться домой к ужину. Я хочу, чтобы она показала вам свой стежок. положить ей обеденные салфетки». "Фу!"-"Что?"
Миссис Берта Лоэб приблизилась с передним взглядом близорукой.
Время и материнство ударили по ее фигуре, по полноте
усиленный надоедливым полочком бюста, но ее лицо - такое же мужественное
профиль ее сына и с седеющими волосами, разделенными на пробор
это - безупречные линии, кроме теперь, относительно ее невестки,
на ее лбу появилась горизонтальная складка.— Значит, хочешь пойти посидеть у бабушки? -"Нет, господи! Не может... разве девушка не может просто тихонько посидеть в своей комнате? Я весь верно."— Я не говорил, Сэди, что с тобой не все в порядке. Только молодая девушка с всем, чтобы быть благодарным за то, что не нужно сидеть в ее комнате, как это были похороны, с ее матерью, сестрой и бабушкой в
тот же дом." На подлокотниках кресла из красного дерева маленькая рука миссис Герман Леб сомкнула в плотном кулаке над влажным комком носового платка,-"Я-я--" "Что?"
"Ничего."— Сэди, ты снова плакала.-"Что, если у меня есть?"
«Прекрасный ответ девушки своей матери».-- Я... ты... ты доводишь меня до этого... твои вопросы..."Я не должен иметь интересы жены моего собственного сына в сердце!"
"Разве девушка не может получить - стать синим?"- "Синий?" — Да, синий.
Миссис Берта Леб протянула руку с широким обручальным кольцом.
слегка вдавлен в мякоть; тыльная сторона этой руки была покрыта пятнами
крупные светловатые веснушки и слегка дрожал.
«Сейди, разве мы не можем сделать тебя счастливой в Сент-Луисе?
Прошлой ночью через дверь в мою комнату я не мог не услышать тебя снова
и Герман со сценой. Спусти ноги с плюша, Сэди.
"О да, вы слышали, хорошо."
«Разве у тебя здесь нет хорошего дома, Сэди?
можно было пожелать! Муж на вес золота, как и его бедный мертвый отец
перед ним. «Разве мы не сделали все, я и моя Этта, чтобы вы чувствовали себя
как... как мы рады, что ты стала женой нашего Герми?— О, я знаю, я знаю.
«То, что мы, может быть, чувствовали в начале, — ну, разве это не естественно, а только сын, а такой сюрприз - теперь все кончено. Почему, это
приятно видеть, как бабушка любит тебя».
— Я… я в порядке, говорю вам.
«Разве мы даже не исправили это, вы должны пойти в квартиру на Уотерман-авеню
ведение домашнего хозяйства для себя, если ты этого хочешь?»
— Да, и еще привязать себя к этой свалке. Немного!
«Ну, я только надеюсь, Сэди Лоэб, что тебе никогда в жизни не приходилось жить в
хуже свалка. Я знаю это много, я пытался сделать свою часть. Я подписал
над этим домом вам и Герману в качестве свадебного подарка, дающего только
моя собственная дочь ряд магазинов на Гранд-авеню?»
— Я никогда не говорил, что ты этого не делаешь.
- У тебя есть ответственность даже за то, чтобы вести свой собственный дом вместе со мной и Этта, как всегда, продолжает?» — Я жалуюсь?
«Могу ли я попросить вас об одном, Сэди, за исключением, может быть, того, чтобы вы научились немного
ведение хозяйства и смотреть, как я заказываю у мясника вещи, которые каждый
жена должна знать, нужно ей это или нет? Целый год ты был моим
дочь, Сэди, разве я просил от тебя больше, чем ты могла бы помочь
девушка наверху немного по утрам, и немного вышивать для вашего
бельевом сундуке, и что, может быть, вместо того, чтобы спать так поздно до полудня каждый утро, ты должна встать и позавтракать с мужем?»
— Если ты снова начнешь повторять все это, я… я просто закричу!
«Если кто-то дуется в доме, у меня просто нет сердца, чтобы делать
ничего. Я не вижу, Сэди, чтобы у тебя были такие хорошие связи в
Восток, что вы не должны быть удовлетворены здесь».
«Ты просто не вмешиваешь в это моих друзей на Востоке. Если хочешь это знать,
они чертовски лучше, чем пачки респектабельности, которые я вижу
забрел сюда, чтобы поменяться с тобой Kaffee Klatsches!"
"Просто позвольте мне сказать вам, Сэди Лоэб, вы можете гордиться тем, что такие дамы посещают ты. Девушка, которая больше не думает о делах своего мужа
связей, чем не спускаться вниз, когда миссис Натан Бамбергер
звонки! Может быть, наши друзья здесь хорошие жены и хорошие
домработницы по мозгам больше пинают ногами в Нью-Йорке; но только
та же самая миссис Натан Бамбергер, что может купить и продать вас в три раза больше,не стыдится ходить на кухню на Линделл-авеню, когда ее муж или
ее сын любит краснокочанную капусту, которую нельзя нанять вареной или раз в
пока милц».-"Скажи, если я слышал это однажды, я-"
-- И потом, Сэди, раз уж мы говорим -- это мелочь -- я не
любил говорить об этом, но я... я впервые услышал
слово _ma_ на твоих губах. Ты думаешь, это так мило, что невестка
должен всегда называть меня "Сэй", как столбик для кровати?"
-- Я... я не могу, миссис Леб... это... это просто не придет... мама.
«Не говори мне, что ты ничего не знаешь! Девушка, что может быть так мило
с бедной старой слепой бабушкой, как и ты, может быть с ней хорошо
свекровь и невестка тоже, если захочет. я не хотел
Мне когда-нибудь придется говорить с тобой вот так, Сэди, но иногда...
человек, которого она просто вышибает».
И тут миссис Герман Леб подпрыгнула на стуле, ее маленькая тугая
стучать кулаком по каждому слову:
«Тогда отпусти меня! Зачем ты меня здесь держишь? Отпусти меня,
Миссис... мать! Отпусти меня! Я не отрицаю, ты слишком хорош для меня
здесь. я не подхожу! Позвольте мне вернуться в старую комнату и -- мой старый сосед по комнате
где-где я принадлежу своей-моей толпе. Вы говорите, что вы только что сказали
Герм! Уговори его позволить мне вернуться с ним в его поездку завтра вечером.
Пожалуйста, миссис... мама, пожалуйста!
"Вы имеете в виду в Нью-Йорке с ним в его деловой поездке на визит?"
-- Назови это так, если хочешь, только отпусти меня! Ты... ты можешь сказать им
позже, что... что я не вернусь. Я - я умолял его так! Я не
принадлежать здесь. Вы только что сами сказали то же самое. Мне здесь не место. Разрешите
идите, миссис Леб. Отпусти меня! Скажите ему, миссис Леб, чтобы он меня отпустил.
Миссис Берта Лоэб внезапно села, и румянец лицо.
«Чтобы я дожил до этого дня! Жена моего Германа хочет уйти
ему! О, мой сын, мой сын! Что ты сделал с собой! Разлука
в семье Леб! Я знал прошлой ночью, когда услышал через дверь и
каким обеспокоенным выглядел мой бедный мальчик в течение нескольких месяцев, что это не значит, что нет
хороший. С ее первого месяца здесь я предвидел это. я сделал свое
часть к--" -"Да, миссис Леб, и я сделал свою часть!"- О-о-о, и как этот мой мальчик ей угодил любая прихоть, чтобы она была довольна! Я всегда говорю, что это жены nix-nux получить наибольшее внимание и благодарность от своих мужей. Я--"
«Я выполнил свою часть работы. Я старался не меньше вашего, чтобы приспособиться к
здесь. Я... я просто не в вашем вкусе, миссис Леб. Твое и... Этты. я-я
не могу экономить и экономить, когда вижу, что есть на что потратить. я-я
вырос с моим братом в театре Шефского, где всем наплевать
о гостевых полотенцах с монограммой и о вставании до полудня, если они
не хочу. Вечера здесь убивают меня! Убей меня! Я ненавижу пинохль! я
нужно жить, миссис Леб. Я ненавижу Kaffee Klatsches с большим количеством - я - я
сказать вам, что в моих жилах течет другая кровь, миссис Леб, я...
«Нет, нет, Сэди Мошер Лоэб, такие разговоры не идут.
такой же _шаббат_, как и у нас. Суббота твоя...
"Да, да, я в правильной церкви, хорошо, миссис Леб, но я в
неправильная скамья. Миссис Леб, пожалуйста, разве вы не понимаете, что я в
неправильная скамья!"
И все ее тщательно уложенные кудри, распустив шпильки, она упала
вперед дрожащую массу.
В этот напряженный момент и бодрый, источающий зимнюю свежесть, Mr.
Герман Леб вошел и постоял немного в открытом дверном проеме, в
акт снятия шинели.— Герман, сын мой! О, сын мой!— Что случилось, ма? Сэди!
— Настало, Герман, как я всегда и предсказывал Этте. Твоя жена,
мой бедный мальчик, она хочет уйти от тебя. Это должно случиться с Лебом еще -
разлука в семье! Мой бедный мальчик! Мой бедный мальчик!"
"Почему, ма, что - что Сэди говорила тебе?"
При этих словах миссис Херман Леб подняла свое мокрое лицо, ее глаза полностью избавились от их плутовство и потянулся в отчаянии.-- Я не хотел ей выдаваться, Герман. Я хотел потихоньку уйти, вы знаете, я сделал. Но она меня ругала! Она меня грызла!" — Ма, ты не должна…
«Она слышала нас прошлой ночью и черт знает сколько ночей до этого.
Она мудрая. Она знает. Она знает, что провела здесь год в тюрьме за...
«О, мой бедный мальчик! Тюрьма! Такая девушка, как она, оказывается замужем за одним
одной из самых благородных семей Сент-Луиса, девушка, которая никогда в жизни не
привык даже к приличным простыням для сна!""Ма!" -"До трех часов дня она сама рассказывала мне, как ее и те девушки спали по двое и по трое в комнате пансиона, а
такой беспорядок!" -«Мама, если вы с Сэди не прекратите греблю, я надену шляпу и
вернуться в центр города, откуда я пришел. Что это вообще такое, бар или
дом на бульваре Вашингтон? Хочешь, чтобы бабушка тебя услышала?
Ма! Сэди!" -"Мой бедный мальчик! Мой бедный мальчик!"
-- Не я это начал, Герм. Я сидел здесь тихо. Все, о чем я прошу, Герм,
завтра вечером отвезти меня обратно в Нью-Йорк во время вашего путешествия. Позволять - Я ухожу, Герм, на... на неопределенный срок. Это не этот дом, Герм, и
это не твоя мать или твоя сестра и --- и это не ты -- это не какой-либо
один. Это все вы вместе взятые! Я терпеть не могу скорость здесь!
Нет ни одного!"-"Я думаю, она хочет, Герми, чтобы ты отказался от своих представлений о плохой девочке.
лучший розничный бизнес в Сент-Луисе и перевезти ее в Нью-Йорк,
где она всегда может быть с этим никс-нукс-театром...
— Нет, нет, он знает, что я этого не хочу!— Если бы она это сделала, ма, мы бы пошли!- Герм знает, что со мной все было ошибкой. Я не знал, что на уме.
хочу вернуться туда, откуда я пришел и где я принадлежу! Это не похоже
Я была из тех девушек, у которых в деле был другой мужчина...
"Мы должны благодарить ее, Герми, что в это еще!" -"Ма!"-«Мой бедный мальчик, что он мог выбрать из первых девушек в Св.--" Ма!" -В голосе мистера Леба была стальная нотка. Он швырнул шинель на заснеженную постель, проходя между изголовьем и
камин, круглый к сгорбленной фигуре его жены. "Там, там, Сэди!" -- сказал он гортанно и, склонившись над ней: -- Я сдавайся! Я сдаюсь!"
Ее голова взлетела вверх."Герм!""Мой сын!"
«Нет, нет, ма, нечего и пытаться поставить что-нибудь, кроме колокольчика.
упряжь на бедных маленьких Джингл Беллс. Она нас больше не понимает
чем мы - мы можем понять ее!"-- Вот именно, Герм, поэтому я и говорю, если вы меня только отпустите!«О, Боже мой! Разлука в семье Лебов? Мой бедный покойный муж!
дочь Этта, президент женского вспомогательного общества! Бабушка--"
«Ш-ш-ш, ма! Ты хочешь, чтобы бабушка услышала?»
"Мой сын, самый чистый, самый лучший..."
"Ма!" На его лице были морщины, как будто узел в его сердце был
затягивая их. «Ты не должна винить ее, ма, и, Сэди, ты не должна
чувствую это по отношению к моей матери. Никто не виноват. Я раздумывал
это дело больше, чем ты думаешь, Сэди, и я... я сдаюсь. Она
бедняжка, ма, она попала в ловушку чего-то, что не может
вписаться».— Да, Герм, это так.-- Это естественно. Я тоже виноват. Я ее унес, как куропатку. Плачьте, маленькие колокольчики! Завтра ночью мы уезжаем в Нью-Йорк, и
когда я вернусь, ты останешься с..."Сильветт говорит..."
«С друзьями, на неопределенный срок. Не плачь, маленькие колокольчики, не надо!
«Ш-ш-ш, ма! Ну, разве я не говорил тебе, что ты разбудишь бабушку!»
Зажав руки от нарастающих рыданий, его мать перестала раскачиваться.
сама взад и вперед в прямом кресле, ее глаза напрягаются сквозь
открытая дверь. Раздался тонкий голос, ворчливый, а затем тук-тук трости.
Г-н Герман Леб ответил на голос, тихо остановившись у изголовья.— Ничего, бабушка.
— Подойди ко мне, Герман.— Да, бабушка.
Он поспешил выйти и почти сразу же вошел, ведя миссис Саймон
Шулиен, ее маленькая фигурка так хрупка, что рука, направляющая трость,
дрожащим от паралича, и незрячее лицо, такое полное лет и даже
часть их сладости, слегка упавшая в предвестие праха к праху."Берта?"-«Да, мама».
«Вот, бабушка, у окна твой стул». -Он опустил ее в обитое красным бархатом кресло, осторожно положив трость рядом. -"Так!"-Она переводила свое незрячее лицо с одного на другое, допрашивая каждого.присутствие. -"Сэди?"— Да, бабушка.
— Как вы кричите, дети! Все не так?-- Да, бабушка. Мама, Сэди и я строили планы. Завтра вечером Сэди едет со мной в Нью-Йорк во время моей поездки. Маленькое увеселительное путешествие». Маленькое личико, с каждым годом все меньшее, расплылось в улыбке.-«Ну что, маленькая Сэди-ша, у тебя хорошие времена, не так ли? Хороший муж и хороший раз? Нью-Йорк! Она едет в Нью-Йорк, Берта?-
«Да, мама». -Миссис Шулиен начала слегка напевать, переваривая лет.
«В Нью-Йорк! Нынче молодым женам хорошо. Герми?" -«Это просто моя поездка из Питтсбурга в Нью-Йорк, бабушка».- «Сэди, иди сюда с бабушкой».
Она подошла, слезы высохли на лице, грудь вздымалась. подавленные рывки.
— Да, бабушка. И погладил маленькую когтистую руку, и кусочек
седые волосы под рифленой шапочкой и кусочек старого кружева, застегнутого
старая камея из слоновой кости, прикрывающая старое горло.
"У вас есть хорошие времена, не так ли?"— Да, бабушка.— А ты хорошая девочка, Сэди. А? А?— Д-да, бабушка.«Когда ты вернешься из Нью-Йорка, ты привезешь бабушке прекрасный подарок,нет?"— Да, да, бабушка."Ватник оптом, когда бабушка в
инвалидная коляска."— Д-да, бабушка.
Для угрюмого Нью-Йорк его сверкающих ночей подобен Сцилле
тысяча голов, каждая голова представляет угрозу. Глядя из окна кабины один
такая полночь, должно быть, закралось невнятное выражение этого страха
закончился и вызвал тошноту у мистера Германа Леба. Он протянул руку и положил
обхватив руку жены,-«Ну, Сэди, береги себя, девочка. Как бы мы ни решили - покончить с этим, помните, что вы моя жена - пока. -"Да, Герман," сказала миссис Леб, через глоток.-«Не скупитесь и помните, как легко вы простужаетесь от сквозняков».
«Я не буду. Я буду».-«Если вы обнаружите, что вам слишком тесно в этой комнате с вашим другом, лучше подальше от театров, где не так шумный - может быть, один."
"Я посмотрю." -"Теперь ты не побоишься вернуться в ту комнату, пока Сильветта все еще в шоу?" -"Н-нет."-- Если бы я был на вашем месте -- заметьте, я только намекаю -- но если бы я был на вашем месте, я, Сэди, я бы не стал так спешить с возвращением в шоу на крышах. Может быть, через несколько дней появится что-нибудь получше или... или ты изменишься, твой разум или что-то в этом роде».
«Мне нужно вернуться к работе, чтобы не думать. В любом случае, я не хочу
чтобы обтираться на вас дольше, чем я могу помочь ".— Ты моя жена, не так ли?
Она села, небольшой холодной кучкой в ??центре сиденья кабины, к нему.
ее дрожащее лицо вспыхнуло, когда мимо пронеслись уличные фонари. Они были
приближаясь к большому мраморному фасаду терминала Седьмой авеню.
"Герман, я... я ненавижу смотреть, как все рушится, как это... ты... ты такой
принц и все такое... но, как говорит Сил, я... я думаю, что все дураки еще не умерли!" - У тебя было время разобраться с этим для себя, Сэди, но
как я уже говорил, любой может притвориться упрямым, но... но это
мудрый человек, которому не стыдно передумать. А, Сэди? А?" -
Они скользили по взлетно-посадочной полосе и остановились у бордюра.
А красная шапка, взбудораженная гонораром, распахнула дверцу кабины, немедленно конфисковав весь багаж.- Нет, нет, не это! Ты несешь эту коробку, Герм.
для бабушки. Скажи ей, что я... я послал это ей, Герм... с любовью.— Да, Сэди.
Теперь она откровенно плакала, пробираясь сквозь толпу, вбегая в
маленькие быстрые шаги, чтобы соответствовать его шагу.
У поезда, во время проверки билетов, она стояла
мимо, ее ладонь похлопывает по губам, и слезы катятся вниз. С
лицо, белевшее в газообразном тумане, мистер Леб нащупал
красная наклейка его койко-места.-"Ну, девочка Сэди, еще три минуты и..."
"О-о, Герм!"— Если тебе так плохо, ещё не поздно, Сэди.
мудрая маленькая девочка передумала. А? А?"
- Нет... нет, Герм, я...Он внезапно и крепко сжал ее руку.
«Если хочешь пойти, девочка, ради бога, сейчас твое время. Сэди, дорогая,
хочешь?" -Она стряхнула его сквозь вздохи.- Нет, нет, Герм, я - я не могу этого вынести - только мне так, увидев вас... Нет... нет... нет... не сейчас.
Всеобщий призыв прозвучал, как крик в пещере.
Он рылся в своем багаже, в поисках маленькой картонной коробки, торопясь.
путая его движения.- Я буду в Питтсбурге завтра до семи, дорогая.
если передумаешь, поймай флаер Сент-Луиса в одиннадцать сорок пять.
отсюда завтра утром, и этот поезд заберет меня в Питтсбург — одиннадцать сорок пять».— О, я… «Ты будешь тем, кто принесет эту коробку домой своими маленькими ручками, чтобы бедная бабушка, дорогая, и - и если ты не передумаешь, почему - почему, Вы можете отправить его. Ты будешь тем, кто принесет это ей, дорогая. Помнить, это мудрая девочка знает, когда передумать!"
"О, Герми - Герми!"-"Все на борт!" -Сцепив руки и скривив открытое лицо, она смотрела на змеиный поезд уползает в небытие. Когда она снова села в такси, она чуть не потеряла сознание от слёз.- Не плачь, детка, - сказал ободренный шофёр, ставя маленькую картонная коробка рядом с ней. * * * * *
В большой старомодной комнате на Сороковой улице с двумя кроватями и двумя
несколько десятков лет назад -- она, наконец, в полном изнеможении скользнула в свою белую железную раскладушка у стены, заводя будильник и ставя его на пол
рядом с ней. Задолго до того, как мисс Сильветта де Лонг, с очень тёмными веками, на цыпочках, растирая икры ног в спирте, разделась в темноте, она спала, рот её всё ещё влажный и дрожит, как детский. В девять тридцать, когда грязный дневной свет захламлял захламленную комнату, будильник, полный чудовищной силы, вонзался, как шило, в утро.
***
юморески Фанни Херст
КОНЕЦ
***
Фанни Херст — американская писательница и автор рассказов, произведения которой пользовались большой популярностью в послевоенное время. В ее работах сентиментальные романтические темы сочетались с актуальными социальными проблемами, такими как... Википедия (Английский язык)
Дата и место рождения: 18 октября 1889;г., Гамильтон, Огайо, США
Дата и место смерти: 23 февраля 1968;г., Манхэттен, Нью-Йорк, США
Супруг: Jacques S. Danielson (в браке с 1915 г. до 1952 г.)
Родители: Сэмуел Хёрст и Роуз Коппель Хёрст
Свидетельство о публикации №223052001547