Чайник

А начиналось-то всё хорошо: на «Озоне» продавались копеечные электрические чайники очень малого объёма. Вот прям то, что надо: на пару кружечек. И нет бы на «Озоне» его и заказать! Как зачем? Потому что надоело на работу с термосом ездить: места он занимает в рюкзаке ровно столько, сколько нужно зонтику. И палец даже потянулся к заветной кнопочке «Добавить в корзину», но тут в игру вступил Искуситель. «А почему бы тебе не заехать в ДНС, скажем? — прошептал он на ушко. — Вдруг там будет что-то похожее, но только лучше?». А и правда, что бы не заехать-то? Тем более, что оно по дороге. И заехала...

Чайников там... было. Пластиковые, стеклянные, с термометром и без — на любой вкус. Размер, правда, практически один: чуть менее двух литров. «Смотри, — прошептал Искуситель. — Правда же хорошие?». «Хорошие», — согласилась абсолютно искренне. «А дома-то чайник старый, — подначивал невидимый транжира. — Мало того — китайский и дешёвый». «Они все китайские, — напомнила невидимке. — И помирать он ещё не собирается». В словах обоих не было ни слова неправды. Чайник действительно был уже не юн: покупали в пандемийный год, героически преодолевая пандемийные сложности. Поменяли три штуки, пока нашёлся рабочий. Но зато — за три года никаких нареканий. Кроме одного: дешёвый пластик за пару лет пожелтел, и никакие попытки его отмыть не имеют успеха. А дом — он как любимый питомец, любит уход и вкусняшки. И новые вазочки, чайники, прихваточки, коврики — всё равно что лакомство для котиков и собачек: настроение его повышается, а значит, повышаются отдаваемые им взамен тепло, уют и ощущение безмятежного счастья. «Вот-вот, — продолжал Искуситель. — Любимый Дом надо баловать. Смотри, какие замечательные чайники! И распродажа идёт. Надо брать!».

Первый проход вдоль чайничного ряда показал, что среди вариантов водогреек для семейного чаепития затесались-таки два малютки, подходящих к рабочим условиям. Правда, по цене много выше «озоновской». Но и качеством лучше. И даже с колбой-термосом внутри. И почему бы, собственно, и нет? Тем более, что на карту упала небольшая непредвиденная денежка... И уже даже собралась звать мальчика-консультанта, но... «А домой-то как же? — ехидно осведомился Искуситель. — Оставишь Дом без подарка? Смотри, обидится!». И это было логично. Обижаться Дом умеет. И тогда внезапно падают хорошо стоящие предметы, бьётся посуда, аккуратно составленная на хранение в сервант, перегорают лампочки, теряются любимые ложечки и вилки — словом, происходит много мелких, но досадных неприятностей. И ведь их так легко избежать: купить ему внеочередной подарок. Ок, уговорил вухошипящий.

Хорошо выбирать чайники вдвоём. Вот это нравится? Нет? Хорошо, этот не будем брать. А этот? А этот мне не нравится. И так вот остаётся один претендент, устраивающий обоих. В одиночку это сделать сложнее. Ну, если вы, конечно, не Билли Миллиган, и в вашем теле не живёт несколько субличностей. Потому что нравится вот этот... и вот тот... и вон ещё симпатичный... а этот так и вообще красавец! Попытки упорядочить выбор, сосредоточившись на характеристиках, заранее обречены на провал. Ну какие, скажите мне, характеристики?! Чайник греет воду, это его основная функция. Электрочайник греет воду быстро. Всё. А остальное — от лукавого. Красиво, конечно: подсветочка. Вода закипает, и пузырики танцуют в голубом, зелёном или розовом свете. Но можно и без неё. Интересно смотрится термометр на глянцевом боку чайника, но зачем? Вот если бы это был таймер, чтобы выставить предел закипания: для чёрного чая, для зелёного или для травничка на основе карельского кипрея... Когда-то в прошлой жизни, когда прогресс ещё не поворачивался вспять, в доме такой чайник был. Удобное... А вот ещё: «умный» чайник. Который синхронизируется с вашим гаджетом. И, как утверждает реклама на коробке, «вы сможете управлять вашим чайником из любой точки мира». Вот это вот зачем? То есть, сидите вы, скажем, в кофейне на Монмартре, или созерцаете сакуру у подножия Фудзиямы, и тут такая мысль: а что бы мне не согреть чайник, который меня ждёт дома? И греете. А он там, дома, радуется: скоро придут, скоро не будет одиноко... А вы-то на Монмартре Фудзиямой любуетесь... Жестокое... Нет, ну конечно же всё проще: это задумано, чтобы вы сразу, как в дом войдёте, могли себе чай заварить. Видимо, не снимая пальто и сапог, не разбирая покупки, не переодеваясь в любимый и уютный домашний костюм... Вошёл — и бегом на кухню, чайник ждёт! Короче, как ни крути, а бесполезная какая-то фигня. А по соседству — неувядающая классика: чайники, которые надо греть на плите. Или на примусе. Или даже на костре. Впрочем, на костёр можно не всех. Те, которые со свистком, к этому не предназначены, им комфорт подавай. Хоть и выглядят солидно, поблёскивают хромированными боками...

Ходить там можно долго. Прям как в музее. Можно ещё на другие полки глянуть: там вон кофеварки манят, там мультиварки, а вон там комбайны. Но... «Святой Отец, мы сюда не за тем пришли!». И в финале пьесы специально обученный мальчик упаковывает в большой пакет две коробки: поменьше — с чайником-термосом на работу, и побольше — с сюрпризом для любимого дома. Сюрприз на чёрной подставке, со стеклянным корпусом, а когда вода закипает, пузырьки пляшут в красивом синем цвете... А зовут его Hyundai. И да, дому подарок понравился. Доволен очень. Теперь вот зовёт отвлечься от нанизывания буковок на ниточку бессмысленности и лечь спать. Обещает приснить хорошее и красивое. И тёплое. Прям как чайник.