О ложном пиетете

Одна из прекрасных и непреходящих вещей, что привита мне The Beatles – отсутствие всяких провинциальных комплексов с пиететом к столицам. Здесь, конечно, уместна цитата Джона Леннона из 70-х: «Я родился в захолустье (Ливерпуль – примеч.), Ван Гог был пределом моего интеллекта, о Лондоне мы мечтали, как о чём-то недоступном, а позже осознали, что Лондон – это ничто».

Весь шовинизм ранних 60-х заключался в том, что если фортуна помогла провинциалу отыскать работу в Лондоне, надо всячески стесняться рабочего происхождения и работать над «правильным» столичным акцентом. Знаменитая острота Джона с предложением побренчать бриллиантами королевской семье – не только об имущественном неравенстве. Если глубже, то она именно об этом шовинизме столицы.

А в 1964-м в их жизни случается Америка, где никто не различает нюансы ливерпульского и лондонского акцентов. Достаточно того, что вы поёте на английском, и единственный вопрос – насколько хорошо всё это продаётся. Если вы успешны, совершенно неважно, откуда вы вышли и где записываться – в Далласе или Нью-Йорке. Хоть на Аляске. Услышат и раскупят.

Глобально, вся эта история для меня – не о талантливых провинциалах. Она о том, что города созданы для людей, и человек – не вещь, коей дозволено поприсутствовать на фоне исторической архитектуры. Личности сами одухотворяют мегаполисы и творят эту историю. И сегодня ни у кого не повернётся язык, как в отрочестве Джона, назвать Ливерпуль «захолустьем».


Фото привожу потому, что вижу его впервые. Ноябрь 1963 года. Пол Маккартни на гастролях в Стоктоне смотрит новости об убийстве президента США Джона Кеннеди. Америка в их жизни ещё не успела случиться по-настоящему, а для Джона стать подлинной обителью.