Я тебя люблю

Машина выехала на встречку и ускорилась. Что бы быстрее объехать пробку, водитель включил сирену. Смотрю в окно, солнечный весенний день, люди идут по делам или просто гуляют. В Петербурге весенняя погода.

Мне всё ещё не верится, что я пассажир скорой помощи и меня везут в больницу. Прислушиваюсь к себе. Грустно. Очень грустно. Откуда грусть? Почему? Память услужливо подкидывает картинку, пять лет назад, сижу в скорой помощи, напротив бабушка. Мы смотрим друг на друга и молчим, а машина также несется по встречке с сиреной. Это наша последняя встреча. Бабушка, если бы я знал тогда… Я бы не молчал, сказал бы, как люблю тебя…

Машина проезжает лежачий полицейский, в салоне гремят какие-то медицинские инструменты в коробках, выплываю из воспоминаний в настоящее. Это не сложно, болит ухо. Боль не даёт надолго уходить из здесь и сейчас.

Сижу в приемном боксе, ко мне периодически приходят медсёстры, берут кровь, заполняют карточку, затем осматривает врач. Ощущаю себя, попавшим в чужую и незнакомую систему. Чувствую одиночество, оно усиливается от отношения, будто я донор анализов и информации. К каждому приходящему у меня только одна просьба: "Сделайте мне обезболивающий укол!" Они молчат и кивают. Укол не делают. Боль усиливает одиночество. Вспоминаю чьи-то слова: "Мы приходим и уходим из этого мира одинокими". В физической боли тоже много одиночества, она со мной, от неё никуда не деться. Пробую принять её, поговорить с ней, не проходит. Ненадолго помогает отвлечься, сбежать из тела. Читаю обращение главврача, что не нужно обращать внимание на обшарпанные стены, в больнице всё качественно и надёжно. Ну почему не делают укол? Мне больно и я злюсь.

В палате знакомлюсь с соседом. Он спрашивает, что со мной, рассказывает свою историю. Мне всё ещё больно, но уже не так одиноко. Как-будто становится легче переживать всё это. Потом мне делают укол. Приходит облегчение и с ним тепло. Мысли медленные, я засыпаю. Тепло. Вспоминаю маму, как в детстве ложился на её колени и засыпал. Мама. Нужно успеть сказать, как я тебя люблю. Пока есть время…