Умирающий отец

      Стивен шагнул через порог в низенькую тёмную комнату, наполненную
дымом от внезапного порыва ветра, пронесшегося над крышей хижины.
По одну сторону решетки, сделанной из нескольких металлических полуколец, вбитых в скалу, сидел очень старый человек, по-детски ослепший от лет, который, пригнувшись к огню, говорил и хихикал сам с собой.
   Девушка, примерно на год старше Стивена, сидела в кресле-качалке и раскачивалась взад и вперёд, быстро и усердно вязая толстый серый чулок. В ближайшем к
камину углу стояла соломенная кровать, едва приподнятая над земляным
полом, к которой тотчас же поспешил Стивен, тревожно оглядывая
худое белое лицо отца, лежащее на подушке. Рядом с больным
лежала маленькая девочка, которая крепко спала, сжимая рукой один из
пальцев отца; и хотя Джеймс Ферн трясся и трясся от
сильного приступа кашля от внезапного порыва дыма, он старался не
ослабить хватку этих крошечных пальцев.

— Бедняжка Нэн! — прошептал он Стивену, как только смог говорить.
— Я весь день думал о ней и о тебе, парень, до тех пор, пока мое
сердце не разбилось.

— Тебе стало хуже, отец? — с тревогой спросил Стивен.

«Я приближаюсь к концу, — ответил Джеймс Ферн, — ближе к концу с каждым
часом; и я не знаю наверняка, чем всё закончится. я каюсь; но я не могу исправить зло, которое я сделал; Я должен оставить это позади.
Будь я хоть немного порядочным отцом, я бы оставил вас в комфортных условиях, а не бедных нищих. И что будет с моей бедной девушкой здесь? Посмотрите, как быстро она сжимает мою руку, как будто боится, что я собираюсь её бросить!
О, Стивен, мой мальчик, что вы все будете делать?

— Отец, — сказал Стивен тихим и твёрдым голосом, — я получаю шесть
шиллингов в неделю, и мы можем прожить очень мало. У нас нет арендной платы, и мы должны содержать только себя и дедушку, а Марта так же хороша, как взрослая женщина. Мы справимся, отец, и позаботимся о маленькой Нэн.

— Мы со Стивеном неплохи, отец, — гордо добавила Марта.
«Я не похожа на Черную Бесс из Ботфилда. Мать всегда говорила мне, что я должен выполнять свой долг; и я всегда так делаю. Я умею и стирать, и шить, и гладить, и печь, и вязать. Да ведь часто и часто у нас не было ничего, кроме заработка Стивена,
когда ты был в «Красном льве» в расчетные ночи.

— Тише, тише, Марта! — прошептал Стивен.

— Нет, это правда, — простонал умирающий отец. «Боже Всемогущий, помилуй
меня! Стивен, выслушай меня и тебя тоже, Марта, пока я расскажу тебе об
этом месте и о том, что ты будешь делать, когда меня не станет.

Он помолчал минуту или две, серьезно глядя на присевшего старика в углу у камина.

— Дедушка совсем простой, — сказал он, — да ещё и тёмный, и не знает, что говорят. Но я знаю, что ты будешь к нему добр, Стивен.
Послушайте, дети: ваш бедный старый дедушка сидел когда-то в тюрьме и был
сослан за моря в качестве вора.

'Отец!' воскликнул Стивен, тоном глубокого страдания; и он быстро повернулся
к старику, вспомнив, как часто тот сидел на коленях
у костра зимой и сколько летних дней бродил с ним по нагорью за овцами.
Его дед был к нему гораздо добрее, чем его собственный отец; его сердце наполнилось гневом, когда он подошёл и обнял согнутую шею старика, который посмотрел ему в лицо
и от души рассмеялся.

«Вернись, Стивен; это правда, — выдохнул Джеймс Ферн. «Бедная мать и я
пришли сюда, где нас никто не знал, а он отсутствовал более двадцати лет;
 она построила для нас хижину, чтобы жить в ней, пока он не вернется.
Я был тогда маленьким мальчиком, но как только я подрос, она научила меня
читать и писать, чтобы я мог посылать ему письма за моря, и никто
из соседей не знал. Она часто заставляла меня читать ей о бедном парне, который ушел из дома и ушел в далекую страну, а когда он вернулся домой, как его отец увидел его издалека. Что ж, она была именно такой, когда услышала, что он высадился в Англии; она только и делала, что сидела вон там, на склоне холма, и смотрела на дорогу, ведущую в Ботфилд; однажды вечером на закате она увидела что-то, немногим больше точки на дерне, и у нее возникло ощущение, что это он, и она
упала в обморок от настоящей радости. В конце концов, мы не были намного счастливее, когда нас устраивали. Дедушка научился пасти овец вон там, а
я работал в Ботфилде; но мы никогда не клали денег, чтобы построить кирпичный дом,
так как бедная мать всегда хотела нас. Она умерла за месяц или около того до того, как я женился на твоей матери.

Джеймс Ферн снова замолчал на несколько минут, откинувшись на
подушку, с закрытыми глазами, и его мысли вернулись к старым временам.

«Если бы я только был как мать, ты бы сейчас был фермером с холмов, Стив», —
продолжал он тоном сожаления; «Она замышляла в своем уме позаботиться
о зелени перед нами, для выращивания молодых ягнят и уток, и
гусята. Но я был похож на того беднягу, который растратил все свое состояние на
разгульную жизнь; и я позволил тебе и твоей сестре вырасти, даже не научившись, что
мог бы дать тебе; а обучение — легкая повозка. Но, парень, помни, что этот дом твой, и никогда с ним не расставайся; никогда не отказывайся
от него, потому что это твое право. Может быть, они захотят тебя выгнать, потому что
ты мальчик; но я прожил в нем почти сорок лет и всё записал на этом клочке бумаги, и что это место твоё, Стивен.
— Я никогда не откажусь, отец, — сказал Стивен своим ровным голосом.
«Стивен, — продолжал его отец, — хозяин решил сделать из нее
ферму на холме; и тебе предстоит тяжелая работа, чтобы противостоять ему.
Ты должен хорошо формулировать свои слова, когда он говорит с тобой об этом, потому что он хитрый человек.
И еще один документ, который хранится у пастора в Дэнсфорде, удостоверяющий, что мать построила этот дом и жила в нем все дни своей жизни, более тридцати лет; если
против тебя сотворили зло, иди к нему за этим. А теперь, Стивен,
умойся и приготовь ужин, а потом послушаем, как ты прочитаешь главу.

Стивен отнес свою миску с картошкой на подоконник и сел там,
повернувшись спиной к унылой хижине и умирающему отцу, а лицом
глядя на зеленые холмы. Он всегда был серьезным и
задумчивым мальчиком; и теперь ему было о чем подумать. Глубокое чувство новых
обязанностей и обязательств, навалившихся на него со словами отца,
заставило его почувствовать, что его детство прошло. Он оглядел
сад, и поле, и избу зорким глазом хозяина; он удивлялся запущенному состоянию, в которое они попали после болезни его отца. Для него не могло быть больше игрового времени; среди кустов утесника нет птичьих гнезд; никаких зайцев со Снипом,
маленьким белым терьером, который делил с ним ужин.
Если нужно обеспечить маленькую Нэн и его дедушку, он должен быть мужчиной, с мужской заботой, выполняющим мужскую работу. Казалось, ему достаточно работы
в поле и в саду, без двенадцатичасового труда в
угольной шахте; но его еженедельная заработная плата теперь будет нужнее, чем когда-либо. Он должен рано вставать, поздно ложиться и трудиться без отдыха, изо всех сил изо дня в день, без чьей-либо помощи или постоянства некоторое время на своём месте. На несколько минут его мужественный дух упал в нем, и весь пейзаж поплыл перед его глазами; а Кусачка воспользовался невнимательностью своего хозяина, чтобы сунуть нос в тазик и наесться большей части картошки.

— Я хочу быть похожей на бабушку, — сказал ясный, резкий голос Марты
совсем рядом с ним, и он увидел, что сестра жадно оглядывается вокруг нее.
«Я обнесу лужайку забором и буду выращивать ягнят и овец на склоне холма, а также буду выращивать молодых гусят и уток на рынок; а дом у нас будет кирпичный, в нём две комнаты, да ещё и сарай для угля. И никто не должен надевать на нас или трогать наши права, Стивен, иначе они отнимут у меня язык.

- Марта, - серьезно сказал Стивен, - ты видишь, как дождь льёт
на хозяйские поля в Ботфилде; и они сгорели из-за недостатка воды?
— Да, конечно, — ответила Марта. — И что из этого?

— Я думаю, — довольно застенчиво продолжал Стивен, — о том стихе из моей
главы: «Он повелевает солнцу восходить над злыми и добрыми и посылает
дождь на праведных и неправедных». Что за человек хозяин, Марта?
— Он плохой, несправедливый, скупой старый скряга, — ответила Марта.

«А если Бог пошлет ему дождь и позаботится о нем, — сказал Стефан, — то насколько
больше Он позаботится о нас, если мы будем добрыми и будем стараться исполнять
Его заповеди!»
- Я думаю, - сказала Марта уже более мягким тоном, -- я в самом деле
думаю, что Он даст нам и зелень, и ягнят, и новый дом, и
все; ибо мы оба хороши, Стивен.

— Не знаю, — ответил Стивен. «Если бы я мог прочитать всю Библию, возможно,
она рассказала бы нам. А теперь я должен пойти и прочитать главу отцу.

Марта вернулась к своему креслу-качалке и вязанию, а Стивен достал
с полки старую Библию, обтянутую зеленым сукном, и,
тщательно убедившись, что его твердые руки совершенно чисты, открыл ее с
величайшим благоговением. Джеймс Ферн только несколько месяцев назад начал учить мальчика читать, как почувствовал первые фатальные симптомы своей
болезни; и Стефан, с его небольшими возможностями для обучения, освоил только
одну главу, пятую главу Евангелия от Матфея, которую
его отец выбрал для него для начала. Больной лежал неподвижно с
закрытыми глазами, но внимательно прислушиваясь к каждому слову и поправляя
сына, когда тот ошибался. Когда он был закончен, Джеймс Ферн сам прочитал
вслух несколько стихов, тихим голосом и с частыми паузами, чтобы восстановить
силы; и очень скоро вся семья погрузилась в глубокий
сон, кроме него самого.
*
 FERN'S HOLLOW,  By HESBA STRETTON