Оглянись

     Последние дни декабря. В наушниках играют песни советских композиторов — так воспринимать происходящее слаще. Через запотевшие окна удается разглядеть предновогоднюю подготовку. Пока одна женщина хлопочет на кухне, нарезая и заправляя салаты, один мужчина с балкона угрюмо косится вниз, закуривая сигару. Он потирает лоб, а когда его окрикивает жена, резко прибавляет: «Суета сует, ну тебя в баню!» Тем временем кот с нижнего этажа вплотную прислоняется к стеклу. Через открытую форточку он пытается надышаться свежим морозным воздухом. Его серая шубка поднимается, как у дикой рыси, готовящейся к атаке, — наверняка он ощущает себя в этот момент красавцем.
     В переходе под «Теплотехом» неприятно, впрочем, как и всегда. Останавливаюсь посчитать рубли. Из-за проснувшейся тревоги меньше всего хочется лишний раз контактировать с кем-то и уж тем более ловить сварливые взгляды кондукторш. Поднимаю глаза. Женщина, продающая детские вещи, вся дрожит, изогнувшись и сложив крестом руки. Коллега неподалеку предлагает ей оторваться на время: «все равно смена еще чуть-чуть и закончится», попутно достает пластиковые стаканчики. «Я сейчас за чайком зайду, жди», — прибавляет она. Напротив них дедушка рассматривает газету. Он торгует светящимися игрушками. Ярко-красные, зеленые, желтые отблески прыгают по всему темному коридору. «А нет, что-то да изменилось», — виновато признаюсь про себя.
     Прохожу вдаль за светящейся пыльцой, как самый впечатлительный ребенок. На секунду замираю. В одном киоске старая коллекция фотоаппаратов занимает две полки. В помещении на желтые плечи человека падает тусклый свет. Немного топчусь на месте, а после решаюсь войти.
     — Здравствуйте, что вам нужно? — обращается продавец.
     — Мне? Ничего. Я спросить хотела, что у вас здесь за камеры? — слова все так же вырываются неуверенно.
     Мужчина начинает рассказывать. Стало ясно: его не в первый раз об этом спрашивают — он повторяет заученные реплики.
     – Коллекционером стал случайно, видимо, люди доверились мне... Восемь лет назад ко мне зашел человек, которому очень нужны были деньги. Смешно получилось: просил на проезд, а взамен отдал три фотокамеры. В течение нескольких лет ко мне заглядывали ребята, которые пачками приносили советскую технику.
     — Это интересно, а что же вы не храните их дома, например? — стараюсь продолжить диалог.
     — Дома места нет, так что храню эти истории для красоты. Люди приходят ко мне и удивляются. Некоторые даже моментами трогательными делятся, как они на тот или иной фотоаппарат в молодости снимали. Я сам такой техникой пользовался, чего скрывать.
     — Сколько камер получилось насобирать в итоге?
     — За три-четыре года удалось собрать двести советских фотокамер. Из них пятьдесят неплохо функционируют, а на остальных – где-то нет объектива, где-то еще поломка какая-то присутствует. Знаете, что смешно? Одно время фотографы облизывались у витрины, упрашивая меня продать что-нибудь. Я не соглашался, так как хотелось добавить красоты и антуражности рабочему месту. Сейчас время пришло: готов распрощаться со всем этим и отдать коллекцию в нужные руки.
     Мужчину зовут Сергей Солдатенко. Чуть позже из его рассказа выяснится, что сейчас эти камеры продает его брат. А когда последние вопросы иссякнут, я сфотографирую Сергея, и мы распрощаемся. Удивительно так получается. Один случай может всколыхнуть тебя и поменять твою жизнь. И пускай у героя были лишь частичные перемены — меня эта история вдохновила.
     Всю оставшуюся дорогу иду с мыслью: «Как же хочется научиться подмечать, красиво излагать свои мысли, чтобы окружающие тянулись со своими секретами, правдами-неправдами жизни. Но еще сильнее хочется, чтобы какой-нибудь случай сам в нужный момент меня нашел». А все почему? Я — примитивна, нервничаю и спешу за чудесами, пока они находятся прямо за моей спиной. Может, тебе тоже стоит остановиться и оглянуться?

Текст от 9 января 2022 года