Новеллы Хесбы Стреттон

Новеллы Хесби Стреттон
I. ХИЖИНА В ЛОМОСТИ
II. УМИРАЮЩИЙ ОТЕЦ
III. ПЕРВАЯ ПОБЕДА СТИВЕНА
IV. УГРОЖАЮЩИЕ ОБЛАКА
V. МИСС АННА
VI. ЯМА КРАСНОГО ГРАВИЯ
VII. БЕДНЫЙ СНИП
VIII. СТИВЕН И ИГРОВОЙ
IX. БЕЗДОМНЫЕ
X. КАБИНА НА ГРУПОВОЙ ХОЛМЕ
XI. СТИВЕН И РЕКТОР
XII. ВИЗИТ ЧЕРНОЙ БЕСС
XIII. СТАРЫЙ ВАЛ
XIV. БРАТА ГОРЯ
XV. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ КОНФЛИКТА
XVI. СМЯГЧЕНИЕ МЫСЛИ
XVII. НОВОЕ ПРИЗВАНИЕ
XVIII. КЛАДОВАЯ ОКНА
XIX. ОГОНЬ! ОГОНЬ!
ХХ. СВИДЕТЕЛЬСТВО СТИВЕНА
XXI. ПРОЩЕНИЕ
XXII. СМЕРТНЫЙ ОДР МАСТЕРА
XXIII. ДОМ ВОССТАНОВЛЕННЫЙ




ПАПОРОТНИКОВАЯ ДУШИНА




ГЛАВА I.

ХИЖИНА В ДУЩИНЕ.


Прямо на границе Уэльса, но в пределах одного из английских графств,
есть группа холмов, возвышающихся один над другим плавными
склонами, пока вершины не образуют длинное широкое плоскогорье, много миль
в поперечнике. Это плоскогорье не такое плоское, чтобы его можно было увидеть сразу,
но кое-где есть маленькие лощины, по форме напоминающие глубокие котловины, которые деревенские
жители называют лощинами; то и дело встречается камень или
пригорок, поросший желтыми кустами утесника, с вершины которого видны
широкие, раскинувшиеся равнины, на которых пасутся сотни овец и пони
, принадлежащих фермерам и дачникам, проживающим в долина
внизу. Помимо главной долины, которая делит горы на две
группы и достаточно широка для постройки деревни, есть
длинные узкие долины, простирающиеся до самого сердца плоскогорья
и истощающие воды, собирающиеся там. там таянием снега зимой
и грозовым дождем летом. Вниз по каждому ущелью течет
шумный горный ручей, мчащийся по своему каменистому руслу с таким количеством крошечных
водопадов и нетерпеливых всплесков, что журчание и журчание ручейков
проникает даже в тишину плоскогорья и смешивается с
пением птиц и жужжанием. пчел среди вереска.
Через холмы не так много тропинок, за исключением узких овечьих дорожек,
по которым ходят крошечные лапки овец, когда они следуют одна за другой длинными
одиночными рядами, извиваясь в зарослях утесника; и мало
кто хочет исследовать уединенные равнины, за исключением пастухов, которые пасут
стада, и племен деревенских детей, которые каждое
лето отправляются собирать плоды дикой и выносливой черники.

Все это широкое плоскогорье, а также холмы являются общими
пастбищами для жителей долин, которые имеют такое же право держать
овец и пони на возвышенностях, как и владелец поместья. Но
собственность на землю принадлежит последнему, и он имеет право огораживать
пустошь только для того, чтобы возделывать на ней поля и сажать леса,
при условии, что он всегда оставляет достаточную часть для использования сельскими
жителями. Однако в прошлые времена, когда хозяин поместья и его
агент были не очень бдительны, бедняки, которым было все равно,
как неуютно они живут, выискивали какую-нибудь дальнюю
лощину или самую дальнюю и самую скрытой стороне холма, и
построили себе там такую низкую, маленькую хижину, чтобы ускользнуть от внимания
любого прохожего, если бы им случилось пойти этой дорогой. Мало-помалу,
делая невысокие изгороди, похожие на окружающие кусты утесника, они
огораживали небольшие участки пустыря, или, как это называется,
вторгались в простонародье; и если они были в состоянии удержать свое
вторжение, не сломав свою живую изгородь, или если владелец
поместья пренебрегал требованием арендной платы за него в течение двадцати лет,
их поля и сады надежно и законно становились их собственностью. Благодаря
этому праву здесь и там встречаются небольшие фермы по
три-четыре поля в каждой, похожие на острова с широкими открытыми
пастбищами вокруг них; а в нескольких милях отсюда, на ветреной возвышенности, есть
даже маленькая деревушка из этих бедных домиков, принадлежащих людям,
которые в них живут.

Много лет назад, даже за много лет до того, как начнется мой рассказ, бедная женщина, которой
было гораздо хуже, чем вдове, потому что ее муж был только что приговорен
к ссылке на двадцать один год, заблудилась в этих горах
на своем горе. дорога домой, в родное место. С ней был ее единственный ребенок
, пятилетний мальчик; и по той или иной причине, может быть,
потому, что она не могла вернуться домой со стыдом и позором, она отыскала
очень уединенное убежище среди холмов и своими руками
воздвигла грубые стены из дерна и камней, пока не построил такую грубую
хижину, в которой можно было бы приютить ее и ее мальчика. Там они жили,
без присмотра и одиночества, пока муж не вернулся, отбыв
наказание в двадцать один год, и не вошел на маленький клочок земли,
полностью принадлежащий ему. Затем с помощью своего сына, сильного,
взрослого молодого человека, он перестроил хижину, хотя и в масштабах, не
гораздо больше и просторнее, чем старая хижина его жены.

Подобно другим группам гор, самыми высокими и большими являются те, что ближе к
центру, и от них земля спускается все ниже и ниже,
с меньшими холмами и более ровными долинами, пока, наконец, не погружается в
равнину. Тогда они почти как детские холмы и долины; склоны
не слишком круты, чтобы карабкаться по ним маленькими ножками, и журчащие
ручейки не торопятся мчаться к далекой реке, а
играющие мальчишки и девчонки могут их ненадолго остановить легкими
грязевыми берегами. и камни. Именно в такой гладкой, наклонной лощине, в мягко
зеленой котловине, называемой Папоротниковой Лощиной, находился тайник, где
нашла убежище печальная жена каторжника.

Это жилище, второе, воздвигнутое вернувшимся каторжником и его сыном,
построено чуть ниже гребня холма, так что задняя часть хижины образована
самим холмом, и только бока и фасад представляют собой настоящие стены.
Эти стены сделаны из щебня или рыхлых необработанных камней, сложенных вместе
с чем-то вроде раствора, который представляет собой не более чем глину, затвердевшую на
солнце. Дымоход представляет собой кусок старой печной трубы, едва возвышающийся
над вершиной холма позади; и, если бы не дым, мы могли бы смотреть
вниз по трубе, как через трубу телескопа, на семью,
сидящую вокруг очага внутри. Соломенная крыша, поросшая мхом, кажется
продолжением склона самого холма и может почти
обмануть пасущихся вокруг нее простых овец. Вместо окна
только квадратная дыра, прикрытая ставнем, когда свет не
нужен срочно; и дверь настолько мала для своего подоконника и перемычки, что
оставляет большие щели, через которые предприимчивые пчелы и жуки могут проникнуть
внутрь. С первого взгляда видно, что комната всего одна, и
что наверху в хижине быть не может, кроме того верхнего яруса
широкой открытой лощины за ней, где птицы мирно спят в своих
уютных гнёздах. Перед домом сад; а за ним небольшое поле,
засеянное серебристым овсом, который танцует и блестит на ветру и
солнце; а перед садовой калиткой, но не отгороженная от
общей, теплая, солнечная долина, в самой середине которой тонкая
нить ручья расширяется в прелестную лужицу лужицы, чистую и
холодную, самое место для горные пони приходят и пьют.

Глядя пристально в эту приятную долину с порога коттеджа
, мы можем видеть только тонкую, легкую пленку белого дыма на фоне
голубого неба. В двух милях отсюда, прямо у гор, есть небольшое
угольное месторождение и карьер по добыче известняка. В отдаленной части страны
есть большие участки земли, где со всех
сторон вырыты угольные и железные карьеры, и их пустынные и бесплодные берега карьеров простираются на мили вокруг,
а в воздухе всегда висит тяжелое облако дыма. Но здесь, как раз у
подножия этих гор, есть один маленький пласт угля, как бы
предназначенный специально для этих людей, живущих так далеко от
больших угольных месторождений. Известковые и угольные заводы Ботфилда занимают всего несколько
акров; но под землей есть длинные проходы, пробуренные
под красивыми пастбищами и желтыми кукурузными полями. С
гор Ботфилд кажется большим пятном на прекрасном
ландшафте, с его почерневшим машинным отделением и грудами угольной пыли, его
длинным рядом печей для обжига извести, душных и дрожащих на летнем солнце, и
его тяжелой, стонущей водой... колесо, которое качает воду из ям
внизу. Но ни шахтеры, ни их жены в
разбросанной за ними деревне так не думают; они не считают известняковые и угольные работы пятном
, ибо их жизнь зависит от них, и они могут справедливо сказать: «Что
касается земли, из нее рождается хлеб, и под ней извергается как бы
огонь».

Даже Стивен Ферн, который тысячу раз предпочел бы позаниматься на свободном
склоне холма, чем в темных проходах под землей, не жалеет,
что у подножия гор обнаружен карьер Ботфилд.
Около семи часов вечера, и он идет по краю
зеленой лощины, и его длинная тень тянется вниз по ней. Это очень длинная
тень для такой маленькой фигуры, потому что, если мы подождем минуту или
две, пока Стефан подойдет ближе, мы увидим, что это не сильный, крупный
мужчина, а худощавый, худой, сутулый мальчик, слегка согбенный. устало под
мешком с углями, который он несет на плечах, и время от времени останавливается,
чтобы вытереть разгоряченный лоб рукавом фланелевой
куртки угольщика. Когда он поднимет щеколду своего дома, мы войдем вместе с ним
и увидим внутреннюю часть хижины в Папоротниковой лощине.




ГЛАВА II.

УМИРАЮЩИЙ ОТЕЦ.


Стивен шагнул через порог в низенькую темную комнату, наполненную
дымом от внезапного порыва ветра, пронесшегося над крышей
хижины. По одну сторону решетки, сделанной из нескольких
металлических полуколец, вбитых в скалу, сидел очень старый человек, по-
детски ослепший от лет, который, пригнувшись к огню,
говорил и хихикал сам с собой. Девушка, примерно на год старше
Стивена, сидела в кресле-качалке и раскачивалась взад и вперед,
быстро и усердно вязая толстый серый чулок. В углу, ближайшем к
камину, стояла соломенная кровать, едва приподнятая над земляным
полом, к которой тотчас же поспешил Стивен, тревожно глядя на
худое, белое лицо отца, лежавшее на подушке. Рядом с больным
лежала маленькая девочка, которая крепко спала, сжимая рукой один из
пальцев отца; и хотя Джеймс Ферн трясся и трясся от
сильного приступа кашля от внезапного порыва дыма, он старался не
ослабить хватку этих крошечных пальцев.

— Бедняжка Нэн! — прошептал он Стивену, как только смог говорить.
— Я весь день думал о ней и о тебе, парень, до тех пор, пока мое
сердце не разбилось.

— Тебе стало хуже, отец? — с тревогой спросил Стивен.

«Я приближаюсь к концу, — ответил Джеймс Ферн, — ближе к концу с каждым
часом; и я не знаю наверняка, чем все закончится. я каюсь;
но я не могу исправить зло, которое я сделал; Я должен оставить это позади.
Будь я хоть немного порядочным отцом, я бы оставил вас
в комфортных условиях, а не бедных нищих. И что будет с моей бедной
девушкой здесь? Посмотрите, как быстро она сжимает мою руку, как будто боится, что я собираюсь
ее бросить! О, Стивен, мой мальчик, что вы все будете делать?

— Отец, — сказал Стивен тихим и твердым голосом, — я получаю шесть
шиллингов в неделю, и мы можем прожить очень мало. У нас нет
арендной платы, и мы должны содержать только себя и дедушку, а Марта
так же хороша, как взрослая женщина. Мы справимся, отец, и позаботимся о
маленькой Нэн.

— Мы со Стивеном неплохи, отец, — гордо добавила Марта.
«Я не похожа на Черную Бесс из Ботфилда. Мать всегда говорила мне, что я должен выполнять
свой долг; и я всегда так делаю. Я умею и стирать, и шить, и гладить, и печь, и
вязать. Да ведь часто и часто у нас не было ничего, кроме заработка Стивена,
когда ты был в «Красном льве» в расчетные ночи.

— Тише, тише, Марта! — прошептал Стивен.

— Нет, это правда, — простонал умирающий отец. «Боже Всемогущий, помилуй
меня! Стивен, выслушай меня и тебя тоже, Марта, пока я расскажу тебе об
этом месте и о том, что ты будешь делать, когда меня не станет.

Он помолчал минуту или две, серьезно глядя на присевшего старика
в углу у камина.

— Дедушка совсем простой, — сказал он, — да еще и темный, и не
знает, что говорят. Но я знаю, что ты будешь к нему добр, Стивен.
Послушайте, дети: ваш бедный старый дедушка сидел когда-то в тюрьме и был
сослан за моря за вора.

'Отец!' воскликнул Стивен, тоном глубокого страдания; и он быстро повернулся
к старику, вспомнив, как часто тот сидел на коленях
у костра зимой и сколько летних дней бродил с ним по
нагорью за овцами. Его дед был к нему гораздо добрее,
чем его собственный отец; и его сердце наполнилось гневом, когда он подошел и обнял
согнутую шею старика, который посмотрел ему в лицо
и от души рассмеялся.

«Вернись, Стивен; это правда, — выдохнул Джеймс Ферн. «Бедная мать и я
пришли сюда, где нас никто не знал, а он отсутствовал более двадцати
лет; и она построила для нас хижину, чтобы жить в ней, пока он не вернется. Я был
тогда маленьким мальчиком, но как только я подрос, она научила меня
читать и писать, чтобы я мог посылать ему письма за моря, и никто
из соседей не знал. Она часто заставляла меня читать ей о бедном
парне, который ушел из дома и ушел в далекую страну, а когда он вернулся домой
, как его отец увидел его издалека. Что ж, она была именно такой
, когда услышала, что он высадился в Англии; она только и делала, что
сидела вон там, на склоне холма, и смотрела на дорогу, ведущую в Ботфилд;
и однажды вечером на закате она увидела что-то, немногим больше точки
на дерне, и у нее возникло ощущение, что это он, и она
упала в обморок от настоящей радости. В конце концов, мы не были намного счастливее, когда нас
устраивали. Дедушка научился пасти овец вон там, а
я работал в Ботфилде; но мы никогда не клали денег, чтобы построить кирпичный дом,
так как бедная мать всегда хотела нас. Она умерла за месяц или около того до того, как я женился
на твоей матери.

Джеймс Ферн снова замолчал на несколько минут, откинувшись на
подушку, с закрытыми глазами, и его мысли вернулись к старым
временам.

«Если бы я только был как мать, ты бы сейчас был фермером с холмов, Стив», —
продолжал он тоном сожаления; «Она задумала в своем воображении взять
перед нами зелень, чтобы вырастить молодых ягнят, уток и
гусят. Но я был похож на того беднягу, который растратил все свое состояние на
разгульную жизнь; и я позволил тебе и твоей сестре вырасти, даже не научившись, что
мог бы дать тебе; а обучение — легкая повозка. Но,
парень, помни, что этот дом твой, и никогда с ним не расставайся; никогда не отказывайся
от него, потому что это твое право. Может быть, они захотят тебя выгнать, потому что
ты мальчик; но я прожил в нем почти сорок лет и
все записал на этом клочке бумаги, и что это место
твое, Стивен.

— Я никогда не откажусь, отец, — сказал Стивен своим ровным голосом.

«Стивен, — продолжал его отец, — хозяин решил сделать из нее
ферму на холме; и тебе предстоит тяжелая работа, чтобы противостоять
ему. Ты должен хорошо формулировать свои слова, когда он говорит с тобой об этом, потому что
он хитрый человек.
И еще один документ, который хранится у пастора в Дэнсфорде, удостоверяющий, что мать построила этот дом и
жила в нем все дни своей жизни, более тридцати лет; если
против тебя сотворили зло, иди к нему за этим. А теперь, Стивен,
умойся и приготовь ужин, а потом послушаем, как ты прочитаешь
главу.

Стивен отнес свою миску с картошкой на подоконник и сел там,
повернувшись спиной к унылой хижине и умирающему отцу, а лицом
глядя на зеленые холмы. Он всегда был серьезным и
задумчивым мальчиком; и теперь ему было о чем подумать. Глубокое чувство новых
обязанностей и обязательств, навалившихся на него со словами отца,
заставило его почувствовать, что его детство прошло. Он оглядел
сад, и поле, и избу зорким глазом хозяина; и он
удивлялся запущенному состоянию, в которое они попали после
болезни его отца. Для него не могло быть больше игрового времени;
среди кустов утесника нет птичьих гнезд; никаких зайцев со Снипом,
маленьким белым терьером, который делил с ним ужин.
Если нужно обеспечить маленькую Нэн и его дедушку, он должен быть мужчиной, с мужской
заботой, выполняющим мужскую работу. Казалось, ему достаточно работы
в поле и в саду, без двенадцатичасового труда в
угольной шахте; но его еженедельная заработная плата теперь будет нужнее, чем когда-либо. Он
должен рано вставать, поздно ложиться и трудиться без отдыха
, изо всех сил изо дня в день, без чьей-либо помощи
или постоянства некоторое время на своем месте. На несколько минут его мужественный
дух упал в нем, и весь пейзаж поплыл перед его глазами; а
Кусачка воспользовался невнимательностью своего хозяина
, чтобы сунуть нос в тазик и наесться большей части картошки.

— Я хочу быть похожей на бабушку, — сказал ясный, резкий голос Марты
совсем рядом с ним, и он увидел, что сестра жадно оглядывается вокруг нее. «Я
обнесу лужайку забором и буду выращивать ягнят и овец на склоне
холма, а также буду выращивать молодых гусят и уток на рынок; а
дом у нас будет кирпичный, в нем две комнаты, да еще и сарай для угля.
И никто не должен надевать на нас или трогать наши права, Стивен, иначе они отнимут
у меня язык.

-- Марта, -- серьезно сказал Стивен, -- ты видишь, как дождь льет
на хозяйские поля в Ботфилде; и они сгорели из-за
недостатка воды?

— Да, конечно, — ответила Марта. — И что из этого?

— Я думаю, — довольно застенчиво продолжал Стивен, — о том стихе из моей
главы: «Он повелевает солнцу восходить над злыми и добрыми и посылает
дождь на праведных и неправедных». Что за человек хозяин,
Марта?

— Он плохой, несправедливый, скупой старый скряга, — ответила Марта.

«А если Бог пошлет ему дождь и позаботится о нем, — сказал Стефан, — то насколько
больше Он позаботится о нас, если мы будем добрыми и будем стараться исполнять Его
заповеди!»

-- Я думаю, -- сказала Марта уже более мягким тоном, -- я в самом деле
думаю, что Он даст нам и зелень, и ягнят, и новый дом, и
все; ибо мы оба хороши, Стивен.

— Не знаю, — ответил Стивен. «Если бы я мог прочитать всю Библию, возможно,
она рассказала бы нам. А теперь я должен пойти и прочитать главу отцу.

Марта вернулась к своему креслу-качалке и вязанию, а Стивен достал
с полки старую Библию, обтянутую зеленым сукном, и,
тщательно убедившись, что его твердые руки совершенно чисты, открыл ее с
величайшим благоговением. Джеймс Ферн только несколько месяцев назад начал учить мальчика читать
, как почувствовал первые фатальные симптомы своей
болезни; и Стефан, с его небольшими возможностями для обучения, освоил только
одну главу, пятую главу Евангелия от Матфея, которую
его отец выбрал для него для начала. Больной лежал неподвижно с
закрытыми глазами, но внимательно прислушиваясь к каждому слову и поправляя
сына, когда тот ошибался. Когда он был закончен, Джеймс Ферн сам прочитал
вслух несколько стихов, тихим голосом и с частыми паузами, чтобы восстановить
силы; и очень скоро вся семья погрузилась в глубокий
сон, кроме него самого.




ГЛАВА III.

ПЕРВАЯ ПОБЕДА СТИВЕНА.


Джеймс Ферн не прожил еще много дней, и его похоронили в воскресенье
после его смерти. Все угольщики и шахтеры из Ботфилда шли
с похоронами своего старого товарища и устроили пышные похороны. Приходская
церковь находилась в двух милях с другой стороны Ботфилда и в четырех милях
от Фернс-Холлоу; поэтому Джеймс Ферн и его семья никогда, как он выразился
, не «беспокоили» церковь своей посещаемостью. Все домашние, даже
маленькая Нэн, пошли с трупом отца, чтобы похоронить его на чужом
и далеком кладбище. Стивен чувствовал себя как в каком-то долгом и
мучительном сне, когда сидел в телеге, упираясь ногами в
отцовский гроб, с дедом на стуле во главе, кивая
и смеясь при каждом толчке на неровной дороге, и Марта держала
носовой платок у лица и держала большой зонт над собой
и маленькой Нэн, чтобы не запылить их новые черные шляпки. Мальчик,
каким бы серьезным он ни был, едва мог думать; он чувствовал себя в слишком большом лабиринте для
этого. Церковь, в которую он никогда прежде не входил, тоже казалась величественной
, холодной и необъятной, с высокими сводами и такой высокой крышей, что у него
кружилась голова, когда он смотрел на нее. Время от времени он слышал несколько фраз
отпевания, которые величественно звучали в странном, низком голосе священника
; но это были не те слова, с которыми он был знаком, и он не мог
понять их значения. Только у открытой могилы священнослужитель произносил «
Отче наш», чему научил его отец во время болезни; и пока
слезы впервые за день катились по его щекам, Стивен
снова и снова повторял про себя: «Отче наш! наш отец!'

Стивену хотелось остаться в церкви на вечернюю службу,
к которой уже звонили колокола; но это совсем не нравилось
старым товарищам отца. Они поспешили толпиться в
трактире, где сидели и пили, и заставили пить
и Стивена, чтобы «утопить свое горе». Для него это все еще был мучительный сон;
и все больше и больше по мере того, как проходили долгие часы, он задавался вопросом, как он попал
сюда и что делают все люди вокруг него. Уже совсем стемнело
, когда они отправились домой, и бедный старый дедушка уже не
мог сидеть в своем кресле и беспомощно лежал на дне телеги
. Даже Марта крепко спала и склонила голову на плечо Стивена
, не обращая внимания на свою новую черную шляпку. Телега была
набита теперь всеми людьми, которые могли в нее влезть, и они пели и
кричали на тихой воскресной дороге; а так как они настаивали на том, чтобы останавливаться
в каждом трактире, куда попадали, было очень поздно, когда они добрались до
переулка, ведущего к Папоротниковой лощине. Дедушку наполовину тащили
, наполовину несли двое мужчин, за ними следовал Стивен, несший
на руках сонную маленькую Нэн, и Марта, проснувшаяся от
слез и брани. Долгий, странный, мучительный сон о
похоронах отца еще не закончился, и Стивен все еще пытался думать
глупо, сонно, когда тяжело заснул на кровати
рядом с дедом.

Он просыпался по привычке очень рано утром и с
большим усилием вставал, чтобы снова не уснуть. Теперь он мог
лучше осознать и понять свое положение. Отец был мертв; и некому было
заработать на хлеб для всех, кроме него самого. При этой мысли он
мгновенно вскочил, хотя голова у него болела так, как никогда
раньше. С некоторым трудом он разбудил Марту, чтобы она позавтракала, а
обед положила в корзину, которую понесла с собой в яму. Она
также горько жаловалась на головную боль и двигалась с вялостью,
весьма отличавшейся от ее обычной деятельности. «Хотел бы я только знать,
что правильно, — сказал себе Стивен. — Нам сказали, что мы должны уважать
отца, но я не думаю, что ему это понравится. Возможно, если бы я мог
прочитать всю Библию, это бы мне все рассказало».

Эта мысль напомнила Стивену, что он обещал отцу читать эту
главу каждый день своей жизни, пока не научится читать больше; и,
неся старую Библию на свое любимое место на подоконнике, очень
приятное место в прохладное, свежее летнее утро, он читал стихи
вслух, медленно и внимательно, скорее повторяя, чем читая их, потому что он
лучше знал свою главу. наизусть, чем по печатным буквам в книге.
Слава Богу, Стивен Ферн действительно начал знать это наизусть!

Это был не плохой день в яме. Все угольщики, мужчины и мальчики, были
более нежны, чем обычно, с мальчиком-сиротой; и даже Черный Томпсон,
его хозяин со времени болезни отца, который вообще был свирепым хулиганом
для всех вокруг него, говорил со Стивеном так мягко, как только мог. И все же весь
день Стивен тосковал по освобождению вечером, думая о том, как много
работы нужно сделать в саду и как они с Мартой должны быть заняты
там до ночи. Лязг цепи, вытащившей его на
свет божий, звучал для него как музыка; но он и не догадывался, что
враг подстерегает его у входа в яму. «Привет!» — крикнул
голос из шахты, когда они приближались к вершине. «Один из вас, ребята,
должен нести мешок углей на одну милю». Голос принадлежал Тиму Коулу, который из-за своей любви к шалостям и ненасытной жажде драки

был ужасом всей ямы .
Теперь он
глядел вниз, в шахту, с ухмылкой и смехом на красном лице,
вокруг которого густая грива свисала косматыми рыжими волосами.
Кроме Стивена, в хижине было еще только два мальчика, а поскольку
с ними были их отцы, с ними было опасно связываться; поэтому Тим нацелился на
Стивена как на свою добычу.

— Ты должен нести эти угли, Стив, — сказал он, и его глаза заплясали
от восторга.

— Не буду, — ответил Стивен.

"Ты будешь," воскликнул Тим, с клятвой.

— Не буду, — твердо повторил Стивен.

— Тогда мы будем драться, — сказал Тим, сжимая кулаки и распрямляя руки
, в то время как мужчины и мальчики образовали кольцо вокруг двух парней, и один
и другой ободряюще говорили Стивену, который был несколько худее и
моложе, чем Тим. Однажды он уже побеждал Тима, но это было несколько месяцев назад;
однако кровь бросилась Стивену в лицо, и он крепко сжал губы
. Вон там, в пределах досягаемости его взгляда, была Папоротниковая лощина
с ее заброшенным садом и ожидавшим его ужином; и здесь был
тяжелый мешок с углями, который нужно нести за милю, или выбор сражаться
с Тимом.

— Хотел бы я знать, что мне делать, — сказал он вслух, хотя и
говорил про себя.

"Да, да, парень," воскликнул Черный Томпсон; — Стыдно заставлять тебя драться,
а твой отец еще не остыл на кладбище. Я говорю, Тим, что тебе
нужно?

— Эти угли, — упрямо ответил Тим, — нужно отнести на Новую ферму.
и если Стиви Ферн не проедет с ними и одной мили, он должен сразиться со мной, прежде чем уйти с
этого берега.

— Теперь, ребята, на этот раз я буду судить между вами, — сказал Черный Томпсон.
— Стиви отнесет их до конца Красного переулка и поедет через холм
домой: это не так уж и сложно; и если Тим заставит его сделать
еще один шаг, я сам завтра тебя вылизаю, парень, обещаю тебе.

Стивен молча взвалил мешок на плечи и зашагал прочь
с распирающим сердцем, в котором бушевал гнев и недоумение
. «Если бы у меня была только заповедь об этих вещах!» он думал. Он
не был вполне уверен, не было ли бы лучше и мудрее сразиться
с Тимом и вырваться наружу; тем более, что Тим все время
насмехался над ним за то, что он трус. Но отец много читал ему
за последние три месяца; и хотя он не мог вспомнить ни одной
конкретной заповеди, он был уверен, что Библия не поощряет
драки или пьянство. Внезапно, еще до того, как они достигли конца Красного
переулка, разум Стивена озарился светом.

— Послушай, Тим, — сказал он, впервые заговорив с ним, —
до Новой фермы четыре мили, и я поеду с тобой на милю дальше Ред-
лейн.

— Э! воскликнул Тим; — А завтра заставить Черного Томпсона лизнуть меня?

— Нет, — серьезно сказал Стивен, — я не скажу Черному Томпсону; и если он
услышит разговоры об этом, я скажу, что сделал это по собственной воле. Приходи, Тим;
давайте поторопимся, потому что мне нужно вскопать картошку, когда я вернусь домой сегодня вечером.

Несколько минут мальчики быстро шли мимо конца Красного переулка,
хотя Стивен бросил задумчивый взгляд вверх и нетерпеливо дернул ношу
на плечах. Тим шел рядом с ним в молчаливом
размышлении; но, наконец, он внезапно остановился.

— Не могу разобрать, — сказал он. — Что ты задумал, Стивен? Скажи мне
прямо, или я буду драться с тобой здесь, если Черный Томпсон лизнет меня за
это.

-- Да ведь я научился читать, -- ответил Стивен с некоторой гордостью,
-- и, конечно, я знаю то, чего раньше не знал, и то, чего
теперь не знаешь ты.

— И при чем тут это? — спросил Тим.

— В моем капитуле сказано, что если кто-нибудь заставит меня пройти одну милю, я должен пройти
две, — ответил Стивен. «В нем не сказано, почему именно, но я собираюсь попробовать,
какая польза от меня будет делать все, что говорит мне моя книга».

— Странная это книга, — сказал Тим после паузы. — Здесь сказано, что один парень может
заставить другого делать его работу за него?

— Нет, — ответил Стивен. «Но там сказано, что мы должны любить врагов наших и делать
добро ненавидящим нас, чтобы нам быть детьми Отца нашего
Небесного, то есть Бога, Тим. Вот почему я пойду
с тобой еще на милю.

— Я не ненавижу тебя, — с тревогой сказал Тим, — но я люблю драться; Я бы
предпочел, чтобы ты сражался, чем пройти еще милю. Не подходи дальше,
я весь день ленился, а ты был на работе. И я говорю, Стиви,
я помогу тебе с картошкой завтра, чтобы наверстать упущенное.

Стивен поблагодарил его и сердечно принял его предложение. Тяжесть
быстро перешла на широкую спину Тима, и мальчики расстались с большей
доброжелательностью, чем когда-либо раньше; Этот благоприятный результат укрепил Стефана
в его решимости применить на практике все, что он знал о
Библии; и Тим глубоко задумался, что было видно из того, что
он то и дело бормотал по дороге на Новую ферму: «Странная книга; и
чудак тоже!




ГЛАВА IV.

УГРОЗНЫЕ ОБЛАКА.


Маленькая Нэн будет ждать его, как и его ужин,
и Стивен забыл о своей усталости, когда он скакал по мягкому дерну, к большому
замешательству коричневых овец, так же спешащих за их ужином,
как и он за свой.

Стивен услышал вдалеке резкий, нетерпеливый лай Кусачки, и это заставило его
еще более ускорить шаг, пока, приблизившись к своей
Лощине, он вдруг не остановился, и сердце его забилось еще сильнее, чем
когда он бежал вверх по склону.

Впрочем, ничего особо страшного в этой сцене не было. Хижина была в безопасности,
и солнце ярко освещало сад, а маленькая Нэн,
как обычно, стояла у калитки. Только на овсяном поле, глядя
в траву, стояли два человека и оживленно беседовали. Оба эти мужчины
были старыми, довольно худыми и сморщенными; их
черты лица были очень похожи друг на друга, глаза маленькие и
запавшие, с множеством морщин вокруг них, и оба рта сильно ввалились.
Вы бы сразу сказали, что они братья; и если бы вы подошли
достаточно близко, чтобы услышать их разговор, вы бы обнаружили, что ваша догадка была
верна.

— Брат Томас, — сказал самый худой и остроумный на вид, — я намерен
ограждать пространство настолько далеко, насколько мы можем видеть с этой точки. Этот южный берег будет
первоклассным местом для молодняка. Я построю дом с тремя
комнатами вверху и внизу, кроме небольшой маслобойни; и я посажу
за ним ель, чтобы не дули восточные ветры. Известь и кирпичи с
моих собственных заводов обойдутся мне не намного дороже, чем затраты на
их доставку сюда».

— И ты сделаешь из нее очень хорошенькую ферму на холме, Джеймс, —
с восхищением ответил Томас Уайли. «Я не стал бы удивляться, если бы вы получали за него ренту в 20 долларов в год
».

«Через несколько лет я получу двадцать пять, — сказал другой, — подумайте только о
загоне пони на холме, не говоря уже об овцах. Молодой,
трудолюбивый человек мог бы вести здесь очень скромную жизнь; и у нас будет
респектабельный дом, а не семья бедняка.

«Это принесет пользу всему району, — заметил Томас Уайли.

Последний оратор, выглядевший куда приятнее своего брата,
был сменяющим офицером крупного профсоюза, к которому принадлежал Ботфилд;
и, следовательно, все бедняки, которые состарились или по
какой-либо причине не могли работать, были вынуждены обращаться к нему за помощью, которую
законы нашей страны предусматривают для таких случаев. Джеймс Уайли, старший
брат, был владельцем заводов в Ботфилде и начальником всех людей,
занятых на них, не говоря уже о том, что он был агентом лорда поместья
. Итак, оба эти человека обладали большой властью над бедными; и
они использовали власть, чтобы угнетать их и перемалывать до предела.
Поэтому неудивительно, что Стивен тотчас же остановился, увидев
их хорошо знакомые фигуры, стоявшие на углу его овсяного поля; ни
то, что он должен идти медленно после того, как восстановил свое мужество,
размышляя про себя, зачем они пришли в Папоротниковую Лощину
и как он должен им ответить, если они захотят, чтобы он отдал старую
хижину.

— Добрый вечер, мой мальчик, — сказал Джеймс Уайли, улыбаясь медленной, неохотной
улыбкой, когда Стивен приблизился к ним с кепкой в руке. — Значит, ты
вчера похоронил своего отца, я слышал. Бедняга! в Ботфилде не было лучшего
угольщика, чем Джеймс Ферн.

— Никогда не беспокоил свой приход из-за шестипенсовика, — добавил Томас Уайли.

— Благодарю вас, господин, — сказал Стивен со слезами на глазах, настолько
неожиданным было для него это нежное приветствие. «Я постараюсь быть как отец».

— Что ж, мой мальчик, — сказал Томас Уайли, — мы пришли сюда нарочно, чтобы
дать вам совет, раз вы такой мальчишка. Я думал, что
можно сделать для вас. Вот ваш дед, бедный, простой, беспомощный
старик, и девчушка, - ну, конечно, нам придется принять
их в палату; и я позабочусь, чтобы в этом не было никаких трудностей.
Тогда мы намерены устроить вашей сестре хорошую службу.

«Я был бы не прочь взять ее в свой дом», сказал хозяин, мистер
Джеймс Уайли; «Скоро она будет учиться у моей племянницы Анны. Таким образом, вы будете
свободны, чтобы зарабатывать на жизнь без обременений; теперь вы зарабатываете свои
шесть шиллингов, и это поможет вам выжить.

«Пожалуйста, сэр, — ответил Стивен, — мы хотим жить все вместе, как нас
привыкли; и я не мог допустить, чтобы дедушка и маленькая Нэн наткнулись на
приход. Марта должна оставаться дома, чтобы присматривать за ними; и я буду работать
до костей за них всех, сэр. И все же большое спасибо вам за то, что вы пришли
сюда, чтобы позаботиться о нас.

— Очень хорошо, мой маленький друг, — сказал Томас Уайли. — Но ты не
понимаешь, о чем говоришь. Это мое дело заботиться о
бедных, и я не могу оставить тебя присматривать за таким очень старым человеком и таким
ребенком, как этот. Нет, нет; о них нужно заботиться; и им будет
удобно в доме.

— Отец сказал, — ответил Стивен, — что я ни в коем случае не должен позволять дедушке
и маленькой Нэн появляться в приходе. Я получаю свою зарплату, и нам не нужно
платить арендную плату; а картошка и овес нам помогут; и Марта может
чернику на пригорке собирать, а дрова в деревню таскать; и
мы обойдемся без прихода. Все равно большое спасибо вам,
сэр.

— Слушай, мой мальчик, — нетерпеливо сказал хозяин. — Я хочу купить
у тебя твою старую хижину и поле. Я дам вам за это десятифунтовую банкноту; целых десять
фунтов. Да какое тебе счастье!

— Отец сказал, — повторил Стивен, — что я никогда не должен был покидать Папоротниковую Лощину;
и я дал ему твердое обещание, что буду заботиться о маленькой Нэн, пока
я жив.

«Папоротниковая лощина вам не принадлежит», — в гневе воскликнул хозяин. — Вы
только что были семьей нищих и скваттеров, живущих здесь за счет браконьерства
и воровства. Я раскопаю тебя, обещаю тебе; ты достаточно долго был позором для
поместья. Так что за твою старую дырку десять фунтов или ничего;
и вы можете сделать свой выбор.

— Пожалуйста, сэр, — твердо сказал Стивен, — это место наше, и я никогда не расстанусь
с ним. Я никогда не буду браконьерствовать и никогда не посягну на поместье; но
я не могу продать старый дом, сэр.

— А теперь послушай меня, юный Ферн, — сказал Томас Уайли. «Вы будете
вынуждены отказаться от Лощины Папоротника по праву лорда поместья; а
потом, если ты придешь в палату за помощью, попомни мои слова, я отправлю твоего
деда в Бристоль, потому что это его приход, и ты никогда
его больше не увидишь; и я прикажу тебе никогда не видеть маленькую Нэн; и я буду
обучать тебя и твою другую сестру в разных местах. Так что вам
лучше быть благоразумным и прислушаться к нашему совету, пока вы можете устроиться
поудобнее.

— Пожалуйста, сэр, я не могу нарушить свое обещание, — всхлипнув, ответил Стивен
.

— Какой смысл тратить попусту дыхание? сказал мастер; «это место
я хочу, и это место у меня будет;
и посмотрим, встанет ли у меня на пути этот молодой заключенный . Ах, молодец, не такая уж и тайна, где
провел твой дед двадцать один год своей жизни;
и ты когда-нибудь поешь того же бульона. Вы не держите собаку, подобную этой визжащей дворняжке, просто
так; и я скажу егерю, чтобы он следил за тобой.

Стивен стоял неподвижно, наблюдая за ними по узкой тропинке, ведущей к
Ботфилду, пока из-под изгороди не выскочил кролик, и Снип с резким
, коротким возбужденным лаем погнался за ним в направлении
двух мужчин. Мастер остановился и, оглянувшись,
грозно потряс палкой неподвижной фигуре мальчика; в то время как Томас Уайли
бросил камень в собаку, которая с жалобным визгом отбросила его к
ногам своего молодого хозяина. Стивен сжал руки и кусал губы до тех пор, пока
не потекла кровь, но он не двигался, пока последний взгляд его врагов
не исчез со склона холма. Марта спряталась в хижине,
пока они были там, потому что она никогда не говорила со страшным хозяином;
но она могла слышать их громкие и гневные речи, и теперь она вышла
и присоединилась к Стивену.

— Ну, у меня хватит духу, чтобы не плакать, — сказала она, когда Стивен провел
рукавом по глазам. — Никогда бы я не говорил с ними так робко, с
высохшими старыми негодяями. Это место наше, и они не могут нас выгнать.
Нет смысла их запугивать, Стивен.

— Меня могут отстранить от работы, — грустно ответил Стивен.

— И что мы тогда будем делать? — в тревоге спросила Марта. — И все же я думаю,
вы скажете, что мы должны любить этих старых негодяев.

— Так сказано в Книге, — ответил Стивен.

-- Ну, я не стану пробовать за одного, --
решительно продолжала Марта, -- «это не природа; это уже хорошо наполовину. Я готов
выполнить свой долг перед тобой, дедушкой и маленькой Нэн; но это выходит за рамки
моего понимания. Если бы ты просто уступил, Стиви, и дал им хорошую оценку, ты бы
почувствовал себя лучше после этого.

— Этого я не знаю, — ответил он, мрачно подходя к двери. Он
чувствовал в себе столько страсти и гнева, что ему действительно казалось
облегчением произнести несколько ужасных ругательств, которые он
часто слышал в яме и которые
несколько месяцев назад были достаточно знакомы в его собственных устах. . Но теперь другие слова, знакомые по повседневному чтению,
слова, которые он так недавно повторял Тиму, шептались
, казалось, рядом с его ухом: «Любите врагов ваших; благословляйте
проклинающих вас; благотвори ненавидящим тебя; молитесь за обижающих
вас и гонящих вас».
В душе мальчика происходила смертельная борьба ; и гневные слова Марфы помогали
искусителю. Он уныло сел на подоконник и закрыл лицо руками
, прислушиваясь к насмешкам сестры над его малодушием
и ее опасениям, что он отдаст их дом ради своих новых
представлений.

Он уже собирался ответить ей, наконец, со страстью, которую она пыталась
спровоцировать, когда мягкая щечка прижалась к его опущенной голове,
и маленькая Нэн прошептала отрывистыми словами: «Мне хочется спать, Стиви; мне сказать
«Отче наш» и лечь спать».

Ребенок опустился перед ним на колени и положил свои сложенные руки ему на колено,
как она делала каждый вечер после смерти его отца, пока он читал молитву
, а она медленно повторяла ее за ним. Ему казалось, что он
молится за себя. Чувство глубокой серьезности охватило его; и
хотя голос его дрогнул, когда он тихо сказал: «Прости нам согрешения наши,
как и мы прощаем согрешающим против нас», казалось, что
дух в его сердце согласился со словами и дал ему силу произнести
их . . Он не знал тогда, что «Сам Дух ходатайствует
за нас воздыханиями неизреченными»; но пока он молился с
маленькой Нан, он получил большое утешение и силу, хотя и
не знал об источнике, откуда они пришли. Когда молитвы ребенка
были окончены, он бодро пробудился к действию; и пока
длились затяжные сумерки, Стивен и Марта были заняты работой в
саду.




ГЛАВА V.

МИСС ЭНН.


— Значит, ты здесь единственный хозяин, — сказал Тим, когда на следующий вечер поднялся на холм
, согласно своему обещанию, чтобы помочь Стивену в его саду.

— А я миссис, — вмешалась Марта, — но я не могу сказать, сколько времени пройдет,
прежде чем нам придется собираться. и она очень долго рассказывала Тиму о
визите хозяина накануне, заканчивая свое описание
поведения Стивена тоном, смешанным с упреком и восхищением: «И он ни разу не сказал
им ни единого проклятия!»

— Когда их не было слышно? — воскликнул Тим.

"Я не мог," ответил Стивен; «Тогда я знал, что мне следует делать, если я
не совсем уверен в том, что буду драться с тобой, Тим. В моей главе сказано: «Ни
в коем случае не клянись». и «Пусть ваше общение будет да, да; нет, нет; ибо
все, что больше этого, от зла». «

Что это значит?» — спросил Тим, широко открывая глаза.

— Отец сказал, что это означает, что я должен держать свое слово, как мужчина, но не клясться
в нем. Если бы я сказал «да», чтобы иметь в виду «да»; и если я сказал «нет», значит, нет, и
придерживайтесь этого».

— Думаю, тут не место лгать, — задумчиво сказал Тим.

— Конечно, нет, — ответил Стивен.

-- Это "там внизу никогда не ответит", -- сказал Тим, кивая на
далекую деревню. — Вот что я тебе скажу, парень, я приеду, поживу с тобой
и помогу тебе стать хозяином. Это будет первоклассно. Только, может быть, еда
мне не подойдет. В прошлое воскресенье, перед похоронами твоего отца, мы обедали
уткой, зеленым горошком, бараньей ногой, заварным кремом и элем.
Марта, я думаю, не приготовит тебе такого обеда.

— Нет, — коротко ответил Стивен.

— Может быть, это не подойдет. Но что еще есть в твоей книге? спросил
Тим, чье любопытство было возбуждено; и Стивен, гордящийся своим новым
достижением — редким в те дни среди его класса, — не
упустит случая, предоставленного ему запросом Тима, для демонстрации своей
учености. Он с готовностью вытащил свою Библию и прочел свою главу
громко, четко и напевно, в то время как Тим не замечал его, его красное
лицо становилось все более красным, а брови выгнулись в изумлении; и Марта,
прислонившись к дверному косяку, торжествующе взглянула на его удивление.
Хотя его отец умер всего неделю назад, Стивен уже начал
неправильно произносить многие трудные слова; но его слушатели не были критичны,
и представление доставило безграничное удовлетворение.

'Это выше моего понимания!' — воскликнул Тим. — Какой головной убор у тебя должен быть, Стивен!
Но что все это значит, парень? Это все по-английски?

'Как я могу знать?' ответил Стивен, несколько грустно;
' теперь некому меня учить; и это очень тяжело. Есть фарисеи, Тим и Рака; Я
не знаю, кто они.

Разговор был прерван тем, что Марта вдруг резко вскочила
и сделала два или три торопливых реверанса. Мальчики быстро оторвались от
книги и увидели девушку, которая прошла через калитку и поднялась по
садовой дорожке с улыбкой на приятном лице, встретившись с ними
взглядом.

— Мальчики мои, — сказала она тихим, добрым голосом, — я сидела вон там на
берегу, за вашим коттеджем; и я слышал, как один из вас читал
главу в Библии. Кто из вас это был?

— Это был он! — вместе воскликнули Тим и Марта, указывая на Стивена.

— А вы сказали, что вас некому учить, — продолжала дама. —
Хорошо бы вы учились, если бы я пообещал вас учить?

Стивен безмолвно посмотрел на улыбающееся лицо перед ним. Он
никогда не читал об ангелах и едва ли знал, что такие существа существуют;
но ему казалось, что эта прекрасная и миловидная дама с ее нежным
голосом и добрыми глазами, встречающимися с его глазами, была совсем другого
порядка. — Я племянница мистера Уайли, — добавила она, — и я приехала на некоторое время

пожить в Ботфилде .
Не могли бы вы иногда приходить к мистеру Уайли
на урок?

-- Пожалуйста, сударыня, -- сказала Марта, которая совсем не боялась заговорить с
какой-нибудь дамой, хотя и не решалась смотреть в лицо барину, -- он хочет выгнать нас из
нашего дома; и он ненавидит Стивена, потому что он не откажется от этого: поэтому он
не позволил бы тебе учить его чему-нибудь.

— Значит, вы Стивен Ферн? сказала дама; — Я слышал, как мой дядя говорил
о вас. Твоего отца похоронили в церкви Лонгвилля в воскресенье. Я видел,
как похороны ушли с церковного двора, и искал кого-нибудь из вас, чтобы прийти
на вечернюю службу. А теперь, Стивен, расскажите мне,
почему вы не позволили моему дяде купить ваш коттедж?

Затем Стивен, с некоторым колебанием и с помощью
Марты, рассказал всю историю поселения его бабушки на
уединенном склоне холма, умолчав лишь о том, что дедушку
перевозили, потому что Тим жадно слушал каждое слово. Мисс
Энн тоже слушала с глубоким вниманием; и раз или два слезы наворачивались
на ее глаза, когда она слышала об утомительных трудах и наблюдениях одинокой
женщины; и когда Стивен повторил свое решение упорно и постоянно работать
на содержание дедушки и маленькой Нэн...

-- Да, я буду вашим другом, -- сказала она, протягивая ему руку, когда
он закончил, -- даже если мой дядя твой враг. Бог не дал мне
большой силы, но то, что у меня есть, я употреблю для вас; и ты должен продолжать
стремиться поступать правильно, Стивен.

— Я мало умею читать, — с тревогой ответил Стивен, — а Марта совсем не умеет читать
; но я надеюсь, что мы все благополучно попадем на небеса!

«Умение читать не вознесет нас на небеса, — сказала мисс Энн,
улыбаясь, — но исполнять волю Божию от всего сердца; и воля Божья
состоит в том, чтобы мы верили в Господа Иисуса и следовали по Его стопам».

— Да, мэм, — ответил Стивен. В моей главе говорится: «Кто нарушит
одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречется
в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит
, тот великим наречется в Царстве Небесном». Небеса».

«Стивен, ты хорошо знаешь свое отделение, — сказала мисс Энн.

«Я больше ничего не знаю, — ответил он. «Поэтому я всегда учусь этому
в своей голове, здесь и внизу, в яме».

— Он всегда очень тверд в своей работе, мэм, — сказал Тим, дергая
переднюю прядь своих рыжих волос, обращаясь к юной леди.

«Стивен, ты знаешь, что у тебя есть тезка в Библии?» — спросила мисс
Энн.

'Нет уверенности!' воскликнул Стивен нетерпеливо.

«Это было имя человека, у которого было много врагов только потому, что он любил Господа
Иисуса; и в конце концов они возненавидели его так сильно, что убили. Он был
самым первым человеком, когда-либо претерпевшим смерть ради Господа. Дай мне
свою Библию, и я прочитаю тебе, как он умер».

Голос мисс Энн был очень тихим и мягким, как сладкая музыка, когда она читала
эти стихи: «И побили камнями Стефана, взывая к Богу и говоря:
Господи Иисусе, прими мой дух. И он преклонил колени и закричал громким голосом
: Господи, не возлагай на них этот грех. И когда он сказал это,
он заснул.

Стивен слушал, затаив дыхание, и лицо его светилось от сильного интереса;
но он не был красноречивым мальчиком, и, прежде чем он успел произнести хоть слово,
перед ним ворвался Тим с вопросом: «Пожалуйста, есть ли Тим в Библии
?» он спросил.

— Да, — ответила мисс Энн, снова улыбаясь. «Он был молодым человеком, который знал
Библию с юности».

— Однако это не я, — уныло сказал Тим.

— Теперь ничто не мешает вам узнать это, — продолжала
мисс Энн. — Послушайте: поскольку Стивен не может приехать ко мне в Ботфилд, вы должны
встретиться со мной в Красном гравийном карьере в девять часов воскресного утра, пока
длится лето, и я научу вас всему. Возьми с собой маленькую Нэн,
Стивен. По той же узкой зеленой тропинке, по которой накануне вечером

протоптали ноги разгневанного хозяина Стивена и его брата, теперь они смотрели на маленькую легкую фигурку юной леди, которая медленно исчезала из виду . Когда блеск ее платья совсем исчез, Стивен на мгновение протер глаза, а затем повернулся к Марте и Тиму. — Как вы думаете, она настоящая женщина? он спросил. «Настоящая женщина!» повторила Марта довольно пренебрежительно; 'конечно она; а на ней было настоящее шелковое платье, я тебе скажу. Духи не ходят в шелковых платьях и среди бела дня, насколько я слышал, парень. ГЛАВА VI. КРАСНЫЙ ГРАВИЙ ЯМ. У входа в переулок, ведущий к заводу в Ботфилде, стояло небольшое квадратное здание, которое использовалось как весовая для угля и извести, доставляемых из карьеров, и как касса в расчетную субботу, которая приходил раз в две недели. В субботу вечером, после встречи с хозяином, Стивен слонялся по дорожке с очень тяжелым сердцем, боясь столкнуться с мистером Уайли, чтобы не получить приговор об увольнении из ямы. Он не знал, к чему бы он приложил руку, если бы его уволили с того, чем он занимался с восьмилетнего возраста; ибо даже если бы он мог получить место в одном из фермерских домов примерно как подручный извозчика, он не зарабатывал бы больше трех шиллингов в неделю; и как мало это сделало бы для обеспечения пищей трех ртов дома! Опасаясь худшего , он задержался в конторе, пока все остальные рабочие не вошли, и снова не вышел, позвякивая своей зарплатой. Но мастер и его брат Томас советовались по этому поводу. Мистер Уайли был за то, чтобы немедленно отвернуть мальчика и довести его до крайней нужды; но его более благоразумный брат был против этого плана. «Послушайте, брат Джеймс, — сказал он. — Если мы доведем юного пройдоху до отчаяния, неизвестно, что он сделает. Десять против одного, если он не пойдет и не солжет кое-кому из местных фермеров или, может быть, священнику в Лонгвилле, и они могут наделать неприятностей . Никто не знает и никому нет дела до него таким, какой он есть; но он решительный молодой человек, или я ошибаюсь. Лучше держите его на работе под своим присмотром и постепенно делайте ему слишком жарко. Вскоре вы поймаете его на браконьерстве со своей собакой, и если его отпустят на пару раз из-за его молодости, а он снова возьмется за это, мы сможем разобрать симпатичный случай юношеской развратности без какого-либо характера со стороны его нанимателя . , ты знаешь; так что он будет сослан с дороги и будет содержаться за счет страны в течение нескольких лет или около того». «Хорошо, — сказал мастер, — я попробую его еще раз. Если он уйдет тихо, никто другой не имеет права на коттедж; и я хочу приступить к работе там быстро. Поэтому, когда Стивен вошел в кабинет с дрожащими конечностями и очень бледным лицом под сумрачным покрывалом, случилось так, что он встретил совсем не тот прием, на который рассчитывал. Хозяин сидел за небольшим прилавком, на котором лежали двенадцать шиллингов Стивена, единственная оставшаяся кучка денег; и, нервно собирая их в руку, он задавался вопросом, будет ли это в последний раз. Но лицо его хозяина было не более угрожающим, чем обычно; и он пробормотал свое «Спасибо, сэр» и отвернулся с чувством большого облегчения, когда резкий голос мистера Уайли снова вернул его, дрожащего больше, чем когда-либо. — Вы еще не подумали о моем предложении, Ферн? он спросил. — Я не возражаю, поскольку вы сирота и у вас есть две сестры, зависящие от вас, если я превращу десять фунтов в пятнадцать; и ты можешь оставить деньги под проценты у меня, пока не станешь старше. -- И я подумал, Стивен, -- добавил Томас Уайли, сидевший за высоким столом и проверявший счета, -- что, поскольку вы, кажется, настроены против разлуки , вместо того, чтобы взять вашего деда в Палату, я бы два шиллинга в неделю позволяли ему из нее; и это оплатит арендную плату за хороший двухкомнатный коттедж в Ботфилде, недалеко от вашей работы. Пойдемте, это устроит вас всех. «Имейте в виду, Стивен, — сказал хозяин, — что это место вовсе не принадлежит вам по праву; а хозяин поместья приедет стрелять по поместью в сентябре; и тогда я получу приказ удалить вас силой. Так что вам лучше принять наше предложение. — Пожалуйста, сэр, — сказал Стивен, почтительно кланяясь, — не сердитесь на меня, но я не могу отказаться от того, что сказал раньше. Отец сказал мне никогда не покидать Папоротниковую Лощину; и, может быть, он услышит об этом на небесах, если я нарушу данное ему слово. Я не могу этого сделать, сэр. — Что ж, своенравный будет добиваться своего, — сказал мистер Томас, кивнув на хозяина. и поскольку ни один из них больше не заговорил со Стивеном, он вышел из конторы, пораженный, обнаружив, что ему не запретили вернуться к работе в следующий понедельник. Красная гравийная яма, где мисс Энн обещала встретиться со своими учениками в воскресенье утром, представляла собой каменоломню, вырубленную в склоне одного из холмов, из которой брали камни для прокладки и починки дорог в окрестностях . Каменоломня была выдолблена в виде замкнутого круга, в который можно было попасть только по дороге, по которой проезжали фургоны. Вдоль края красных скал высоко над головой росла роща с зеленым орешником и молодыми дубами, где мальчики проводили много воскресений в поисках диких орехов и охотились на белок с дерева на дерево. Стивен и Тим встретились на полчаса раньше времени, назначенного мисс Энн, и благодаря большому упорству и силе свалили вместе пять больших камней под сенью дуба; и поставил четыре из них в ряд перед самым большим, как Тим однажды видел детей, сидящих в деревенской школе в Лонгвилле, когда он взял ослиную ношу углей для школьного учителя. Марта пришла вовремя с маленькой Нэн, оба в своих новых черных чепчиках и чистых хлопчатобумажных шалях; и все сидели стройно в ряд, когда мисс Энн вошла в Красный гравийный карьер по дороге для фургонов. Мне не нужно описывать вам, как мисс Энн слышала, как Стивен читал его главу, и учила Тима, Марту и даже саму Нэн первым буквам алфавита; после чего она заставляла их всех повторять куплет гимна и, когда они могли произнести его правильно, пела его вместе с ними снова и снова своим сладким и чистым голосом, пока Стивен не почувствовал, что чуть не задохнулся от рыданий чистой радости. то и дело всплывало у него на губах. Тим пел громко и задорно, очень часто фальшивя. Но маленькую Нэн было приятно слушать, так мягок и сладок был ее детский голос, что мисс Энн велела ей спеть куплет в одиночестве, что она и сделала превосходно. Марта тоже была полна восхищения сиреневым шелковым платьем дамы и белой лентой на ее шляпке. Это было первое из многих приятных воскресных утра в Красном гравийном карьере. Когда новизна износилась, Марта обнаружила, что у нее слишком много дел дома, чтобы она могла оставить его так рано; и Тим иногда проспал по воскресеньям, когда большинство его товарищей провело все утро в постели. Но Стивен и маленькая Нэн всегда были рядом, и их учитель всегда встречал их. Мисс Энн не ограничивала свою заботу о детях-сиротах только воскресным утром. Иногда долгими летними вечерами она взбиралась на холм и навещала их маленькую семью, давая Марте много тихих намеков о своем хозяйстве и расходах на жалованье Стивена; намеки, которые Марта не всегда принимала так же любезно, как давала. Мисс Энн также читала слепому старому дедушке, выбирая очень простые и легкие отрывки из Библии, особенно о найденной заблудшей овце, так как это нравилось старому пастуху, и он мог полностью понять ее смысл. Вообще мисс Энн была очень весела и временами весело смеялась ; но время от времени лицо ее становилось бледным и печальным, и голос ее был очень скорбным, когда она разговаривала и пела с ними. Однажды даже, когда она пожелала Стивену «добрый вечер», на ее лице отразилось чрезвычайно печальное выражение , и она сказала ему: «Мне так же тяжело служить Богу искренне и верно, как и тебе, Стивен. Есть только один помощник















































































































































для нас двоих; и мы можем делать все только через Христа, который
укрепляет нас».

Но Стивен не мог поверить, что доброй, нежной мисс Энн было так же
трудно быть христианином, как и ему. На
работе все казалось против него. Кратковременное снисхождение к резким словам и сильным ударам, дарованное ему
после смерти отца, сменилось тем, что, казалось, было очень
бурным угнетением. Очень скоро выяснилось, что у хозяина была
тайная неприязнь к мальчику; и хотя рабочие были подавлены
и обижены им сотнями способов, чтобы наполнить их ненавистью
и местью, они не менее охотно воспользовались его
злобой против Стефана. Его работа под землей, которая всегда была
ему противна по сравнению с пастушьей жизнью в горах, теперь стала
еще более утомительной и опасной, чем когда-либо, а Черный Томпсон
повсюду и весь день следовал за ним с бранью и побоями. Очевидное превосходство Стивена
над другими мальчиками, конечно, было против него; ибо
он никогда особо не общался с ними, так как его далекий дом отделял
его от них, за исключением напряженных часов работы. Теперь,
когда благодаря его собственному самодовольству и громким похвалам Тима
стали известны его достижения, неудивительно, что
вокруг него бушевала буря зависти и ревности; ибо не только сами мальчики, но
и их отцы чувствовали себя оскорбленными его замечательной ученостью. Надо отметить, что
Тим никогда не покидал его, и его приверженность была особенно полезной на
берегу, до того, как он спустился и после того, как вынырнул из ямы. Но внизу,
в темных, унылых коридорах ямы, множество незаслуженных ран ложилось
на его ушибленные плечи, которые он научился сносить еще терпеливее
после того, как мисс Энн научила и объяснила ему стих: «Но Он был
ранен» . за наши преступления Он был мучим за наши беззакония; наказание
мира нашего было на Нем; и ранами Его мы
исцелились». Тем не менее Стивен, чувствуя, как трудно было продолжать идти правильным путем
, и зная, как часто он терпел неудачу, к своему горькому огорчению и
грубому торжеству своих товарищей, чрезвычайно недоумевал, как
мисс Энн было так трудно продолжать быть последователем Христа, как
он.




ГЛАВА VII.

БЕДНЫЙ СНИП.


Наступили средние недели августа — солнечные, знойные недели; а с
гребня холма вся обширная равнина, лежащая на многие мили к западу, казалась
золотой от созревших для жатвы кукуруз. Овес на поле
уже был убран; а плоды в саду, собранные и проданные
Мартой, принесли несколько шиллингов, которые она тщательно копила
на покупку зимней одежды. Это было время ежегодного сбора
черники на холмах; и племена женщин и детей поднялись на
плоскогорье со всех деревень вокруг. Это была самая приятная работа года
; и Марта, которая никогда не пропускала сезон черники, сколько себя
помнила, вряд ли пропустит его и сейчас. Даже маленькая Нэн могла помогать
собирать ягоды, и они с Мартой проводили на склонах холмов весь
летний день. Их проживание на месте давало им большое
преимущество перед теми, кто жил в Ботфилде; и каждый день, прежде чем кто-либо
из остальных успевал добраться до лучших черничных проволок, они уже
собирали кварту маленьких пурпурных ягод, свежих и прохладных от
утренней росы. Только бедного старого дедушку приходилось оставлять дома
одного с приготовленным для него обедом, который он имел обыкновение съедать задолго
до того, как подходил обеденный час; а потом ему приходилось ждать
, пока Стивен вернется с работы или Марту и маленькую Нэн не загонит домой
августовская гроза. В этом году Марта была на удивление успешной и
заработала на продаже черники больше денег, чем считала нужным показать
Стивену; хотя, со своей стороны, он всегда приносил ей каждую копейку
своего жалованья. С момента похорон их отца между братом и сестрой

возник спор .
Марта хотела огородить зеленую
лощину с чистым, прохладным прудиком; и с этой целью она тратила все свободное
время на то, чтобы возвести вокруг него грубую изгородь из камней и торфа
. Но Стивен не соглашался на это; и ни доводы, ни упреки,
ни уговоры не могли его поколебать. Он всегда отвечал, что обещал хозяину
не посягать на имение; и он должен стоять на своем
слове, что бы они ни потеряли из-за него; хотя, в самом деле, он не видел ничего плохого в том,
чтобы сделать из пустыря зеленые поля. Марта, со своей стороны,
сохраняла за собой право как старшей поступать так, как она считала нужным; и,
кроме того, призывала к примеру свою бережливую бабушку, которая спланировала
эту самую ограду и образцу которой она решила следовать. Но
вскоре спор был прекращен, и предмет его стал предметом
тревожного удивления, так как несколько рабочих с фермы хозяина
начали оградить ту же самую землю, а также подготовить дерн
за Папоротниковой лощиной для посадка молодых деревьев; и ни Стефан
, ни Марфа не могли скрыть друг от друга, что эти труды причиняли им
чрезвычайное беспокойство.

-- Послушай, Стивен, -- сказал один из огородников, спускаясь
однажды вечером с работы и встретив усталого мальчика, выходившего с работы, -- я боюсь, что
назревает какое-то озорство. Хозяин, и мистер Томас, и мистер
Джонс, егерь, разговаривают с твоим дедушкой почти час
. Я знаю, что когда-нибудь будет развязка; а Джонс, он сказал, что
хочет оставить тебе подарок на память.

— Что это могло быть, Уильям? — с тревогой спросил Стивен.

'Как я должен знать?' сказал человек, с некоторой неохотой. -- Только, парень,
я слышал выстрел; и я больше никогда не слышал лая Снипа, хотя и
прислушивался к нему. Стивен, Стивен, неужели ты так сошел с ума!

Но кричать вслед Стивену было бесполезно, так как он лихорадочно бежал в
гору. Снип всегда лениво грелся на солнышке под изгородью
загона, в том самом месте, где он мог впервые увидеть своего
молодого хозяина, после чего в
нем уже не было ни праздности, ни покоя. Стивен едва мог дышать, когда обнаружил, что Снипа нет на том
месте, где он обычно встречал его; но прежде чем он достиг своего дома, он увидел его -
мертвое тело его собственного бедного Снипа - висящим на стойке калитки, через
которую он должен был пройти. Он полетел на место; он рвал себе руки гвоздями
, которые были вбиты в ноги Снипу; а затем, не
думая ни о деде, ни о собственном голоде, он унес
на руках дохлую собаку и ушел далеко, вдали от глаз и звуков ненавистного,
жестокого мира, на одну из самых уединенных равнин на возвышенностях. .

Любой прохожий мог подумать, что Стивен крепко спит в
последних косых лучах солнца, освещавших его там некоторое время спустя после того, как
на Ботфилд легли вечерние тени; но безумие страсти,
слишком сильное для слов, повалило его на землю, где он лежал
рядом со Снипом. Лесник, у которого было так много собак, что он не любил
ни одну из них в особенности, убил это единственное существо, которое было
ему дороже всего на свете, кроме маленькой Нан, да
дедушки и Марты. И Снип был мертв без лечения; никакая сила на
земле не могла вернуть ушедшую жизнь. О, если бы он мог наказать
злодея, подстрелившего его бедную верную собаку! Но он был всего лишь бедным
мальчиком, очень бедным, очень беспомощным и лишенным друзей, и люди только посмеются
над его бедой. Весь мир был против него, и он
ничего не мог сделать, чтобы отомстить за себя, кроме как всех ненавидеть!

«Почему, парень! почему, Стивен! что с тобой? — раздался голос Черного Томпсона
позади него. «Э! кто ушел и застрелил Снипа? Этот негодяй Джонс, я сдамся
под залог! Он совсем умер, Стивен? Встань, парень, и давай посмотрим
на него.

Мальчик встал и посмотрел на Черного Томпсона и его товарища с налитыми
кровью глазами, хотя он не пролил ни слезинки, и с губами, почти
прокушенными его сердитыми зубами. Оба мужчины обращались с собакой мягко
и осторожно, но после минутного осмотра Томпсон
снова положил ее на газон.

'Это позор!' — воскликнул он с ругательством, приятно прозвучавшим в
ушах Стивена. «Это была одна из лучших маленьких собачек». Я бы отомстил
ему за это. На твоем месте я не мог уснуть, пока не сделал
что-нибудь.

«Ай!» сказал Стивен, с сверкающими глазами; — Я знаю, где он держит
стаю птиц на день игры — девятнадцать штук. Я видел их
каждый день и мог пойти туда даже в темноте».

— Какой храбрый парень! сказал Черный Томпсон;
— В конце концов, у него мужество отца , как я всегда говорил тебе, Дэвис, и мы увидим, как он исправится.
У него глаза в голове, у этого парня!

— Они внизу, в аренде, между Фирспинни и Рэглет-Хилл, —
продолжал Стивен. 'и они просто премьер, я могу вам сказать. И я знаю
также то, чего он сам не знает. Я знаю какую-то черную дичь, далеко
на холме. Он бы отдал свои глаза, чтобы увидеть их с их белыми
перьями на крыльях; а если бы он этого не сделал...

Стивен остановился, дрожа губами, потому что он еще не мог говорить об
убийстве Снипа.

«Никогда не берись за дело, мой мальчик, — сказал Черный Томпсон, хлопая его по спине.
'мы испортим его спорт для него. Иди с нами своими путями; стемнеет, прежде чем мы доберемся до спинни, а Джонс сегодня ночью
отправляется в леса Уайтхерста .
У нас будет такая же редкая забава, как и у самого хозяина поместья. Ты
острый. Я бы поставил круглую ставку, теперь ты знаешь, где все овцы
на склоне холма прячутся по ночам.

— Да, — ответил Стивен, быстро шагая рядом с Черным Томпсоном. «Я
знаю каждую дорожку и каждую складочку на холмах; да, и многие из самих овец
. Я держу глаза широко открытыми вне дома, обещаю вам.

— Клянусь, — сказал Черный Томпсон, радуясь, что подбодрил мальчика в
его глупом хвастовстве. По пути они прошли недалеко от Лощины Папоротника, и
Стивен услышал пронзительный голос маленькой Нэн, зовущей его по имени, как будто она
устало искала его; но когда он на мгновение заколебался, сердце его
страстно желало ответить ей, Черный Томпсон снова похлопал его по спине и
велел никогда не показывать белое перо, а помнить о бедном мертвом Снипе; на
что его страсть к мести вернулась, и он жадно помчался к
еловой роще.

Было совсем темно, когда они вышли на тропинку, ведущую через лес. Теперь никто не
говорил, и ступали они осторожно, чтобы не раздался шум
их шагов. Высокие черные ели возвышались над ними на
необыкновенную высоту; и по всем самым верхним ветвям пробежал тихий,
жалобный звук, как будто каждое дерево шептало о них и оплакивало
их. Даже ручеек, который на солнце так
весело журчал по опушке леса, казалось, всхлипывает, как
огорченный и усталый ребенок в ночное время. Странные шорохи со всех
сторон и внезапные стоны увядших ветвей некоторых сосен
заставили их вздрогнуть от страха; и однажды, в маленьком просвете между деревьями,
когда звезды выглянули и посмотрели на них сверху вниз, Стивен отдал бы
все, что у него было на свете, чтобы быть в безопасности дома, с маленькой Нан, поющей
гимны на его коленях, или тихо спящей. после жаркого и напряженного дня.

— Здесь так одиноко, что даже бульдог испугается, — испуганно прошептал Дэвис
. Но вскоре они вышли из леса; и в
отблеске света, который длится всю ночь в течение лета, Стивен
увидел, как Черный Томпсон разматывает сеть, которая была обернута вокруг его тела
под курткой угольщика. Больше половины стаи куропаток поймано
в мешки; и им так повезло, как называли это люди, что
Стивен вскоре проникся дерзким духом авантюризма. Это вызвало
в нем трепет волнения, в котором бедный Снип был на время
забыт; и когда около полуночи Черный Томпсон и Дэвис пожелали
ему спокойной ночи у дверей его коттеджа, назвав его храбрым парнем и
дав ему прекрасного молодого зайчонка, пообещав, что он получит свою
долю денег, которые они получили за свою добычу, он вошел в свой
темный дом, где все мирно спали, и, не помышляя ни
о печали, ни о раскаянии, быстро заснул сам.




ГЛАВА VIII.

СТИВЕН И ИГРОВОЙ.


Восклицание Марты от удивления и восторга при виде зайчонка было
первым звуком, который Стивен услышал за утро; но он хранил
угрюмое молчание по поводу своего отсутствия прошлой ночью, и Марта была слишком
проницательна, чтобы задавать ему вопросы. Они не были непривычны к такой еде
при жизни их отца; и они условились, что она
спустится с черничной равнины рано днем, чтобы устроить пиршество
с зайчатами к тому времени, когда Стивен вернется из ямы.

Весь день к Стивену относились с заметным уважением и
благосклонностью Блэк Томпсон и его товарищи, некоторым из которых он слышал
, как он говорил громким шепотом, что «Стивен еще покажет себе кусочек старого
блока». За обедом они пригласили его сесть в свой круг, где
он смеялся и разговаривал с лучшими из них, и его слушали, как будто он
уже был мужчиной. Как не похоже на его обычно торопливую трапезу рядом с лошадьми
, которые, как и он, трудились в темных тесных проходах, но не
поднимались, как он, каждый вечер к травяным полям и чистому воздуху
верхней земли! У Стивена была истинная нежность к
этим немым товарищам по работе, и они любили звук его голоса и
ласковое похлопывание его руки; но почему-то ему казалось, что они знают, как
он оставил своего верного старого Снипа непогребенным на открытом склоне холма, где
накануне вечером Черный Томпсон застал его в пылу страсти. Он
не сожалел о содеянном; он снова отомстил егерю,
когда представится возможность. Даже сейчас он пообещал Черному
Томпсону, когда они будут далеко от других угольщиков, показать ему пристанища
редких тетеревов, которые будут так ценны для
егеря; и он наслаждался аплодисментами Блэка Томпсона.
Но сердце его сжалось, когда он вспомнил мертвого Кусака, непогребенного на склоне
холма.

Ужин был готов, когда он пришел домой; а какой вкусный запах шел
в открытую дверь, прямо в калитку! Конечно, Снип не
наблюдал за ним; и маленькая Нэн тоже, вместо того чтобы, как обычно, присматривать за ним
, жадно ждала помощи; ибо, как только Стивен показался
из-за гребня холма, Марта налила свое изысканное рагу в большое
коричневое блюдо и уже накрыла тарелку для
дедушки. Было произнесено мало слов, потому что Марта была горяча и довольно
вспыльчива; и Стивен почувствовал, как угрюмая тяжесть нависла над его духом. Только
время от времени старый дедушка, посмеиваясь и бормоча над
необыкновенным деликатесом, называл Стивена по отцовскому имени Джеймса и
благодарил его за редкий ужин.

— Добрый вечер, — послышался голос мисс Энн, и, когда свет из дверного проема
померк, все собравшиеся быстро подняли головы, и Стивен почувствовал, что ему то
жарко, то холодно. — Твой ужин очень приятно пахнет, Марта.
сегодня была приготовлена хорошая еда.

— О, мисс Энн, — воскликнула Марта, краснея от волнения и страха, — это
молодой зайчонок, которого миссис Джонс, жена егеря, дала мне за вязание, которое
я для нее сделала; она сказала, что это будет угощением для дедушки.
Я готовил его весь вечер, мэм, и он очень вкусный. Если
бы вы только попробовали глоток, это «заставило бы меня очень гордиться».

— Спасибо, Марта, — сказала мисс Энн, улыбаясь. «Я очень проголодался,
взобравшись на холм, и если он будет таким же вкусным, как хлеб, который вы мне дали на
днях, я с удовольствием поужинаю с вами».

Стивен почти не слышал, что сказала ему мисс Энн, наблюдая, как
Марта торопливо протягивала большую фарфоровую тарелку, которая была одним из
величайших сокровищ их имущества; и он молча наблюдал, как
она выбирала самые изысканные кусочки тушеного мяса; но когда она пододвинула
столик поближе к двери и поставила
на него тарелку, нож и вилку перед мисс Энн, он вскочил на ноги, не в силах усидеть на месте
и увидеть, как она ест пищу, которую добыл в таком Способ.

'Не трогай его! не пробуйте его, мисс Энн! — взволнованно воскликнул он. — О,
пожалуйста, пойдемте со мной к склону холма, и я скажу вам
почему. Но не ешь ничего из этого!

Он выскочил за дверь, прежде чем Марта успела его остановить, и побежал по
зеленой дорожке к месту, где он был вне поля зрения и слышимости своего дома,
затаив дыхание ожидая, когда мисс Энн настигнет его. Прошло несколько минут
, прежде чем она пришла, и лицо ее было хмурым и обеспокоенным; но она слушала
молча, в то время как он без утаивания, но со многими горькими и
страстными словами против егеря и извинениями за свое поведение,
признался ей во всех происшествиях прошлой ночи. С каждым мгновением
его волнение усиливалось под ее тихим, скорбным укоризненным взглядом,
пока, наконец, он не воскликнул горестным, но дерзким
тоном: «О, мисс Энн, я не мог этого вынести!»

-- Ты помнишь, -- спросила она тихим и нежным голосом, -- как бедный Кнопка
ходил за мной до этого самого места и сидел здесь, пока я не скрылась из
виду? Я очень любил бедного старого Снипа, Стивен! Да, голос ее
дрожал, а в глазах стояли слезы. Гордый бастион, который Стивен
воздвиг против своего горя, в одно мгновение рухнул. Он опустился
на дерн у ног мисс Энн; и, не сдерживая больше слез,
горевших в его глазах весь день, он плакал и плакал сильно,
пока страсть его не улеглась.

— А теперь, — сказала мисс Энн, садясь рядом с ним, — я должна вам сказать
, Стивен, хотя я и не удивлена, но очень, очень огорчена. Если бы вы
лучше знали свою Библию, вы бы прочитали в ней этот стих: «Верен Бог
, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил,
но при искушении даст и облегчение, так что быть
в состоянии вынести это». У тебя не было пути к бегству, Стивен?

Потом Стивен вспомнил, как он слышал, как милая маленькая Нэн
жалобно звала его, когда он проезжал Папоротниковую Лощину с Черным Томпсоном; и как
сердце его рвалось к ней, хотя он сопротивлялся и побеждал этот
спасительный порыв.

-- Вы многого не знаете, -- продолжала мисс Энн, -- но если бы вы следовали
всему, что знаете, а не переманивали Черного Томпсона, чтобы
отомстить за смерть Снипа, вы бы молились за
тех, кто вас преследует. . Библия говорит, что ни один воробей не упадет на
землю без нашего Отца. Так что Бог знал, что бедняга Снип был застрелен.

— Но почему Он не воспрепятствовал этому? спросил Стивен, говоря тихо и
невнятно.

— Стивен, — серьезно сказала мисс Энн, — предположим, что я живу в очень
большом дворце, где есть много вещей, которых вы никогда не видели, и я
хочу, чтобы маленькая Нэн приехала и жила со мной не как служанка, а как мой
дорогой ребенок; Будет ли жестоко с моей стороны отправить ее сначала в школу, где
она сможет научиться читать книги, понимать картинки и
играть на той музыке, которую найдет в моем дворце? Даже если уроки
часто были тяжелыми и некоторые из одноклассников были к ней жестоки и недобры,
не лучше ли ей потерпеть это некоторое время, пока она не
будет готова жить со мной, как мое собственное дитя?

Юная леди помолчала несколько минут, пока Стивен представлял себе
величественный дворец и маленькую Нэн, готовящуюся жить в нем;
и когда он, наконец, поднял на нее свои карие глаза, сияющие
приятной мыслью, она продолжала тихим, благоговейным тоном:

«Может быть, мы не могли понять ничего из небесного, поэтому наш
Отец, который на небесах, посылает нам в школу здесь; мы извлекаем
уроки всю нашу жизнь. Ни одна беда не приходит к нам,
кроме того, чтобы научить нас смыслу чего-то, с чем мы там встретимся.
Мы не были бы счастливы услышать ангелов, поющих песню, которую мы
не могли понять, потому что мы пропустили наши уроки здесь внизу.

— О, мисс Энн, — воскликнул Стивен, — мне кажется, что я все вынесу, когда
подумаю об этом! Только я хотел бы быть сильным, как ангел.

«Терпение лучше силы, — сказала мисс Энн таким тоном, как будто
говорила сама с собой, — терпеливо терпеть волю Божию и
терпеливо соблюдать Его заповеди больше и славнее, чем сила
ангела». .'

— Черный Томпсон был так добр ко мне сегодня, — вздохнул Стивен.
— А теперь ему будет в десять раз хуже, если я перестану рассказывать ему, где тут
черная игра.

— Вы должны поступить правильно, — ответила мисс Энн взглядом, вернувшим
истинное мужество сердцу мальчика. «и помните, что «блаженны
изгнанные за правду, ибо их есть Царство
Небесное». А теперь спокойной ночи, Стивен. Иди и похорони бедного Снипа, пока
светло, в каком-нибудь тихом месте, где ты можешь пойти и подумать, почитать и
иногда поиграть.

Стивен вернулся в хижину за лопатой и затем, со странной
смесью горя и радости, отправился туда, где оставил свою бедную
собаку. Он выбрал для могилы одинокий тис на холме и
вырыл могилу как можно глубже среди раскидистых корней. Странно было
, только изредка такое бывает, что, пока он работал
вовсю, а рядом лежала дохлая собака под стволом
тиса, сам егерь прошел мимо. Весь день он был в
ужасном настроении, потому что обнаружил проказу, учиненную в
еловой роще, и пропажу его заботливо охраняемой стаи. Вид
Стивена и мертвого Кусачки раздражал его; хотя чувство стыда подкралось
к нему, когда он увидел, какое заплаканное лицо мальчика.

'Мистер. Джонс, — сказал Стивен, — мне нужно вам кое-что сказать.

«Тогда будь осторожен, — ответил егерь, — и помни, что делаешь.
Я не потерплю наглости от такого молодого негодяя, как ты.

— Это не наглость, — ответил Стивен. «Только я знаю какую-то черную дичь,
и я хотел рассказать вам о них».

«Черная игра!» — сказал он презрительно. «Вероятная история.
За эти полдюжины лет не было ни одного .

— Прошло четыре года, — ответил Стивен. — Я помню, потому что
мы с дедушкой видели их в тот день, когда умерла мама, когда родилась маленькая Нэн.
Я не мог забыть их или перепутать их после этого. Они в начале
Черной долины, где начинается дрожащий шум. Я уверен, что прав,
сэр.

— Вы не издеваетесь надо мной? — спросил Джонс, от души посмеиваясь над
собственным остроумием. — Что ж, мой мальчик, если это правда, мне это будет кое-чего стоить
. Послушай, мне жаль твоего пса, а из моих ты выберешь любого
, если пообещаешь уберечь его от проказ.

— Я не мог бы иметь другую собаку вместо Снипа, — сдавленным голосом ответил Стивен
. — Во всяком случае, пока нет, благодарю вас, сэр.

— Что ж, — сказал егерь, взваливая на плечо ружье и уходя, — я буду
твоим другом, юный Ферн, когда мне не будет больно.




ГЛАВА IX.

БЕЗДОМНЫЙ.


Конечно, краткий срок милости Стивена к Блэку Томпсону подошел к
концу; но то ли мисс Энн намекнула ему, что мальчик находится под
ее защитой и во всем ей признался, то ли потому, что он мог быть
занят каким-то более глубоким замыслом зла, он не выказал такого
гнева, как ожидал Стивен, когда отказался показать ему места обитания тетеревиных
или снова отправиться с ним в браконьерскую экспедицию. Стефан был
более смиренным и бдительным, чем до того, как впал в искушение.
Он внимательно следил за собой, чтобы
снова не предаться самонадеянному духу; и громкие похвалы Тима звучали
в его ушах менее приятно, так что однажды вечером он со стыдом рассказал ему,
в какой грех его ввело желание отомстить за убийство Снипа.
К сожалению, это открытие настолько повысило оценку Тимом своего
характера, что время от времени он давал таинственные намеки на
необычайную смелость и дух, которые Стивен мог проявить, когда
того требовали обстоятельства. Однако эти похвалы в какой-то мере уравновешивались
домашними насмешками и упреками Марты.

Сезон охоты начался, и хозяин поместья приехал
с несколькими своими друзьями, чтобы стрелять по холмам и плантациям. Это
был откровенный, приятный на вид джентльмен, но слишком величественный и высокий, чтобы
Стивен мог обращаться к нему, хотя всякий раз, когда ему случалось
встречать его на холмах, он с тоской смотрел на него. Однажды днем Марта увидела, как он и хозяин идут к Папоротниковой лощине, где быстро заканчивалась
ограда лужайки и рощицы за хижиной;
и она прокралась
крадучись под живой изгородью сада, пока она не оказалась в пределах
слышимости их; но они как раз шли дальше, и все, что она услышала в
разговоре, были эти слова от хозяина поместья: «Вы получите
его по любой цене, которую вы установите, Уайли - за арендную плату за перчинку, если хотите;
но я не продам ни одного квадратного ярда своей земли». Как Марфа и
Стефан говорили об этих словах снова и снова и никак не могли
прийти к какому-либо заключению.

Было около полудня Михайловского дня, дня, который не был примечательным в
Папоротниковой лощине, где не нужно было платить за аренду, и Марта деловито
развешивала одежду для просушки на кустах утесника перед домом.
когда она увидела группу рабочих, идущих по склону холма и пересекающих
только что огороженное пастбище. Они были вооружены мотыгами и кирками;
но когда перед ними возник мирный домик, где старый слепой Ферн
грелся на теплых лучах солнца, а маленькая Нэн тихонько играла у порога
, мужчины собрались в небольшую кучку и замерли с
нерешительным и пристыженным видом.

— Они ничего об этом не знают, — сказал Уильям Моррис. «Посмотрите на них, таких же
простых и беззаботных, как ягнята. Я боялся, что будет развязка, раз
хозяин так долго гонялся за старым Ферном. Мне не нравится эта работа; и
Стивена здесь нет. Он немного похож на мужчину, и мы могли бы поспорить с ним.
ему; а вот этот старик и эта девушка -- они и так возьмутся.

— Я говорю, Марта, — закричал один смелый человек, — разве хозяин не предупредил
тебя, что ты должна сегодня выйти? Он хочет заложить
новый дом и возвести стены, пока не наступили морозы; и мы пришли
, чтобы подобрать старое место к земле. Он сказал нам всего час назад, иначе мы бы
увидели, что ты готов.

«Я не верю тебе; ты только заигрываешь, — сказала Марта, сильно побледнев
. — Старое место принадлежит нам, и ни один хозяин не имеет на него никаких прав, кроме
Стивена.

— Бесполезно зря дышать, — ответил Уильям Моррис. — Хозяин говорит,
что купил это место у твоего деда, девочка; и он согласился явиться
к полудню Михайловского дня. Мастер не хочет быть с вами суровым;
и он говорит, что если вам негде лечь, вы можете пойти в старую
хижину на верхнем шлаковом холме, пока в Ботфилде не останется свободных домиков;
а мы поможем тебе перевезти вещи. Мы должны снять крышу
и стены до наступления темноты.

— Дедушка и маленькая Нэн! закричала Марта; «Войди в дом сию же
минуту! Бесполезно, мужчины, приходить сюда с этим поручением. Вы знаете,
дедушка простой, а дом не продал; как он мог? В нем не
больше ума, чем в маленькой Нэн. Нет нет; ты должен пойти на работу и
послушать, что говорит Стефан. Вы шайка негодяев, все до одного, а
барин самый большой;
и вам всем когда-нибудь придется скрежетать зубами из-за этого дела.

К этому времени старик и ребенок были благополучно в доме;
и Марта, быстро выскочив из калитки, где она держала людей
на расстоянии, последовала за ними и заперла дверь, прежде чем кто-либо из
рабочих успел толкнуть плечо, чтобы помешать ей. Они совещались
вместе, когда обнаружили, что никакие доводы не одолевают
ее, чтобы открыться им, к которым Марта пренебрежительно прислушивалась через
большие щели, но не удостоилась ответа.

«Ну, ну, моя девочка,» успокаивающе сказал Уильям Моррис; «Ты теряешь время
и силы, борясь с хозяином. мне не нравится этот бизнес;
но наши приказы ясны, и мы должны им подчиняться. Впусти нас, и
мы отнесем для тебя вещи в хижину на зольном холме. Если ты
не откроешь дверь, нам придется снять солому.

-- Не буду, -- ответила Марта, -- не ради самого хозяина поместья. Дом
наш, и я опасаюсь, что любой из вас прикоснется к нему. Спустись к Стивену и
послушай, что он скажет. Если ты снимешь солому, ты меня не выселишь
.

Но когда старая печная труба, через которую прошло последнее дыхание домашнего огня, была поднята наверх, и сквозь облако пыли и грязи, наполнившее избу,
стало видно голубое небо , задушившее беспомощного старика. и испуганный ребенок, смелость Марфы подвела ее; и она вышла, обняв маленькую Нэн, и заговорила с захватчиками настолько спокойно, насколько ей позволяли ее нарастающие рыдания. «Вы знаете, что это собственный дом бабушки», сказала она; — И сам хозяин поместья не имеет на это права. Но я спущусь и приведу Стивена, если ты только подождешь. — Мы не смеем ждать, Марта, — любезно ответил Моррис. 'и это бесполезно, девушка; хозяин слишком много для тебя. А ты пойди к Стефану; и мы переместим вещи так, как если бы они были нашими собственными, и положим их туда, где они не сломаются; а мы позаботимся о маленькой Нэн и о твоем бедном старом дедушке. Скажи Стивену, что мы сами ужасно расстроены из-за этого; но если бы мы этого не сделали, то эту работу взял бы на себя кто-то, кто не питает к нему благосклонности . Так что иди с тобой, моя девочка; нам очень жаль тебя и Стивена. Горячий удушливый дым из печи для обжига извести веял над заводом; Когда Марта прибыла в Ботфилд , пыльный берег ямы был усеян деловыми мужчинами, мальчиками и девочками, которые кричали, смеялись, пели и ругались. Ее редко видели в яме, потому что ее бережливые и хозяйственные привычки заставляли ее быть занятой в Папоротниковой лощине; и грубые, громкие голоса банковских служащих , равномерный стук двигателя, лязг цепей, пыль, дым и жар этой почти странной сцены сбили с толку девушку с холма. Она направилась к хижине, небольшой хижине, построенной у входа в шахту для людей, занятых на шахте; но прежде, чем она смогла увидеть Тима или найти кого-нибудь, чтобы спросить о Стивене , девушка ее возраста, но с загорелым и почерневшим от ее грубой и неженской работы лицом, и в неотесанном платье из мешковины, которое было запачкано угольной пылью, подошел и смело заглянул ей в лицо. — Да это же мисс Ферн! воскликнула она, с громким смехом; — Мисс Ферн, эсквайр из Фернс-Холлоу, приехала, чтобы научить нас, бедняг, учености и манерам. Сюда, ребята! вот прекрасная сестра мистера Стивена Ферна, которая знает больше, чем все мы, вместе взятые. Расскажите нам немного о своих знаниях, мисс Ферн. — Я узнаю черную бесс, когда увижу ее, — резко ответила Марта. и все мальчики и девочки присоединились к реву веселья против Бесс Томпсон, чье прозвище было обычным прозвищем жука в стране. 'Это сработает!' они кричали; 'она знает негритянку! У тебя есть ответ, Бесс Томпсон. — Что привело тебя в яму? — свирепо спросила Бесс. — Нам не нужны тут легкомысленные горянки, могу вам сказать. Так что слезай с ямы, пока я тебя не прогнал. — Что это за шумиха? — спросил Тим, появляясь у двери каюты. «Почему, Марта, что привело тебя в яму? Иди сюда и расскажи мне, что случилось. Тим слушал слезливый рассказ Марты с большим удивлением и негодованием; и, поразмыслив несколько минут, он сказал ей, что ему особо нечего делать и что он получит разрешение занять место Стивена до конца дня, чтобы освободить его и немедленно отправиться домой. Он оставил ее стоять посреди каюты, потому что грубые скамьи вокруг казались слишком черными, чтобы она осмелилась сесть на них; и через короткое время он крикнул ей из скипа, которого опускали в яму, обещая ей, что Стефан должен подняться как можно скорее. Ждать среди этого шума и пыли казалось ужасно долго, и время от времени Черная Бесс облегчала свои чувства тем, что делала ей отвратительные гримасы, когда она проходила мимо двери каюты; но Стивен поднялся , наконец, очень суровый и молчаливый, потому что Тим рассказал ему о деле Марты; и он поспешил ее прочь от ямы прежде, чем он выслушает подробный отчет, который она страстно желала дать. Даже когда они были в пустынном переулке, ведущем к дому, и она говорила и рыдала, задыхаясь, он шел, не говоря ни слова с губ , хотя сердце его возносило непрестанные молитвы к Богу о помощи терпеливо перенести это испытание. . Бедный старый дом! На траве была вынесена и свалена в кучу всякая поношенная домашняя мебель -- стулья, столы и кровати, -- выглядевшие совсем не так, как если бы они были расставлены в надлежащем порядке. Старик с непокрытой седой головой ходил взад и вперед в тяжелом недоумении; и маленькая Нэн заснула рядом с мебелью, со следами слез на ее розовых щеках. Но дома почти не было. Дверной порог, где Стивен так часто видел закат, когда отдыхал от своих трудов, уже был занят; старая решетка, у которой они просидели все зимние ночи, которые он когда-либо знал, была вырвана из скалы; и весь пол был открыт насмешливому солнечному свету. Грустно видеть свой дом в руинах; и пара слезинок пустила белую струйку по угольной пыли на щеках Стивена; но он смирился и говорил с работниками по-мужски. «Я знаю, что это не твоя вина, — сказал он, когда они стояли вокруг него, делая объяснения и извинения; — Но ты же знаешь, что дедушка не мог продать это место. Я попрошу тебя помочь мне отнести вещи в хижину на шлаковом холме . Овцы и пони спускаются с холма, и вскоре пойдет дождь; и дедушке с маленькой Нэн не подобает находиться в нем. Вы освободите для этого время от работы? — Да, будем! закричали мужчины сердечно; и, любезно подчинившись тихим указаниям Стивена, они вскоре были нагружены домашним добром, которое было скудным и легко переносимым. Двух-трех поездок хватило, чтобы их всех одолеть; и когда рабочие в последний раз вернулись к своей работе по разрушению, Стивен взял маленькую Нэн на руки, а Марфа увела старика; в то время как звук кирок и грохот грубых булыжников их старого дома следовал за их медленными и протяжными шагами по новому пастбищу и вниз по склону к Ботфилду. ГЛАВА X. КАБИНА НА ГРУПОВОМ ХОЛМЕ. Хижина на шлаковом холме располагалась в устье старой шахты, давно не использовавшейся, но, как говорят, ведущей в ту же яму, что и действующая, вход в которую находился примерно в четверти мили от нее. Хижина была примерно такого же размера, как хижина, из которой выгнали беспомощную семью ; но солома так нуждалась в починке, что Стивену и Марте пришлось натянуть на нее одно из своих лоскутных одеял, чтобы укрыться на ночь от дождя, которому угрожали сгущающиеся тучи. Дверь из хижины в Папоротниковой лощине, к счастью, была слишком велика, а не слишком мала для дверного проема; а Уильям Моррис пообещал принести им ставни для окна, где не было стекол. В целом хижина мало чем уступала их старому дому; но вместо мягкого зеленого дерна и ароматного воздуха холмов их окружали бесплодные кучи шлака, на которых не росло ничего, кроме желтой мать-и-мачехи и нескольких сорняков, а ветер гонял клубы дыма из печей для обжига извести. по мрачной каюте. Стивен с глубочайшим молчанием, которое начало пугать Марту, сделал все, что только мог придумать, чтобы утешить их в быстро приближающуюся ночь; и как только это было закончено, он умылся и оделся, как в воскресенье утром, перед тем, как отправиться на встречу с мисс Анной в Красный гравийный карьер. Он молча выходил из каюты, когда маленькая Нэн, наблюдавшая за всем с детским недоумением и смятением, подняла громкий жалобный крик, который он с большим трудом успокоил. — Стиви будет жить здесь? сказал маленький ребенок наконец, с глубоким рыданием. — Да, маленькая Нэн, — ответил он. «Ненадолго, дорогая. Дай Бог, когда-нибудь мы снова вернемся домой. Но маленькая Нэн всегда будет жить со Стиви. Это сработает; не так ли? — Да, Стиви, — всхлипнул ребенок. и Стивен, нежно поцеловав ее, посадил на колени Марты и вышел на лунный свет. Облака тяжело висели на западе неба, но более чистое небо сияло на контрасте тем ярче. Горы лежали перед ним, спокойные и неподвижные в мягком свете; и он мог видеть круглые очертания собственной лощины, у которой на минуту болезненно забилось его сердце. Но был потайной угол сбоку от хижины, и там Стивен опустился на колени, чтобы усердно помолиться, прежде чем отправиться дальше по своему поручению, пока, тихий и тихий, как холмы и как луна, которая, казалось, смотрела на них с любовью, , он пошел с храбрым и стойким духом в дом хозяина. Ботфилд-холл представлял собой большой фахверковый фермерский дом с остроконечной крышей, часть которой была сделана из соломы, а остальная часть - из черепицы. Он стоял совершенно одиноко, на небольшом расстоянии от заводов, с другой стороны от них, к тому месту, где была построена деревня. Оконные створки были обрамлены камнем; наружные двери были из толстого массивного дуба, утыканного железными гвоздями с большими головками. Железное кольцо, служившее защелкой на задней двери, с громким лязгом выпало из пальцев Стивена на гвозди и поразило его своим грохотом, так что он с трудом мог говорить со слугой, откликнувшимся на его шумный зов. Они пересекли кухню, в которую выходило множество дверей, и попали в нечто вроде гостиной, обставленной мебелью, которая казалась Стивену удивительно красивой и величественной, и где хозяин сидел у уютного камина. Нетерпеливая служанка втолкнула его в дверь и закрыла ее за собой, оставив его стоять на циновке и робко поглаживая шапку, а хозяин сидел неподвижно и пристально смотрел на него с притворным удивлением , хотя внутренне он боялся мальчика больше, чем Стивен его. Мужчину или мальчика делает трусом причинение кому-либо вреда. — Скажите, какое дело привело вас сюда, юная Ферн? — спросил он хриплым голосом. — Сэр, — сказал Стивен твердо, но без дерзости, — я хочу знать, кто выгнал нас из собственного дома. Это хозяин поместья или вы? — Я купил это место для себя, — ответил хозяин, с силой ударив рукой по столу перед собой, как будто хотел с той же силой сбить Стивена с ног. «Ее некому продать, кроме меня», — сказал мальчик. — Ты так думаешь, мой мальчик, не так ли? Ведь если бы он был твоим, ты не имел бы власти над ним, пока тебе не исполнится двадцать один год. Но это место принадлежало твоему дедушке, и он продал его мне за 15 фунтов стерлингов. Когда твой дедушка вернулся из перевозки, хижина его жены стала его; и его право на это не переходит ни к кому другому, пока он не умрет. Он никогда не принадлежал твоему отцу; и вы не можете иметь на это права. Если хочешь увидеть купчую , то здесь она в безопасности, засвидетельствована моим братом Томасом и егерем Джонсом , и на ней стоит клеймо твоего дедушки. Я бы показал это вам ; но я полагаю, что со всей вашей ученостью вы мало что из этого заработаете . — Сэр, — сказал Стивен, дрожа, — дедушка довольно простой и темный. Он не мог понять, что вы покупаете его место. Кроме того, у него никогда не было денег? — Что ты имеешь в виду, молодой негодяй? — воскликнул мастер. — Я отдал его в его собственные руки и заставил положить в жилетный карман на всякий случай. Простой он, и темный? Всего несколько месяцев назад он смог присутствовать на похоронах сына за четыре мили; и он может понять прекрасное чтение моей племянницы Анны , чего я сам не понимаю. Попроси у него три пятифунтовые купюры, которые я ему дал, если ты еще не получил их. — Как давно? — спросил Стивен. — Ты не можешь вспомнить! — сказал хозяин, смеясь. — Ну-ну, Джонс оставил тебе подарок на память у садовой калитки, чтобы ты помнил прошедший день. Лицо Стивена вспыхнуло гневным румянцем, но он ничего не сказал; и через минуту или две барин резко сказал: «Пойдемте, прочь, если вам больше нечего сказать». — Мне нужно еще кое-что сказать, — ответил Стивен, подходя к столу и пристально глядя в лицо своему хозяину. «Бог видит нас обоих; и Он знает, что у тебя нет права на это место, а у меня есть. Я верю, что когда-нибудь мы снова вернемся, хотя ты сровнял старый дом с землей . Я не хочу злить Бога на _me_. Но Библия говорит , что Он видит тайное и вознаградит нас явно». Мастер сжался и побледнел перед проницательным, спокойным взглядом мальчика и его мужественной осанкой; но сердце Стивена начало подводить его, и с дрожащими членами и глазами, которые едва могли видеть, он вышел из комнаты и из дома, вниз к концу кустарника. Там он не мог больше терпеть и сел под лавры, дрожа от чувства отчаяния. На него обрушилось самое худшее, и он не видел помощника. — Мой бедный мальчик, — сказал нежный голос мисс Энн, и он почувствовал, как ее рука мягко легла ему на плечо. «Мой бедный Стивен, я все слышал и знаю, как горько тяжело это выносить». Стивен ответил ей только тихим, полусдавленным стоном; и тогда он сидел безмолвный и неподвижный, как будто его отчаяние полностью парализовало его. — Послушайте, Стивен, — энергично продолжала она, — вы как-то сказали мне, что у священника в Дэнсфорде есть какая-то ваша газета о коттедже. Ты должен пойти к нему и откровенно рассказать ему всю свою историю. Я не верю, чтобы то, что сделал мой дядя, имело законную силу, и я сам, если потребуется, засвидетельствовал бы, что ваш дед не мог понять такой сделки. Но, возможно, это можно было бы урегулировать, не обращаясь в суд, если бы священник из Дэнсфорда взялся за дело; ибо мой дядя очень хочет сохранить доброе имя в деревне. Но если нет, Стивен Ферн, я искренне обещаю вам, что, если Папоротниковая лощина когда-нибудь попадет в мое владение, а я буду единственным родственником своего дяди, я верну ее вам как ваше законное наследство. Она говорила так серьезно, но радостно, что в разуме Стивена засияла светлая надежда ; и когда мисс Энн протянула ему руку в залог своего обещания, она почувствовала, как на нее упала теплая слеза. Теперь он поднялся с земли и стоял перед ней в лунном свете, глядя в ее бледное лицо. — Стивен, — сказала она торжественнее прежнего, — ты найдешь возможным вынести эту обиду и искушение? — Я молился за хозяина, — ответил Стивен. но в голосе его была нотка горечи, и лицо его опять помрачнело. — Он очень несчастный человек, — вздохнула мисс Энн. «Я часто слышу, как он ходит взад и вперед по своей комнате и громко взывает по ночам к Богу, чтобы он помиловал его; но он раб любви к богатству. Несколько лет назад он мог бы разорвать свою цепь, но он крепко обнимал ее, и теперь она давит на него очень сильно. Вся его любовь была отдана деньгам, пока он не чувствует никакой любви к Богу; и он знает, что через несколько лет ему придется оставить все, что он любит, навсегда и уйти в вечность без этого. Он не будет спать сегодня ночью из-за обиды, которую он причинил вам. Он очень несчастный человек, Стивен. — Я бы не изменился с ним за все его деньги, — с сожалением сказал Стивен. «Стивен, — продолжала мисс Энн, — вы говорите, что молитесь за моего дядю, и я думаю, что вы это делаете; но разве вы никогда не испытываете к нему какой-то злобы и ненависти в самых своих молитвах? Тебе никогда не нравилось рассказывать нашему отцу, какой он злой? — Да, — сказал мальчик, опустив голову и недоумевая, откуда мисс Энн могла это знать. — Ах, Стивен, — продолжала она, — Бог требует от нас чего-то большего, чем такие молитвы. Он велит нам действительно и искренне любить наших врагов — любовь, о которой только Он может знать, потому что Он видит тайное и сокровенные тайны наших сердец. Я могу слышать, как ты молишься за своих врагов, и видеть, как ты пытаешься сделать им добро; но только Он один может сказать, действительно ли вы любите их». — Я не могу любить их так, как люблю тебя и малютку Нэн, — ответил Стивен. "Не с такой же любовью," сказала мисс Энн; «В нас есть что-то для вашей любви, чтобы ухватиться и питаться. «А если любите любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари ?» Твоя привязанность к нам — это то, что могут чувствовать грешники; оно от этой земли, и оно земное. Но любить врагов наших небесно; это подобно Христу, ибо Он умер за нас, когда мы еще были грешниками. Вы попытаетесь сделать больше, чем молиться за моего дядю и Черного Томпсона? Вы попробуете полюбить их. Вы попытаетесь ради Христа? — О, мисс Энн, как я могу? он спросил. «Это может быть не все сразу,» ответила она нежно; «Но если вы попросите Бога помочь вам, Его Святой Дух будет действовать внутри вас. Поставь перед собой только это как свою цель и сопротивляйся всякому другому чувству, которое вкрадется; вспоминая, что Сам Господь Иисус, умерший за нас, сказал нам: «Любите врагов ваших». Он сочувствует вам, ибо «Он был искушаем во всех отношениях, как и мы». Когда она произнесла последние слова, они услышали голос учителя, громко зовущий мисс Энн, и Стивен наблюдал, как она быстро взбежала в кусты и исчезла в дверь. Внутри было слышно, как запираются, запираются и засовываются, потому что ходили слухи, что мистер Уайли держит в своем доме большие суммы денег, и во всей округе нет места, которое было бы заперто так надежно ни днем, ни ночью. Но Стивен подумал о том, как он ходит взад и вперед по своей комнате в течение бессонной ночи, моля Бога о милости к нему, но не желая расстаться со своим грехом; и когда он повернулся к бедной маленькой хижине на шлаковой горе, в сердце мальчика было больше жалости, чем мести. ГЛАВА XI. СТИВЕН И РЕКТОР. Весть об изгнании семьи из Фернс-Холлоу распространилась по Ботфилду еще до утра; и Стивен обнаружил группу нетерпеливых мужчин, а также мальчиков и девочек, ожидающих его появления на берегу ямы. Когда он шел, вокруг него были твердые шаги и взгляд человека - серьезный, сдержанный вид, который производил впечатление даже на грубых угольщиков. Блэк Томпсон подошел к нему, чтобы пожать ему руку, и многие другие последовали его примеру с сердечными выражениями сочувствия и попытками утешения. — Когда-нибудь это исправят, — сказал Стивен. и это было все, что они могли спровоцировать его произнести. Он пошел к своей работе; и хотя время от времени его пронзало воспоминание о том, что нет приятной Папоротниковой лощины, куда он мог бы вернуться вечером, ни один из его товарищей не мог выдать его в каком-либо выражении обиды на своего угнетателя. Тем временем мисс Энн не забыла посетить хижину и подбодрить, как могла, беду бедной Марты, чья добрая и гордая хозяйка содержала Папоротниковую лощину в чистоте и порядке, чем любой из коттеджей в Ботфилде. Нелегко было пробудить в Марте хоть какой-то интерес к убогой хижине, куда прошлой ночью наскоро навалили домашнюю мебель ; но когда ее сердце согрелось работой , в которой мисс Энн принимала деятельное участие, она начала испытывать нечто вроде удовольствия от того, что новый дом во всем, что касается интерьера, был похож на старый. На открытом воздухе никакое улучшение не могло быть сделано, пока почва не была поднята по бесплодному и крутому берегу, чтобы сделать небольшой участок садовой земли. Но внутри работа шла так усердно, что, когда Стивен вернулся из шахты на полчаса раньше, чем обычно, -- ибо теперь ему предстояло пройти не больше двух миль, -- он нашел деда, сидящего в углу у камина. по-видимому, не сознавали никакого переезда, в то время как Марта и маленькая Нэн казались в какой-то мере примирившимися с переменой места жительства. Кроме того, мисс Энн ждала, чтобы любезно поприветствовать его. «Стивен, — сказала она, — Марта нашла три банкноты в кармане твоего дедушки целыми и невредимыми. Вам лучше взять их с собой к священнику в Дэнсфорд и делать с ними то, что он вам посоветует. А теперь ты поселился в Ботфилде, можешь каждое воскресенье ходить в церковь; даже маленькая Нэн может пойти; а в Лонгвилле есть вечерняя школа, где можно научиться не только читать, но и писать. Это еще не все потери, мой мальчик. Возможность поехать в Дэнсфорд не заставила себя долго ждать, потому что Блэк Томпсон и Коул, которые были главными угольщиками шахты, решили провести «день игр» с остальными своими товарищами; и мальчики и девочки, занятые на работах, также были вынуждены играть, хотя это влекло за собой лишение их дневного заработка, что всегда было серьезной потерей для Стивена. На этот раз, однако, он с радостью выслушал эту новость; и, тщательно закрепив три банкноты, закрепив их булавкой в кармане, он отправился в десятимильную прогулку по плоскогорью к другой стороне гор, где лежал Дэнсфорд. Его ближайший путь вел прямо к Папоротниковой лощине, и он увидел, что уже на старом месте заложен фундамент нового дома с тремя комнатами. Во всем остальном вид места остался неизменным; там все еще висела скрипучая калитка, где маленькая Нэн имела обыкновение искать его возвращения домой, пока не побежала ему навстречу с протянутыми руками. Ульи все еще стояли под живой изгородью, и пчелы летали взад и вперед, выискивая немногочисленные осенние цветы на склоне холма. Папоротник на возвышенностях сразу за лощиной начал умирать, и его насыщенный красно-коричневый цвет свидетельствовал о том, что его можно срезать и унести на корм; но поселенец из какой-то другой хижины на холме вторгся в старые владения Стивена. За исключением этого одного человека, все плоскогорье было пустынно; и было так тихо, что шорох его собственных ног в увядающих папоротниках звучал так, будто другие шаги следовали за ним вплотную. Овцы еще не были согнаны в долины, а они и дикие пони стояли и дерзко смотрели на одинокого мальчика, не убегая с его дороги, как будто они давно забыли, с каким удовольствием собиратели черники пугали их. Стивен был слишком серьезным и мужественным, чтобы заставить их вспомнить об этом, и он брел милю за милей с тремя банкнотами в кармане и сжимая их в руке, глубоко обдумывая, какие слова ему следует сказать незнакомому священнику в Дэнсфорде. Добравшись до Дейнсфорда, он обнаружил, что это очень тихая, сонная деревушка, с мирно протекающей через нее сверкающей рекой и такими респектабельными домами и маленькими чистыми коттеджами, которые посрамили бы жилища в Ботфилде. Было еще так рано, что деревенские дети только что пошли в школу; и самый большой мальчик повернул назад со Стивеном к воротам приходского дома. Стивен никогда не видел такого большого и величественного особняка, стоящего вдали от дороги, в парке, через который проезжала карета, подъезжавшая к великолепному портику. Он робко прокрался узкой боковой тропинкой к задней двери и даже там боялся стука; но когда на его одиночный тихий стук ответила миловидная девушка, ненамного старше Марты, его мужество возродилось, и он прямо и твердо спросил, может ли он увидеть пастора. На что служанка немного рассмеялась и, спросив его имя, сказала, что посмотрит, не найдется ли у мистера Локвуда времени поговорить с ним. Вскоре девушка вернулась и провела Стивена через множество извилистых и






























































































































































































































































































































































































































извилистые проходы, более загадочные, чем дороги в яме, ведут в большую,
величественную комнату с окнами до земли и видом на
прекрасный цветочный сад. Это было похоже на дворец, о котором говорила мисс Энн,
потому что он не мог понять и половины того, что было в комнате; только
он увидел огонь, горящий в низкой решетке, прутья которой блестели, как
серебро, а на покрытом ковром очаге рядом с ней стояла кушетка, на которой
лежала молодая дама, а рядом стоял обеденный стол, за пожилой
джентльмен сидел один. Это был очень проницательный, проницательный человек, и
на него было очень приятно смотреть, когда он улыбался; и он улыбнулся Стивену, который
стоял, охваченный благоговейным трепетом и безмолвный, от собственной дерзости прийти поговорить
с таким джентльменом и в таком месте, как это.

— Значит, вы — Стивен Ферн из Фернс-Холлоу, — сказал мистер Локвуд. — Я
помню, как крестил тебя и дал свое имя тринадцать или
четырнадцать лет назад, не так ли? Твоя мать была моей верной
служанкой несколько лет; и она привела вас через холмы
в Дэнсфорд, чтобы крестить. Она здорова, моя добрая Сара Мур?

— Мать умерла четыре года назад, сэр, — пробормотал Стивен, не в силах больше ничего сказать
.

'Бедный мальчик!' — сказала юная леди на диване. — Отец, мы можем что-нибудь
для него сделать?

— Вот что я собираюсь услышать, дитя мое, — ответил мистер Локвуд.
«Стивен не пришел через холмы без какого-то поручения. А теперь, мой мальчик,
говори прямо и смело и позволь мне услышать, что привело тебя к
старому хозяину твоей матери.

Ободренный таким образом, Стивен с предельной простотой и откровенностью,
хотя и с меньшим количеством слов, чем Марта вложила бы в повествование,
рассказал мистеру Локвуду всю историю своей жизни; к чему священник
прислушивался со все возрастающим интересом, так как замечал, что мальчик говорит
всю правду и ничего кроме правды, даже о том, что он присоединился к
Черному Томпсону в браконьерстве. Закончив, мистер Локвуд подошел к
большому шкафу в комнате и, достав оттуда пачку старых пожелтевших
документов, вскоре нашел среди них бумагу, о которой Джеймс Ферн говорил на
смертном одре. Оно было написано священником, жившим в Лонгвилле во время
смерти старой Марты Ферн, чтобы удостоверить, что она поселилась и
поддерживала свое поселение на склоне холма, не платя арендную плату и не
разрушая свои заборы, в течение более чем двадцати лет, и что земля была
ее собственной по обычаям общего.

«Не знаю, какая от этого польза, — сказал мистер Локвуд, — но я приму
юридическую консультацию по этому поводу; то есть я все расскажу своему адвокату и
посмотрю, что нам лучше всего сделать. Вы можете оставить дело в моих руках, Стивен. Но
завтра утром мы отправляемся на юг Франции, где моя дочь
должна прожить всю зиму из-за теплого климата; и я должен
пойти с ней, потому что она теперь мое единственное сокровище. Ты можешь жить в своей каюте,
пока мы не вернемся домой? Ты доверишься мне, Стивен? Я не допущу, чтобы
сын моего старого слуги был обижен».

— Пожалуйста, сэр, — сказал Стивен, — хижина нам подходит, и мы
ближе к церкви и вечерней школе; только не хотелось нарушать слово
отцу, да к тому же потерять старый дом: на всю зиму просидим хорошо. Я
вам доверяю, сэр; но моя работа опасна, и, дай Бог, меня убьют
, ты сделаешь то же самое для Марты и маленькой Нэн?

«Ай!» ответил мистер Локвуд, кашляя от волнения по поводу предусмотрительности и заботы мальчика
о своих сестрах. — Если Богу будет угодно, мой мальчик, ты
выживешь и станешь хорошим, искренним христианином; но если Он
отвезет тебя домой раньше меня, я буду дружить с твоими сестрами, пока жив
. Мне нравится твоя мисс Энн, Стивен; но ваш хозяин, я боюсь, ужасный
негодяй.

— Да, сэр, — тихо сказал Стивен.

— Однако вы мало говорите о нем, — ответил мистер Локвуд, улыбаясь
его немногим словам.

«Пожалуйста-с, я стараюсь любить своих врагов», — отвечал он с
чувством застенчивости; Если я назову его негодяем или еще каким-нибудь плохим
словом, это отбросит меня назад, а это все равно очень тяжелая работа. Я чувствую
, что иногда мне хочется это делать».

— Вы правы, Стивен, — сказал мистер Локвуд. «Вы мудры, удерживая
язык свой от злословия: ибо «тем благословляем Бога и
Отца, и тем проклинаем мы, человеки, сотворенные по подобию
Божию. Из одних и тех же уст исходит благословение и проклятие». Ты
преподал урок старому священнику, мой мальчик. Вам лучше оставить свои деньги
у меня, пока мой адвокат не выскажет свое мнение. Теперь иди домой с миром и
верно служи своему господину; но если вам понадобится друг, прежде чем я
вернусь, идите сюда и попросите священника, который возьмет на себя мои обязанности.
Я расскажу ему о тебе, и он будет помогать тебе, пока я не вернусь домой. В тот же день Стивен с великой радостью на сердце

вернулся к своему одинокому пути через холмы ;
и когда он добрался до Папоротниковой лощины, он легко спрыгнул
с обрыва, к которому была приделана старая печная труба в качестве дымохода
, и снова встал на месте старого очага, посреди
новых стен из красного кирпича, которые были застроены. Каким образом барин мог снять новый дом и восстановить старую избу, было для него
вопросом некоторого недоумения;
но его доверие к пастору в Дэнсфорде было настолько
совершенным, что он ни на мгновение не сомневался, что следующей весной Папоротниковая
лощина снова будет принадлежать ему.




ГЛАВА XII.

ВИЗИТ ЧЕРНОЙ БЕСС.


Все в Ботфилде были поражены переменой в поведении Стивена;
так он был весел и беззаботен, точно прошло его недолгое мужество
с его бременем забот и тревог и
опять возвратились его мальчишеская свобода и веселье. Тайная причина осталась нераскрытой;
ибо Марфа, как бы хорошо ни говорила на языке, имела достаточно благоразумия, чтобы держать
себя в руках и, когда это было
необходимо, сомкнуть губы, как воск. Народ ломал себе голову напрасно; а Черный Томпсон перестал
намекать на месть Стивену. Даже мастер, когда мальчик прошел
мимо него с почтительным поклоном, в котором не было ни обиды, ни
угрюмости, недоумевал, как он мог так скоро забыть о нанесенной ему великой обиде
. Мистер Уайли был бы более удовлетворен, если бы всю семью
можно было выгнать из окрестностей; но неизвестно,
какие гадкие слухи и расследования могут пустить в ход, если мальчик пойдет
рассказывать свою историю неизвестно кому.

В общем, Марфа не очень жалела о перемене своего жилища,
хотя и сделала большую добродетель из своего терпения, спокойно подчинившись ему
. Правда, шлаковая гора была некрасива, а хижина почернела
от дыма; и нужно было надежно запирать маленькую Нэн и дедушку
в доме всякий раз, когда она выходила, чтобы они не попали в
устье открытой шахты, где Стивен часто развлекал ребенка,
бросая в нее камни и слушая, как они отскакивают от воды.
стороны. Но все же у Марфы были близкие соседи; и до сих пор она едва ли
вкусила роскошь обстоятельных сплетен, которыми она могла насладиться в любом
из коттеджей по всему Ботфилду. Кроме того, она могла устроиться на работу
три дня в неделю, чтобы помогать прачке, которая давала ей
девять пенсов в день, не говоря уже о том, чтобы отпускать с собой маленькую Нэн, и, как она
говорила, «от зубов страдала». Были у нее и поклонники — молодые
парни из шахтеров, которые совершенно искренне говорили ей, что она самая чистенькая, опрятнейшая, опрятнейшая
девчонка во всем Ботфилде. Так что Марта Ферн смотрела на их жилище на
зольном холме с большим самодовольством, чем можно было ожидать. Единственным
обстоятельством, которое в глубине души она считала серьезным недостатком,
было ее близкое соседство с мисс Энн.

«Стивен, — сказала Марта однажды субботним вечером, когда они закончили свою работу,
— я думала, что только ты стараешься соблюдать заповеди
. я не такой ученый, как ты; но я слышал, как твою главу
читали до ушей, как если бы я мог сам читать ее по книге.
Вот я и думаю, что должен любить своих врагов так же, как и тебя; и я
попросил Блэк Бесс прийти и выпить с нами чашку чая завтра.

"Черная Бесс!" воскликнул Стивен, с чувством некоторого неудовольствия.

-- Ах, -- сказала Марта, -- она все время зовет меня -- стыдно, если ее услышат. Но
я вполне простил ее; а завтра я покажу ей, что умею лепить
пику не хуже ее матери; и у нас будут три фарфоровые чашки;
только у дедушки и маленькой Нэн должны быть общие. Я подумал, что мне
лучше сказать тебе; а после обеда поспешишь домой из церкви
.

— Черная Бесс тебе не друг, — ответил Стивен, который
лучше Марты был знаком с характером работницы пит-лейна и смущался
при мысли о каком-либо товариществе между ними.

— Но мы должны любить врагов наших, — настаивала Марта, — и делать добро ненавидящим
нас. Во всяком случае, я спросил ее, и она сказала, что придет.

— Я не думаю, что это означает, что мы должны приглашать наших врагов на чай, —
в недоумении сказал Стивен. — Если бы она была в плохом состоянии, например, и нуждалась бы в мясе,
это было бы другое дело; Я бы сделал это с удовольствием. И в воскресенье тоже! О,
Марта, это кажется неправильным.

«О, я делаю все неправильно!» — раздраженно ответила Марта. Ты не
боишься, что я стану таким же хорошим, как ты, и тогда ты не сможешь ликовать надо мной. Но
я не потрачу ни гроша из твоих денег, будь уверен. Думаю , у меня есть
несколько собственных шиллингов.
Думаю, ты должен позволить мне любить моих врагов так же , как тебя; но ты не захочешь в следующий раз подняться на небо в одиночестве.

Стивен больше ничего не сказал, хотя Марта продолжала раздраженно говорить о
Черной Бесс. Она совсем не была уверена в том, что поступает
правильно; но Бесс встретила ее в доме соседки, где она
хвасталась своим умением делать пикули, и ее насмешки и насмешки привлекли ее
, чтобы дать ей своего рода вызов прийти и попробовать
их. Теперь ей хотелось заставить себя и Стивена поверить, что она
делает это из любви и прощения к бедной Бесс; но она не могла
преуспеть в обмане. Все воскресное утро она суетилась
и грустно раздражала дедушку, заставляя его расхаживать туда-сюда
с дороги. Это был совершенно новый опыт, когда кто-то приходит к
чаю; и все ее хлебосольные и хозяйственные чувства были сильно
возбуждены приближающимся событием.

Когда Стивен с усталой маленькой Нэн, ехавшей на его плече, вернулся из
церкви днем, они обнаружили, что Бесс прибыла и сидела в
самом теплом углу, рядом с очень большим пылающим огнем, который наполнял
хижину светом и теплом. . Бесс облачилась в свой лучший
наряд, в ярко-красное шерстяное платье и с желтыми лентами, завязанными в волосах
, которые были доведены до такой степени гладкости, которая поразила
Стивена, который каждый день видел ее на карьере.
Она так тщательно вымыла лицо и руки, что вокруг шеи
и запястий остались широкие полосы грязи, частично скрытые ожерельем и браслетами из стеклянных бусин;
и ее зеленый фартук был чудесно заплетен в крупный узор. Марта
в чистом ситцевом платье и с белым носовым платком, заколотым на шее,
приятно контрастировала с безвкусной девицей, которая,
когда он вошел, дико посмотрела на Стивена, словно не знала, что ей делать.

— Добрый вечер, Бесс, — сказал он как можно любезнее. — Марта сказала мне,
что ты придешь с ней есть щуки, и я попросил Тима
тоже прийти; а после чая у нас будет редкое пение. Я часто слышу тебя на
берегу, Бесс, и у тебя хороший голос.

Бесс покраснела от удовольствия и, очевидно, изо всех сил старалась быть любезной
и воспитанной, садясь все ближе и ближе к огню, пока ее
лицо не стало таким же красным, как ее платье от жары. Марта торжествующе ходила
по дому, накрывая чайный столик, на который она поставила три
фарфоровые чашки, с удовлетворением взглянув на нескрываемое восхищение
Бесс; хотя рядом с ними пришлось положить три обычных, потому что, поскольку Тим
шел, Стивен должен был жить, как дедушка и маленькая Нэн. Как только
появился Тим, она была очень занята взбиванием теста для лепешек,
а затем выпеканием их на огне; и очень скоро маленькая компания
села за свой пир - Бесс вежливо заявляла между каждым кусочком,
который ей навязывала Марта, что она никогда не пробовала таких щук,
никогда!

Наконец, когда с чаем было покончено и стол осторожно отодвинули
в безопасный угол у изножья кровати, хотя Марта предусмотрительно поставила
фарфоровые чашки в буфет, Тим и Стивен пододвинули свои табуретки к
огню. , и многозначительный взгляд прошел между ними.

— А теперь, Стиви, — сказал Тим, — выучи новый гимн, который мисс Энн поет
с нами; и давай научим Бесс тоже петь.

Бесс беспокойно оглянулась, как будто попала в ловушку;
но когда Тим громко запел гимн, к которому во
весь голос присоединился Стивен, у нее не было времени возразить. Марфа и
старый дедушка, бывший в свое время прекрасным певцом, стали помогать
; и маленькая Нэн смешала свои сладкие, ясные, детские нотки с их
более сильными тонами. Это был длинный гимн, и, прежде чем он был закончен, Бесс
обнаружила, что застенчиво напевает мелодию, почти как если бы это был
припев одной из песен карьера. Они пели все больше и больше, пока
она смело не присоединилась к ним и не шепнула Марте, что хотела бы знать
слова, чтобы петь вместе с ними. Но венцом вечера
было то, что маленькая Нэн, сидя на коленях у Стивена и
гладя пальцами ее кудрявые волосы, спела в одиночестве новый гимн для маленьких детей,
которому ее учила мисс Энн. Она не могла произнести слова
внятно, но голос у нее был сладок, и она выглядела так прелестно, когда ее крошечные
руки были мягко сложены, и ее глаза были постоянно подняты к лицу Стивена,
что, наконец, Черная Бесс разразилась громким и долгим припадком. Она плакала и
плакала так горько, что никто из них не мог ее утешить, пока сама маленькая
девочка, которая прежде боялась ее, не взобралась к ней на колени
и не обвила руками ее шею. Затем она подняла глаза и вытерла слезы
с лица уголком своего изящного фартука.

— У меня когда-то была сестра, совсем как у маленькой Нэн, — сказала она, всхлипывая, — и
она мне о ней напомнила. Мисс Энн сказала мне, что поет где-то среди
ангелов, и я подумал, что она будет похожа на маленькую Нэн. Но я боюсь, что
никогда не пойду туда, где она; Я настолько плох.'

— Мы научим тебя, как быть хорошей, — ответила Марта. — Приходи ко мне,
Бесс, и я научу тебя гимнам и пению, и тому, как лепить
пикули и содержать дом в чистоте в будний день. Я буду любить
врагов моих и делать добро ненавидящим меня; так что не будь застенчивым.
Мы будем друзьями, как Стивен и Тим; и разве они не были врагами до того, как
Стивен научился читать?

Той ночью, ложась спать, Стивен сказал себе: «Я рад, что
Черная Бесс пришла с Мартой есть щуки. В моей главе говорится: «Кто
будет исполнять заповеди и учить им, тот великим наречется
в Царстве Небесном». Возможно, нас с Мартой назовут великими на
небесах, если мы научим Бесс исполнять Божьи заповеди.




ГЛАВА XIII.

СТАРЫЙ ВАЛ.


Черная Бесс стала очень часто навещать хижину на шлаковой горе. Но
была роковая ошибка, которую бедный Стивен, по своей простоте и
прямодушию, долго не мог обнаружить. Сама Марфа
не встала по-настоящему на путь послушания заповедям Божиим; и
было невозможно, чтобы она могла научить Бесс, как их хранить. Христианин
не может быть подобен столбу для пальца, который только указывает путь к месту, но
сам никогда туда не идет. Она могла бы научить Бесс словам гимна и
мелодиям, под которые они поются; но она ничего не могла сказать ей о том
чувстве хвалы и любви к Спасителю, с которым их пел Стефан
и из которого должно проистекать всякое истинное послушание. Устами своими она могла
сказать: «Блаженны нищие духом», и «Блаженны кроткие», и
«Блаженны алчущие и жаждущие правды»; но она
не заботилась ни о чем из этого и не чувствовала их блаженства в своей
душе; и Бесс очень скоро обнаружила, что она предпочла бы говорить
о других вещах. И так как наши сердца, которые глупы и
лживы более всего и отчаянно испорчены, скоро устают от
добра, но всегда готовы радоваться злу, случилось так, что
вместо того, чтобы Марфа учила бедную невежественную Бесс, как поступать Божья воля, Бесс
вела ее ко всяким глупостям и злодеяниям.

Нелегко было бы описать, как несчастен был Стивен, когда
изо дня в день видел, как приятные сестринские манеры Марты превращаются в
грубую и небрежную резкость, а ее бережливые, чистоплотные привычки уступают место
грязной расточительности угольщика. народ в Ботфилде. Но кто мог бы
сказать, как он страдал в своей теплой, мягкосердечной натуре, когда он пришел
домой ночью и обнаружил, что бедный старый дедушка заброшен и оставлен
одиноким в своей слепоте; а сама маленькая Нэн жестоко наказана за
недоброжелательность и вспыльчивость Марты? Не то чтобы Марфа
вдруг стала плохой или всегда была недоброй и небрежной; были времена, когда
она снова была прежней, когда она достаточно терпеливо выслушивала
увещевания Стивена и нежные наставления мисс Энн; и все же Стивен
никогда не мог быть уверен, когда он был в своем мрачном труде под землей, что
все вещи происходят прямо в его доме наверху. Часто и часто,
глядя на Папоротниковую Лощину, где новый дом из красного кирпича теперь был виден
ясно, как город на холме, он страстно желал вернуться назад
и считал месяцы и недели до весны. должен привести
хорошего священника в Дэнсфорд.

Однажды, во время, отведенное пит-девушкам для обеда
, Бесс, запыхавшись, прибежала по пепельным холмам к
старой хижине. Марта все утро была занята и все еще стояла
у корыта; но она была рада предлогу отдохнуть,
и когда Бесс перепрыгнула через порог, она приняла ее очень радушно.

'Марта! Марта!' воскликнула Бесс; 'быстро уходи. Вот Андрей-
вьючник в переулке, с такими платками, Марта! Синий и красный и желтый
и зеленый! Всего пять шиллингов за штуку; и ты не можешь платить ему шиллинг
в неделю. Иди и будь с тобою осторожен.

— У меня нет денег, чтобы их тратить, — угрюмо сказала Марта. «Стивен должен отпустить
дедушку в Дом, и тогда мы не будем так стеснены. Что
касается покупок для него и маленькой Нэн, у меня
для себя едва ли есть медный грош.

— Я бы не щипала, — ответила Бесс. пусть Стивен ущипнет, если захочет. Да ведь
все парни в Ботфилде издеваются над тобой, называя тебя
старомодной штукой и бабушкой Ферн. Но иди и посмотри, во всяком случае; Эндрю
сейчас же уйдет.

Бесс потащила Марту за руку на вершину шлаковой кучи, откуда они
могли видеть, как девушки из карьера столпились вокруг вьючного на дороге. Черный
полотняный плащ, в котором несли его рюкзак, был натянут вдоль
изгороди, и на нем было разбросано великое множество ярких шалей
и платьев, и девушки порхали от одной к другой, внимательно
разглядывая их качество; в то время как жена Эндрю ходила взад и вперед,
показывая по очереди каждую шаль на ее плечах. Искушение было слишком
велико для Марты; она вытерла мыльную пену с рук о свой фартук
и побежала к переулку так же нетерпеливо, как и сама Черная Бесс.

«Э! вот тебе чистенькая, подтянутая девица! — воскликнул Эндрю, сравнивая Марту
с окружавшими его грязными пит-девушками. — Лучшая шаль в моем рюкзаке недостаточно
хороша для тебя, моя дорогая. Тщательно выбирать. Просто сделайте свой собственный выбор,
и я договорюсь с вами о цене.

— У меня нет денег, — сказала Марта.

— О, мы с тобой не будем ссориться из-за денег, — ответил Андрей. — Ты делаешь
свой выбор, а я подожду твоего времени. Я хожу довольно
регулярно, и ты можешь вложить шиллинг или два, когда я приду, не
показывая отцу. Но, может быть, ты замужем, моя дорогая?

— Нет, — ответила она, краснея.

— Это недалеко, я свяжусь, — продолжал он, — а с
такой шалью ты теперь будешь похожа на распустившуюся розу. Пойдемте, я не буду строг к
вам, так как вы имеете дело со мной в первый раз. Эта шаль стоит десять
шиллингов, если она стоит фартинг, и я отдам ее вам за семь
шиллингов шесть пенсов; полкроны вниз и шиллинг в две недели,
пока не заплатят.

Андрей накинул ей на плечи шаль и развернул ее к
завистливым взглядам собравшихся девушек, которым не разрешалось прикасаться
грязными руками ни к одному из его товаров. Марта мягко погладила ярко-голубую
кайму и почувствовала ее текстуру между пальцами; пока она размышляла
про себя, не купить ли ей его из фонда, добытого
осенним сбором черники. Поскольку Стивен никогда не знал полной
суммы, она могла снять полкроны без его ведома, а шесть
пенсов в неделю она могла откладывать из собственного заработка. Через десять минут,
пока Андрей торговался с другими, она пришла к
заключению, что без новой шали уже никак не может обойтись;
поэтому, сказав вьючному, что она сейчас же вернется, она побежала так
быстро, как только могла, по шлаковому холму домой.

Торопясь провожать Бесс на переулок, она оставила дверь своей каюты
незапертой, не думая об опасности карьера для слепого
дедушки и ребенка. Маленькая Нэн утомилась все утро от
пробежки на зимнем солнце, от тесного пара стирки в
маленькой хижине; но Марта не осмелилась позволить ей бегать одной, как она
делала это в Папоротниковой лощине, в их безопасном саду. После того, как Марта
и Черная Бесс ушли от нее, девочка
некоторое время стояла, задумчиво глядя в открытую дверь; но, наконец, она отважилась перелезть через порог
и с трудом взобралась крошечными ножками по замерзшему берегу за домом,
откуда ей была видна группа девушек в переулке внизу. Может быть, она
и нашла бы к ним дорогу, но Марта все утро была на нее зла
, и маленькая душа ребенка испугалась ее
брани. Она повернулась к хижине, рыдая, потому что
на нее дул холодный северный ветер; а потом она, должно быть, увидела шахту, куда
накануне вечером Стивен бросал для нее камни, не думая
о том, что малышка попытается в одиночку заняться опасной игрой. Когда
Марта шла по зольному холму, взгляд ее упал на маленькую Нэн, розовую,
смеющуюся, кричащую от восторга, когда ее крошечные руки подняли большой камень
высоко над ее кудрявой головой, пока она склонялась над неохраняемым краем
ямы. Но не успела Марта пошевелиться в агонии ужаса, как тяжелый
камень выпал из ее маленьких пальчиков, а Нэн, маленькая Нэн, с розовым,
смеющимся личиком, упала вслед за ним.

Марта никогда не забывала этот момент. Словно при внезапном пробуждении памяти,
мелькнули в ее памяти все детские простые, выигрышные пути. Ей
казалось, что она снова видит свою умирающую мать, которая кладет беспомощного младенца на
руки и велит стать ему матерью. Она слышала последний призыв отца
позаботиться о маленькой Нэн, когда он тоже умирал. Ее собственная
порочная беспечность и небрежность, ужасное горе Стивена, если маленькая Нэн
умрет, все горестные последствия ее вины - все это
внезапно и очень горько отпечаталось в ее сердце. Те, кто
наблюдали за ней с переулка, видели, как она на мгновение замерла;
и тогда в морозном воздухе раздался пронзительный вопль, заставивший всех, кто мог слышать
, вздрогнуть от ужаса, когда Марта подскочила к отверстию
старой ямы и, заглянув в ее темные и узкие глубины, едва
различила маленькую белую фигура, неподвижно лежащая на дне шахты
.




ГЛАВА XIV.

БРАТСКАЯ ГОРЬ.


Очень скоро все люди, работавшие на поверхности шахты,
узнали, что младшая сестра Стивена Ферна мертва — мертвая лежит в той самой
яме, где он тогда трудился для нее с духом, силой и
любовью отца. а не брат. Все лица были пасмурными и
серьезными; и многие мальчики и девочки плакали, потому что маленькая Нэн полюбила
их всех с тех пор, как она поселилась в хижине на шлаковом холме
. Тим почувствовал слабость, и у него сжалось сердце, и он почти пожалел, что не
погиб вместо ребенка ради бедного Стивена; но ему пришлось
встать, потому что один из банкиров собирался сообщить страшную
весть по шахте; и если бы Стивен был рядом, а не работал
дальше в яме, слова обрушивались бы на него без какого-либо
смягчения или подготовки. Он умолял их подождать, пока он не сбежит и
не расскажет мисс Энн; но пока он говорил, они увидели, что сама мисс Энн
идет к яме с очень бледным и печальным лицом, ибо молва
дошла до дома хозяина, и она спешит встретить Стивена
и утешить его, если это возможно.

— О, мисс Энн! воскликнул Тим; «Это убьет беднягу Стивена, если нападет на
него внезапно». Я знаю дорогу через старую яму туда, куда
упала бедная маленькая Нэн; и я пойду и найду ее. Крыша провалилась, и только
мальчик мог пролезть. Но кто скажет Стиви? О, мисс Энн,
не могли бы вы пойти со мной и мягко рассказать ему о себе?

— Да, я пойду, — сказала мисс Энн, плача.

Под землей, в этих низких, темных, заглубленных галереях, освещенных лишь кое-где
мерцающей лампой, угольщики были заняты своими работами,
не замечая всего, что происходило наверху. Стивен работал на
некотором расстоянии от остальных, загружая поезд из небольших квадратных фургонов
кусками угля, которые он и Черный Томпсон выкопали из земли
. Он тихо напевал про себя гимны, которые он и маленькая Нэн
разучивали летом в Красном гравийном карьере; и он улыбнулся
, представив себе, что маленькая Нэн, возможно, тоже поет их у
камина в хижине. Он не знал, бедняга, что в этот момент Тим был
пробираясь по извилистым, заваленным проходам, так долго не хоженым, на
дно старой шахты; и что, когда он вернется, он будет
нести на руках печальную, печальную ношу, на которую
напрасно падут его слезы.

Товарищи Стивена вдруг замолчали, и их кирки больше не
издавали глухих, приглушенных ударов по угольному пласту; но он был слишком
занят, чтобы заметить, как праздны и все еще они были. И только когда Коул заговорил
с ним необычайно мягким тоном, мальчик прекратил свое
тяжелое и утомительное занятие.

— Мальчик мой, — сказал Коул, — мисс Энн спустилась в яму и спрашивает тебя
.

-- Она обещала прийти когда-нибудь, -- воскликнул Стивен с трепетом
удовольствия и учащенным сердцебиением, когда он мчался по
узким тропинкам к более высокому и открытому пространству у основания шахты
, где мисс Энн ждала его. Накрытые лампы давали слишком
мало света, чтобы он мог видеть, какой бледной и подавленной она выглядела; но
торжественная нежность ее голоса глубоко проникла в его сердце.

— Стивен, мой дорогой мальчик, — сказала она, — ты уверен, что я забочусь о тебе и
не допустил бы, чтобы на тебя навалилась беда, если бы я могла помочь?

— Да, конечно, мисс Энн, — удивленно ответил мальчик.

«Твой Отец, Который на небесах, гораздо больше заботится о тебе, — продолжала она.
«но «кого любит Господь, того наказывает и бьет всякого сына, которого принимает
». Бог обращается с тобой как со Своим сыном, Стефаном. Можешь ли ты вынести
печаль, посланную Им?»

— Если Господь Иисус поможет мне, — пробормотал он.

— Он поможет тебе, мой бедный мальчик, — сказала мисс Энн. — О, Стивен, Стивен,
как я могу тебе сказать? Наша маленькая Нэн, наше драгоценное дитя, упала
в старую шахту.

Стивен пошатнулся и хотел было рухнуть наземь, но Коул поддержал
его своими сильными руками, а товарищи собрались вокруг него со
слезами и рыданиями, не дав им произнести ни слова утешения.
Но он не мог их слушать. Ему показалось, что он слышит топот
маленьких ножек Нан и видит ее смеющееся лицо. Но нет! вместо этого он услышал
глухие и протяжные шаги Тима и увидел маленькую безжизненную фигуру,
спрятанную в куртке Тима.

— Маленькая девочка легко умрет, — прошептал Коул, крепче обнимая
Стивена. — И я думаю, к этому времени она уже на небесах среди ангелов
.

Стивен отстранился от руки Коула и, пошатываясь, сделал шаг
или два вперед, чтобы встретить Тима;
когда он снял с него печальную ношу и молча сел , тесно прижав ее к своей груди. Его совершенное молчание
тронуло все вокруг него. Мисс Энн закрыла лицо руками, и некоторые
мужчины громко застонали.

«Старую яму следовало бы заложить кирпичами много лет назад, — сказал Коул. «
Смерть ребенка будет на голове хозяина».

— Все будет по одному счету, — пробормотал Черный Томпсон. Но Стивен,
казалось, не слышал их слов. Тем не менее, крепко прижав к себе ребенка
, он дождался опускания скипа, а когда тот опустился, сел
в него, не поднимая головы, склонившейся над
мертвым ребенком. Мисс Энн и Тим заняли свои места рядом с ним, и их вытащили
на широкий, сверкающий дневной свет на поверхность, где толпа
нетерпеливых зевак ждала появления Стивена.

— Не говорите со мной, пожалуйста, — пробормотал он, не оборачиваясь; и они
уступили ему место в его глубокой, молчаливой печали, когда он шел домой,
сопровождаемый мисс Энн. Однажды она увидела, как он смотрит на холмы, где в
Папоротниковой лощине новый дом отчетливо выделялся на фоне снега;
и когда они прошли вал, он заметно вздрогнул; но все же он
молчал и, казалось, едва знал, что она идет рядом с ним.

Хижина была полна женщин из Ботфилда, потому что у Марты случился
сильный истерический припадок, и никакие их средства не могли
ее успокоить. Один из них взял мертвого ребенка из рук Стивена у
двери и велел ему уйти и посидеть в ее коттедже, пока она не подойдет к нему.
Но он повернул к холмам; а мисс Энн, видя, что она
не может утешить его в данный момент, смотрела, как он идет по старой
дороге, ведущей к Папоротниковой лощине, со скрещенными на груди руками и склоненной головой
, как будто он все еще несет то печальное бремя, которое он поднялся
из ямы, так тесно прижавшись к его сердцу.




ГЛАВА XV.

ВОЗОБНОВЛЕНИЕ КОНФЛИКТА.


— Я убийца, мисс Энн, — сказала Марта с выражением застывшего отчаяния
на лице вечером следующего дня.

С самого утра она сидела все томительные часы,
уткнувшись лицом в ладони, никого не слыша и не внимая, пока мисс Энн не подошла и не
села рядом с ней, заговорив с ней своим добрым и нежным тоном.
На столе в углу каюты лежала маленькая фигурка мертвого
ребенка, накрытая белой тканью. Старый дед сидел на корточках над
огнем, то охая, то смеясь; и Стивен снова отсутствовал,
бродя по заснеженным нагорьям.

— А убийцам помилование, — мягко сказала мисс Энн.

-- О, я никогда не думала, что хочу прощения, -- воскликнула Марта. «Я всегда чувствовала, что выполняла
свой долг лучше, чем любая из здешних девушек. Но я убил
маленькую Нэн; и теперь я помню, как я был сердит, когда никого не было
рядом, пока она не стала совсем робкой - часть меня. Все знают, что я
убил ее; и теперь это не означает, насколько я плохой. Я никогда
этого не переживу.

— Марта, — сказала мисс Энн, — вы не так виновны в смерти ребенка, как
мой дядя, который должен был благополучно замуровать яму, когда она
больше не использовалась. Но вы говорите, что никогда не думали, что хотите прощения. Наверняка
вы чувствуете, что нуждаетесь в этом сейчас.

— Но бог меня теперь никогда не простит, — безнадежно ответила Марфа. «Я вижу,
каким злым я был, но шанс упущен. Бог не простит
меня теперь; ни Стивен.

— Мы не будем говорить о Стивене, — сказала мисс Энн. 'но я расскажу вам
о Боге. Когда Он давал Свои заповеди человечеству, чтобы они повиновались
им, Он в то же время провозглашал Свое собственное имя. Слушай имя Его,
Марфа: «Господь, Господь Бог человеколюбивый и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый
и истинный, сохраняющий милость в тысячи родов,
прощающий вину, преступление и грех». Если вы не обратились к Нему
за милостью, когда не чувствовали в ней нужды, Он приберег ее для
вас на этот раз; сохраняя и сохраняя его для вас, «дабы
показать преизобильное богатство благодати Своей в благости Своей к нам
во Христе Иисусе». Он ждет, чтобы простить ваше беззаконие, ради
Христа. Вы хотите получить прощение сейчас? Ты чувствуешь, что ты
грешница, Марфа?

-- Весь день я ни о чем другом не думала, -- прошептала Марта. «Я
помог убить маленькую Нэн своими грехами».

— Да, — печально сказала мисс Энн. Если бы ты, подобно Стефану, открыл свое
сердце мягкому учению Святого Духа, если бы ты взглянул на
Иисуса, доверился Ему и последовал за Ним, то это горе не постигло бы
тебя и всех нас. Потому что Бесс не убедила бы тебя оставить
свои обязанности, и маленькая Нэн осталась бы жива.

— О, я знал, что убил ее! крикнул голос позади них; и, оглянувшись
, мисс Энн увидела, что дверь тихонько приоткрылась, и Бесс
незаметно прокралась внутрь. Лицо ее опухло от слез, и она стояла,
заламывая руки, и испуганно поглядывала на накрытый белым
столом в углу.

— Иди сюда, Бесс, — сказала мисс Энн. и девушка подкралась к ним и села
на землю у их ног. Мисс Энн долго говорила с ними о
смерти маленькой Нэн, пока они не пролили много слез в искреннем сокрушении
сердца за свою греховность; и когда они, казалось, почувствовали свою
полную беспомощность, она объяснила им таким простым и легким
языком, какой могла понять Бесс, как они могут обрести спасение
через веру в Господа Иисуса Христа. После чего все встали на колени;
а мисс Энн усердно молилась за плачущих и убитых горем девочек,
которые еще не знали, как они могут молиться за себя.

Когда мисс Энн вышла из хижины, ночь была совсем темная, но снег, лежавший
на горах не таявшим, ясно обрисовывал их очертания бледным
мерцанием света, хотя небо было затянуто новыми снежными тучами. Ее
сердце было полно печали о Стефане, который брел неизвестно
куда среди сугробов на пустынных равнинах. Она знала, что он,
должно быть, проходит через страшное испытание и искушение, но
ничего не могла для него сделать; ее голос не мог донести до него, и ее глаза молчаливым
взглядом не могли сказать ему, как глубоко она сочувствует ему. Тем не менее мисс Энн знала, кто
обладает «щитами земли», и в своей искренней
благодарности Богу за Марту и Бесс Томпсон она горячо молилась
о том, чтобы мальчик мог быть защищен и защищен в его великой скорби, и
чтобы, когда он было испытано, он мог выйти как золото.

Весь день Стивен, вместо того чтобы идти на работу в шахту,
бесцельно бродил по унылым нагорьям; то тут,
то там потягивался на извилистом вереске, где солнце высушивало
снег, и прятал лицо от света, в то время как он поддавался тоске
горя и нарушал глубокую тишину громким и очень
горьким криком. Это была смерть, внезапная смерть, сокрушался он. Еще вчера
утром маленькая Нэн крепко цеплялась за его шею и осыпала его
лицо веселыми поцелуями; и время от времени ему казалось, что он только
спит, и он спускался к дому, как будто он не мог
поверить, что эти нежные руки застыли и что этот розовый рот все еще
мертв. Но не успел он пробежать и нескольких шагов, как его измученное сердце осознало,
что она наверняка мертва; и никогда больше в этой жизни
он не увидит ее и не заговорит с ней, не послушает ее шепелявого языка. Маленькая
Нэн, самое дорогое из всего земного, — может быть, дороже ему в младенчестве
его христианской жизни, чем сам Спаситель, — была
настолько удалена от него, что была уже чужой, и он ничего о ней не знал.

К вечеру он обнаружил, что в своих бесцельных блужданиях он приближается
к Папоротниковой лощине, где она жила. Внешняя оболочка нового дома
была застроена, три комнаты вверху и внизу, а рядом с ними небольшая молочная и
угольный сарай, и Стивен, даже в своем несчастье, был рад укрытию
глухих стен от режущего ветра. северного ветра; потому что
он чувствовал, что он не мог вернуться домой в хижину, где мертвый ребенок - больше не
дорогая маленькая Нэн - лежал. Бедный Стивен! Он сел на груду
кирпичей у нового очага, в котором никогда не разжигали домашнего огня
; и, в то время как снежинки налетали на него незамеченными, он
снова закрыл лицо руками и продолжал думать, как и
весь день. Ему никогда не захочется возвращаться сейчас в Папоротниковую Лощину.
Нет! он уедет в какую-нибудь далекую страну, где никогда больше не услышит
произносимого имени мастера. Пусть он сохранит это место, подумал он, и
пусть оно будет для него проклятием, ибо он купил его кровью ребенка. Если
закон вернет ему Папоротниковую Лощину, он не отомстит за
смерть маленькой Нэн; и у него не было силы. Но хозяин был убийцей; и Стефан
преклонил колени у пустынного очага, где никогда не произносилась молитва,
и молился Богу, чтобы грех и наказание за убийство легли на его
врага.

Было ли это утешением, наполнившим сердце Стефана, когда он поднялся с
колен? Казалось, его дух вдруг ожесточился и в какой-то
мере окреп. Он уже не боялся спускаться в каюту,
где лежал безжизненный трупик;
и он быстрыми шагами зашагал вниз по холму. Когда мысли о Марте,
дедушке и мисс Энн приходили ему в голову, это было не нежное,
нежное чувство, а странное чувство, что он больше не заботится о
них. Вся его любовь ушла вместе с маленькой Нэн. Только мысль о
хозяине и страшная расплата, ожидавшая его впереди, вызывали трепет
в его сердце. — Я буду там на суде, — пробормотал он вполголоса
, глядя в холодное облачное небо, как будто ожидая увидеть
знамение пришествия Господа. Но там не было знака; и,
посмотрев минуту или две, он повернулся к хижине , где сквозь щели двери и ставни
виднелся отблеск света внутри . Бесс и Марта все еще сидели рука об руку, как и мисс Энн ; но они оба вздрогнули, когда вошел Стивен, бледный и окаменевший от долгой борьбы с горем и искушением на холмах. Он вернулся домой побежденным, хотя и не знал об этом; и выражение его лица было выражением ненависти и мести, вместо печали и любви. Он приказал Черной Бесс убраться с глаз его голосом таким изменившимся и резким, что обе девушки испугались, и Марта, дрожа, ускользнула с ней. Он был тогда один, со спящим дедушкой на кровати и мертвым ребенком, лежавшим в углу, от которого он старательно отводил глаза; когда раздался тихий стук в дверь, и, прежде чем он успел ответить, она медленно отворилась, и хозяин вошел в каюту. Он стоял перед мальчиком, молча глядя в его белое лицо, и когда он говорил, его голос был очень хриплым и низким. «Мой мальчик, — сказал он, — мне очень вас жаль; и я немедленно замуровать яму . Это вылетело из моей памяти, Стивен; но Марта знала об этом, и ей следовало лучше заботиться о ребенке. Это не моя вина; или это только частично моя вина, во всяком случае. Но, так или иначе, я пришел сказать вам, что я готов нести расходы на похороны в разумных пределах; а вот тебе еще соверен, мой мальчик. Мастер протянул в руке сверкающий соверен, но Стивен оттолкнул его и, крепко схватив его за руку, с неохотой повлек его к накрытому белой скатертью столу в углу. На бледных, безмятежных черточках перед ними не было видно боли ; но воцарилась ужасная тишина, и весь свет жизни угас из открытых глаз, устремленных ввысь. Библия, которую Стивен не искал в то утро, была использована вместо подушки, и на ней лежала неподвижная голова. — Это вчера была маленькая Нэн, — хрипло сказал Стивен. «Она ушла, чтобы рассказать Богу все о вас. Вы отняли у нас наш собственный дом; и ты был смертью маленькой Нэн. Божье проклятие будет на вас. Нечего ругаться ; Я не могу сделать ничего; но Бог может наказать тебя лучше меня. Некоторое время назад я думал, что уеду в какую-нибудь другую страну, где никогда о вас не услышу; но я подожду теперь, если я почти замёрз до смерти, пока не увижу, что Бог сделает с тобой. Возьми свои деньги. Ты украл у меня все, что я люблю, но я не отниму у тебя того, что любишь ты. Я подожду здесь, пока не увижу, что может сделать Бог». Тут он ослабил хватку и широко распахнул дверь. Мастер невнятно пробормотал несколько слов, но не стал задерживаться в каюте рядом с этим ужасным трупиком. Ночь уже погрузилась в густую тьму; и Стивен, стоя в дверях, чтобы слушать, подумал, с быстрым покалыванием во всех его венах, что, может быть, хозяин сам упадет в открытую яму. Но нет, он прошел безопасно; и Марта, войдя вскоре после этого, осмелилась заметить, что она только что задела хозяина в переулке, и задалась вопросом, куда он шел в это время ночи. На следующий день мисс Энн пришла навестить Стивена; но, хотя он как будто почтительно слушал ее, она чувствовала, что потеряла на него свое влияние; и она ничего не могла сделать для него, кроме как ходатайствовать перед Богом, чтобы Святой Дух, который только может войти в наши сокровенные души и пробудить там всякую память, в свое время напомнил сердцу Стефана все уроки любви и прощения, которые он преподал. обучения и дать ему возможность победить злого духа, который овладел им. Все жители Ботфилда хотели присутствовать на похоронах маленькой Нэн, но Стивен не согласился. Сначала он сказал, что только Тим и он сам должны сопровождать крошечный гроб на кладбище в Лонгвилле; но Марфа так умоляла пойти с ними, что он был вынужден уступить. Гроб поставили в маленькую тележку, запряженную одним из горных пони, которую медленно вел Тим; в то время как Стефан и Марфа шли позади, последняя пролила много смиренных и покаянных слез, когда она с грустью думала о маленькой Нэн; но Стефан с застывшим и мрачным лицом и сердцем, которое размышляло только о бедствиях, которые постигнут его врага. ГЛАВА XVI. СМЯГЧЕНИЕ МЫСЛЕЙ. Но Бог не оставил Стефана; хотя на короткое время Он предоставил его действию его собственной греховной природы, чтобы он мог с уверенностью узнать, что в нем самом не обитает ничего хорошего. Бог смотрит с небес на все наши ожесточенные конфликты; и Он взвешивает, как справедливый Судья, все события, которые происходят на земле. От раба, которому Он дал только один талант, Он не требует такого же служения, как от того, у кого десять талантов. Небесный Отец Стефана точно знал, сколько в нем разума и силы, ибо Он Сам дал эти благие дары мальчику и знал, в какой мере Он их наделил. Когда пришло нужное время, Он послал свыше, Он взял его, Он вывел его из многих вод. Он вывел его также на большое место; Он избавил его, потому что Он любил его». После великой скорби тех дней Стефан впал в длительную и тяжелую болезнь. В течение многих недель он был в бреду и без сознания, не зная ни того, что он сказал, ни того, кто заботится о нем. Когда мисс Энн сидела рядом с ним, успокаивая его, как она иногда могла делать, пением, он говорил о том, что он на небесах и слушает маленькую Нэн среди ангелов. Бесс разделила с Мартой многие утомительные часы наблюдения: и смерть ребенка так сильно повлияла на них, что теперь все их мысли и разговоры были о том, чему усердно учила их мисс Энн об Иисусе и Его спасении. Они мало что знали; но как в прежние времена для долгой болтовни было достаточно очень незначительного предмета, так и теперь малое знание Писаний, отложившееся в уме каждого из них, стало предметом беглой, если не очень ученой беседы. Иногда Стивен, словно их слова улавливали какое-то всплывающее воспоминание, бормотал пару куплетов в своем бредовом бреду или пел отрывок из гимна. Тим также, который приходил на час или два каждый вечер, всегда был готов прочитать несколько выученных глав и дать девочкам свое толкование их. В маленьком хозяйстве не было острой нужды, хотя их кормилец не мог работать. Шахтеры делили между собой жалованье Стивена по всем статьям, потому что Стивен завоевал их искреннее уважение, хотя у них часто возникало искушение жестоко с ним обращаться. Мисс Энн каждый день приносила лакомства из хозяйского дома, не встречая ни упреков, ни возражений, хотя имя Стивена Ферна ни разу не слетало с губ мистера Уайли. Тем не менее он всегда внимательно слушал, когда доктор приходил к мисс Энн, чтобы высказать ей свое мнение о том, как поживает бедный мальчик. Когда Стивен выздоравливал, его разум был слишком слаб для любой из бурных страстей, предшествовавших его болезни. Кроме того, щедрость его товарищей и смиренная доброта Марты и Бесс пришли как исцеление к его душе; ибо очень часто кажется, что нежность других искупает обиды наших врагов и, по крайней мере, смягчает наше страстное желание мести. Тем не менее, в тихой, апатичной манере, Стивен все еще жаждал, чтобы Бог проявил Свой гнев против проступка хозяина. Так странно было слышать, что все это время с ним ничего не случалось, что он был еще силен и здоров и с каждым днем становился все богаче и богаче . Подобно псалмопевцу Асафу, когда он размышлял о благоденствии нечестивых , Стефан был склонен сказать: «Откуда знает Бог? и есть ли знание у Всевышнего? Вот, это нечестивые, которые преуспевают на земле; они увеличивают богатство. Воистину, напрасно я очистил свое сердце и омыл руки в невинности. Весь день меня терзали и каждое утро наказывали». «Почему Бог допускает это?» — спросил он однажды у мисс Энн, после того как достаточно оправился, чтобы встать с постели и сесть у огня. Он был очень бледным и худым, а глаза его казались большими и блестящими в запавших глазницах; но они серьезно смотрели в лицо его учителю, как будто он жаждал решить эту трудность. — Вы задали мне трудный вопрос, — сказала мисс Энн. Мы не можем понять Божий путь, ибо «как небо выше земли, так пути Его выше путей наших». Но не попытаемся ли мы найти причину, по которой Бог допустил все это ради маленькой Нэн? — Да, — сказал Стивен, отводя взгляд от ее лица. «У Господа нашего Иисуса Христа был один ученик, по имени Иоанн, которого Он любил больше всех; и перед смертью Иоанну было позволено увидеть небо и записать многое из того, что ему было показано, чтобы и мы могли узнать о них. Он увидел святой город, которого строитель и творец — Бог и имеющий славу Божью. Он был построен как бы из чистого золота, а стены были из всевозможных драгоценных камней; ворота города были из жемчуга, а улицы из золота, ясные и прозрачные, как стекло. Не было нужды ни в солнце, ни в луне, чтобы светить в нем; ибо слава Божья освещает его, и Агнец есть свет его. Он видел также престол Божий, а над ним была изумрудная радуга, что было знаком Его завета с людьми на земле. А вокруг престола, ближе ангелов, стояли сиденья, на которых сидели мужи, искупленные от сего мира греха и скорби, в белых одеждах и с венцами на головах. И вышла чистая река воды жизни от престола, и по обеим сторонам реки, на улицах города, росло дерево жизни, листья которого для исцеления всех народов. Перед престолом стояло великое множество людей, которого никто не мог перечесть, в белых одеждах и с пальмами в руках . И когда Иоанн прислушался, он услышал шум, подобный шуму вод многих; затем, когда это стало яснее, он казался голосом сильного грома; но, наконец, он зазвенел в его открытых ушах голосом многих арфистов, поющих новую песню на своих арфах. И услышал он громкий голос с неба, возвещавший завет Божий с людьми: «Се, скиния Божия с человеками, и Он будет обитать с ними, и они будут Его народом, и Сам Бог будет с ними». и будь им Богом. И отрет Бог всякую слезу с очей их, и не будет уже ни смерти, ни скорби, ни вопля, ни боли уже не будет ». Ученик, которого любил Иисус, видел и многое другое, что ему было велено запечатать; но это было написано для нашего утешения». — И маленькая Нэн там, — пробормотал Стивен, когда слезы катились по его щекам. «Господь наш говорит о маленьких детях: «Говорю вам, что ангелы их на небесах всегда видят лицо Отца Моего Небесного», — продолжала мисс Энн. — Стивен, ты хочешь, чтобы она снова вернулась в этот печальный мир, с Марфой и тобой в компании, а не с ангелами? 'О, нет!' — всхлипнул Стивен. — А теперь, зачем бог послал тебе столько бед, мой бедный Стивен? Как я уже говорил вам ранее, мы еще не можем понять Его пути. Но разве ты не видишь , что горе сделало тебя очень непохожим на других мальчиков вокруг тебя? Разве ты не приобрел много мудрости, которой нет у них? И поменяли бы вы свою судьбу с кем-нибудь из них? Хотели бы вы быть такими, какими были двенадцать месяцев назад, до того, как пришли эти бедствия? Мы посланы в этот мир для чего-то большего, чем еда и одежда, работа и развлечения. Наши души должны жить, и они мертвы, если их не подчинить воле Божией. Даже наш собственный Господь и Спаситель, «хотя Он и был сыном, но научился послушанию тем, что Он претерпел». Сколько еще нам нужно страдать, прежде чем мы научимся повиноваться воле Божией ! «Тогда есть Марта,» продолжала мисс Энн, после паузы; «И она, и Бесс раскаялись в смерти нашего маленького ребенка. Конечно , Стивен, мне больше не нужно извинять тебя за действия Бога. — Но над хозяином нет суда, — сказал Стивен тихим голосом . Румянец боли пробежал по лицу мисс Энн, когда она встретилась с нетерпеливым взглядом Стивена и увидела в его сверкающих глазах что-то вроде работы его сердца. — Наш Бог не потерпит, чтобы ни один грех не оставался безнаказанным навеки, — торжественно ответила она. «Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь». Послушай, Стефан: когда наш Господь говорил об этих «благословениях» в твоей главе, Он подразумевал, что на противоположной стороне были соответствующие им проклятия . Но Он не оставил этот вопрос неопределенным; Я прочитаю их вам из другой главы: «Но горе вам, богатые! ибо вы получили утешение ваше. Горе вам, которые сыты, потому что будете алкать. оплакивайте." " Это хозяин," сказал Стивен, его лицо сияло от удовлетворения, "ибо он богат и сыт, и он смеется теперь!" -- Да, кто может знать, что эти беды обрушатся на моего дядю, -- сказала мисс Энн, низко опустив голову, и Стивен увидел, как по ее щекам текут слезы; «Все мои молитвы и любовь к нему могут быть потеряны. Его душа, столь же драгоценная и бессмертная, как и наша, может погибнуть навеки!» Стивен смотрел на ее горький плач с страстным желанием сказать что-нибудь, чтобы утешить ее, но не мог произнести ни слова: ибо ее горе было вызвано мыслью о той самой мести, которой он желал. Он с тревогой отвернулся и посмотрел глубоко в тлеющие угли костра.












































































































































































































































— Не только мои молитвы и любовь, — продолжала мисс Энн, — но также и нашего Спасителя
; все Его печали и печали могут оказаться тщетными для моего дяди
. Быть может, Он скажет о нем: «Напрасно Я трудился,
напрасно истратил силу Мою». О мой Спаситель! поскольку я
люблю Тебя, я хочу, чтобы каждая бессмертная душа была спасена для Твоей вечной славы».

— И я тоже, мисс Энн, — воскликнул мальчик, опускаясь на колени. «О,
мисс Энн, помолись Иисусу, чтобы я возлюбил всех своих врагов ради Него».

Когда молитва мисс Энн закончилась, она оставила Стивена наедине с глубокими, но
более мягкими мыслями, которые заполнили его разум. Теперь он понял с
ясностью, которой у него никогда не было прежде, что «любовь от Бога; и всякий
любящий рожден от Бога и знает Бога». Он должен любить своих
врагов, потому что они были драгоценны, как и он сам, во всем их
грехе и мятеже, для своего Небесного Отца. Бог не только послал дождь
и солнечный свет на злых и несправедливых, но Он так возлюбил их, что
отдал Своего единородного Сына на смерть за них; а если и погибали, то
крест Христов не имел силы. Отныне горечь
мести умерла в его сердце; и всякий раз, когда он преклонял колени в молитве,
он возносил предсмертную просьбу своего тезки, мученика Стефана, за
всех своих врагов, но особенно за своего господина: «Господи, не вменяй им
этого греха».




ГЛАВА XVII.

НОВОЕ ПРИЗВАНИЕ.


Выздоровление Стивена шло так медленно, что лечащий его врач
сказал, что ему не следует возобновлять свою подземную работу в течение
нескольких месяцев, если он когда-либо сможет это сделать; и посоветовал ему
искать какую-нибудь работу на свежем воздухе. Его старые товарищи начали находить еженедельную
подписку, покрывающую его заработок, скорее налогом на их собственный заработок;
и сам Стефан не хотел больше быть для них обузой.
Поэтому, как только он достаточно окрепнет, чтобы выдержать путешествие, он
решил снова пересечь холмы в Дэнсфорд, чтобы посмотреть, когда мистер Локвуд вернется домой, и какую помощь может оказать ему
священник, оставшийся исполнять его обязанности.
. Тим привел осла своего отца, чтобы он поехал верхом, и
отправился с ним через нагорья. Сильные морозы и снег прошли
, потому что уже прошла середина марта; но дом в Папоротниковой
лощине остался в том же состоянии, в котором умерла маленькая Нэн; на нем не
было сделано ни единой работы, и
над местом повисла глубокая тишина. Возможно, хозяин потерял всякое удовольствие от своего
нечестно добытого владения!

Стивен так изменился, хотя Дейнсфорд выглядел точно так же, так
вырос он за время болезни и таким бледным стало его некогда
смуглое лицо, что большой мальчик, указавший ему дорогу к приходскому дому,
больше не узнал его в наименее. Вероятно, мистер Локвуд и его
дочь не узнали бы его; но они все еще задерживались в
более теплом климате, пока восточные ветры не закончили свое течение.
Странный священник, однако, был чрезвычайно добр к обоим мальчикам
и пообещал послать мистеру Локвуду полный и верный отчет обо всех
обстоятельствах, которые они ему рассказали; ибо Тим рассказал о многом,
о чем умолчал Стефан. Они поступили правильно, придя к нему,
сказал он; и он дал Стивену достаточно денег, чтобы удовлетворить насущные
потребности его семьи, в то же время попросив его попросить больше,
если он в них нуждается; ибо он знал, что мальчик с его принципами и характером
никогда не будет жить за счет благотворительности других людей, когда он может работать на
себя.

Каким освежающим и укрепляющим оно было на плоскогорье в тот весенний
день! Красные почки на черничной проволоке только что раскрылись
, а кусты утесника окрасились первыми золотыми
цветами. Все виды мха покрывали землю яркой
свежей зеленью от влаги весенних дождей. Что касается птиц, то
они, казалось, были в полном безумии от удовольствия и, казалось, забыли,
что им нужно построить свои гнезда, когда они перелетали с куста на куст,
весело распевая на солнышке.

Тим завернул Стивена в плащ; а затем они весело встретили ветерок,
который пронесся им навстречу с чистым дыханием над милями вереска и
распустившихся цветов. Неудивительно, что сердце Стефана возродилось в нем с
возрожденной радостью и благодарностью; а Тим стал почти таким же диким, как
птицы. Но Стивен начал чувствовать легкую усталость, когда они приблизились к Папоротниковой
лощине, хотя до хижины на шлаковом холме оставалось еще две мили.

«Домой, домой!» — сказал он довольно печально, указывая на новый дом.
«Тим, я помню, я чувствовал в себе, как будто это будет мой собственный
дом навсегда. Я не думал, что Бог хотел, чтобы он был моим только на короткое
время, даже если я буду хранить его до самой смерти. И когда я думал, что
умру, мне казалось, что это не имеет значения, в каком месте
мы жили и какие беды с нами приключились. Вчера, Тим, мисс
Энн показала мне стих о том, что мы странники и пилигримы на
земле.

«Возможно, мы пилигримы, — ответил Тим, — но мы не слишком чужие на
этих холмах».

-- Это значит, -- сказал Стивен, -- что мы здесь не более как дома, чем чужеземец,
когда он проезжает через Ботфилд. Теперь я готов никогда больше не
возвращаться в Папоротниковую Лощину, если Богу угодно. Не то чтобы маленькая Нэн
ушла; а потому, что я уверен, что Бог сделает со мной все, что лучше, и у нас
не должно быть здесь постоянного города. Думаю, я не должен был бы злиться, если бы
увидел, что там живут другие люди».

«Привет! что это такое?' — воскликнул Тим.

Неужели это не мог быть дым из верхней части новой трубы? Да; тонкий
прозрачный голубой столбик дыма быстро вился в воздух,
а затем развевался знаменем над склоном холма. Кто-то там был,
это точно; и первый огонь был зажжен на
очаге. У Стивена резко сжалось сердце, и он
на мгновение опустил глаза, но потом с улыбкой взглянул на небо над собой
; а Тим поднял громкий крик и пустил осла галопом.

— Это Марта! воскликнул он; — Я видел, как ее платье выглядывало из-за угла стены
. Держу пари, это ее платье с принтом. Приди своими путями; мы убедимся,
прежде чем мы пройдем.

У старой калитки их ждала Марта, а Бесс была как раз
в дверях. Они приехали так далеко, чтобы встречать путников, и
даже приготовили для них чай в новой кухне, расчистив кое-что из кирпичей и известкового раствора и приподняв скамейки с оставшимися вокруг
кусками досок.
Чай был как раз готов для освежения Стивена, и он
чувствовал, что очень нуждается в нем; так что они сели за стол, как
только Марта разложила продукты, среди которых был пирог, присланный
мисс Энн. Огонь из щепок ярко пылал и излучал
приятное тепло; и все до единого чувствовали тихое наслаждение,
хотя о маленькой Нан было много нежных мыслей.

«Может, мы и пилигримы, — задумчиво сказал Тим над куском пирога, — но
по пути нам прислали много приятных вещей».

Они еще пили чай, когда проходивший мимо егерь, догадавшийся
по дыму из трубы и ослу, пасшемуся на новом
пастбище, что Папоротниковой Лощиной завладели какие-то цыгане,
подошел посмотреть в незастекленное окно. . Он не видел Стивена со времени
его болезни, и было что-то в его истощенном лице и фигуре, что
тронуло даже его самого.

— Мне очень жаль, что ты так плохо выглядишь, мой мальчик, — сказал он. — Я должен поговорить
с моей миссис, чтобы она прислала вам что-нибудь питательное, потому что я
вас не забыл, Стивен. Если когда-нибудь настанет время, когда я смогу рассказать о любом
вашем деле, не причиняя себе вреда, вы можете положиться на меня; но я
не люблю наживать врагов, а Библия говорит, что мы должны жить в мире
со всеми людьми. Я слышал, что вы хотите какое-то время поработать на свежем воздухе
; а еще брат моей жены хочет пастушьего мальчика. Он
возьмет вас по моей рекомендации, и я буду рад замолвить за вас словечко.
Тебе это подойдет?

Стивен с радостью принял предложение; и когда егерь ушел,
они вместе спели гимн, таким образом изгладив вознесением хвалы
злую молитву, которую он произнес у этого очага в ночь своего
опустошения и сильного конфликта. Приятна была дорога домой в старую
хижину в сумерках; приятно сердечное "Спокойной ночи" Тима и Бесс;
но приятнее всего было спокойное чувство истины и покорная
воля, с которой Стефан покорился промыслу Божию.

Работа пастуха была гораздо больше по вкусу Стивену, чем его
опасный труд угольщика. С ранних лет он имел
привычку бродить со своим дедом по обширным
овечьим пастбищам, выискивая заблудших ягнят или усердно собирая пищу
для больных в стаде. Конечно, он мог заработать немногим
больше половины своей прежней зарплаты, и время его возвращения с
работы всегда было неопределенным и часто очень поздним. Но тогда, печальное
рассмотрение! не было никакой маленькой Нэн, чтобы обеспечить сейчас, или заполнить
его часы досуга дома. Марта зарабатывала деньги для себя; и
до сих пор хозяин не требовал арендной платы за их жалкую каюту; так что его
заработка пастуха хватит до тех пор, пока не вернется мистер Локвуд.
Все еще в горах он будет подвергаться холодным ветрам и
сильным весенним штормам; в то время как под землей температура всегда
была одинаковой. Неудивительно, что мисс Энн, глядя на
исхудавшее и ослабевшее тело мальчика, с нескрываемой тревогой слушала его новый
план по добыче средств к существованию; и так часто, как весенние ливни стремительными
потоками проносились по небу, она с тоской поднимала глаза к
незащищенным горам, когда она представляла себе Стивена, отданного на милость
безжалостной буре.




ГЛАВА XVIII.

КЛАДОВАЯ ОКНО.


Стивен был занят своим новым призванием около двух недель и
возвращался домой после долгого и утомительного дня среди стад, через два
часа после захода солнца, при сильном восточном ветре, вызывавшем у него слезы
, когда в нескольких шагах от В дверях его каюты высокая темная фигура выскочила
из углубления в зольном холме и положила тяжелую руку ему на
плечо. Было достаточно светло, чтобы различить мрачные черты
Черного Томпсона; и Стивен спросил бесстрашно, что он хотел с ним.

— Я думал, ты никогда не придешь, — нетерпеливо сказал Черный Томпсон.
— Парень, неужели ты забыл свои права и свои обиды, что приходишь в
эту жалкую конуру и насвистываешь, как будто вся земля принадлежит тебе?
Где твое обещание отцу, что ты никогда не откажешься от своих прав?
Мясник Джексон забрал Папоротниковую лощину, и
через неделю или две ее нужно будет закончить; и ты увидишь, как твое собственное место перейдет в руки
незнакомцев.

— Когда-нибудь все исправится, Томпсон, спасибо, — сказал Стивен.

'Верно!' повторил Томпсон; «Кто поправит неправильные вещи, если мы
сами не потрудимся? Правильно ли со стороны хозяина уменьшать нашу
заработную плату и поднимать арендную плату выше наших голов, пока мы не сможем
получать достаточно, чтобы прокормить себя, только для того, чтобы он мог добавлять деньги к деньгам,
чтобы считать ночи? Правильно ли было с его стороны оставить яму
открытой до тех пор, пока в ней не погибнет маленькая Нэн? У тебя с ним большие счеты
, и я бы стер часть счета. Будь я на
твоем месте, я бы день и ночь слышала голос маленькой Нан
из ямы и спрашивала, когда я собираюсь отомстить ей.

Черный Томпсон почувствовал, что Стивен дрожит под его хваткой, и продолжил
с большей серьезностью.

— Ты можешь отомстить за себя этой же ночью. Если бы ты послушался меня, ты мог бы получить все, что стоит в
Папоротниковой лощине. Это твое, парень,
и твоя обида тяжела: Папоротниковая лощина украдена у тебя, а маленькая
девочка убита! Как ты можешь отдыхать, Стивен?

— Бог воздаст, — дрожащим голосом сказал Стивен.

— Ты думаешь, что Бог видит? — насмешливо спросил Черный Томпсон. «Если Он
увидит, Ему все равно. Какое Ему дело до того, что таких бедняков, как
мы, попирают и грабят? Если бы Ему было не все равно, Он мог бы убить мастера
в одно мгновение, но Он этого не делает. Он позволяет ему процветать и процветать, пока
никто не сможет устоять перед ним. Я бы взял свое дело в свои руки и
позаботился о мести. Бог не обращает на это никакого внимания».

"Я уверен, что Бог видит," ответил Стивен; «Он повсюду; и Он не
слепой и не глухой, только мы еще не понимаем, что Он собирается сделать. Если бы
Он не обращал на нас никакого внимания, Он не заставил бы меня чувствовать себя таким счастливым,
несмотря ни на что. О, Томпсон, ты и люди были так добры ко мне,
когда я не мог работать, и я никогда не видел тебя, чтобы отблагодарить. Я ничего не могу для тебя сделать
, кроме как убедить тебя покаяться и быть таким же
счастливым, как я».

— О, когда-нибудь я раскаюсь, — сказал Черный Томпсон, отпуская руку Стивена.
-- Но у меня много дел наперед, и я думаю, во всем можно
покаяться вместе. Так что, парень, все говорят о
тебе правду: ты забыл бедную маленькую Нэн и свое обещание, данное
отцу! — Нет, я никогда не забывал, — ответил Стивен, — но теперь

я никогда не буду пытаться мстить за себя.
Я бы не смог, даже если бы попытался. Кроме того, я простил
хозяина; так что не говорите мне больше об этом, Томпсон.

«Ну, парень, будь уверен, что я никогда больше не буду тратить свое время на мысли о тебе»,
сказал Черный Томпсон с клятвой; «Твоя религия сделала
из тебя бедного, бездушного, трусливого парня, и я с тобой совсем покончил».

Черный Томпсон ушел в темноту и быстро потерял
слух, а Стивен остановился и прислушался к его быстрым шагам,
перебирая в уме, на какое озорство он хотел его сейчас соблазнить.
Открытая шахта находилась всего в нескольких футах от него; но она была надежно
обнесена высокой железной оградой, а не замурована кирпичом, который, как
оказалось, использовался для надлежащей вентиляции ямы. От
Томпсона и его искушения мысли Стивена быстро переместились к маленькой
Нэн и к тому, как он услышал, как она звала его в ту ужасную ночь,
когда он ушел с браконьерами. Неужели он мог
забыть ее хотя бы на один день? Не была ли она по-прежнему одной из его самых постоянных
и самых мучительных мыслей? Да, он помнил каждое красивое выражение
ее лица и каждый сладкий звук ее голоса; и все же они говорили, что он
забыл ее, а яма была там для него, чтобы провести ночь и
утро - печальное напоминание о ее ужасной смерти! Острая дрожь пробежала
по всему телу Стивена, когда его протянутая рука ухватилась за одну из железных
перил, которая звенела в гнезде; но само сердце его остановилось,
когда из темных, тесных глубин донесся низкий и сдавленный крик:
«Стивен! Стивен!'

Он не был трусом, хотя Блэк Томпсон и называл его трусом; но этот
голос из страшной ямы, в этот темный и одинокий час, заставил его
так сильно задрожать, что он не мог ни пошевелиться, ни закричать вслух от очень
страха. Он наклонился туда, крепко держась за перила, его слух
стал удивительно острым, а глаза слепо смотрели в густую
черноту под ним. Еще через секунду он уловил слабое мерцание,
похожее на светлячка глубоко в земле, и голос, все еще глухой
и низкий, донесся до него снова.

— Это только я — Тим! оно плакало. «Тише! молчи, Стивен; не
шуми. Я остался в яме. Они собираются ворваться в
дом хозяина сегодня ночью. Они заставят тебя пролезть через
окно кладовой. Если ты этого не сделаешь, Джек Дэвис должен уйти. Они подожгут
солому, если не смогут открыть дверь. Иди и позаботься о мисс
Энн, а Марту пошли в Лонгвиль за помощью. Не доверяйте никому в
Ботфилде.

Эти предложения звучали в ушах Стивена одно за другим, медленно, пока
Тим мог придать своему голосу должный тон и силу. Он
тотчас же вспомнил все долгие притеснения, которым подвергались мужчины от своего
господина. В той отдаленной части графства, где были обширные
работы, угольщики бастовали, требуя повышения заработной платы; и некоторые из них
отправились в Ботфилд, неся с собой рост
недовольства и беспокойства, которые глубоко укоренились в умах всех
рабочих. Было хорошо известно, что хозяин держал большие суммы
денег в своем доме, который, как я уже говорил вам, располагался среди пустынных
полей, почти в миле от Ботфилда; и никто не жил с ним, кроме
мисс Энн и одной служанки. Это было очень надежное здание с
каменными окнами и прочно запертыми дверями; но если мальчику удавалось пробраться
через окно кладовой, он легко мог впустить остальных. Сколько времени
пройдет, прежде чем попытка будет предпринята, Стивен не мог сказать, но было
уже поздно, и Черный Томпсон поспешно ушел от него. Но, по
крайней мере, должно было быть на час или два ближе к полуночи, и все надежды на спасение
и защиту возлагались только на него и Марту.

Марта сидела у камина и вязала, а Бесс Томпсон прикалывала
шаль, чтобы идти домой. Бедная Бесс! Даже в своем волнении Стивен сочувствовал
ей; но он не смел произнести ни слова, пока она не ушла. Но тогда
Марта не могла поверить его поспешным известиям и указаниям, пока она
сама не подошла к шахте, чтобы увидеть слабый свет лампы Тима и
услышать звук его голоса; как только она загрохотала перилами, он
снова заговорил.

«Будь осторожен!» воскликнул он. «Я не боюсь; но я не могу оставаться здесь, где
умерла маленькая Нэн. Я вернусь в яму и подожду до утра. Будь
осторожен!

Не было нужды после этого торопить Марту. Накинув
шаль на голову, она с проворством
зайца отправилась в Лонгвиль; Вскоре она миновала машинное отделение и
осторожно двинулась через Ботфилд, где боялась, что ее заметят, когда она
будет проходить мимо освещенных окон или через отблеск какой-нибудь открытой двери. Многие
дома были совсем заперты и темны, но в некоторых слышались голоса
; кое-где Марта видела фигуру, крадущуюся, как и
она сама, в самых глубоких тенях. Но она ускользнула незамеченной
; и, миновав деревню, ее путь лежал вдоль безмолвных
больших дорог прямо в Лонгвилль.

Не стал Стивен и задерживаться в хижине на зольном холме. Он быстро перебежал через
карьеры и прокрался мимо печей для обжига извести и кузницы,
потому что из-под тяжелой двери виднелась полоска света. Как
громко хрустели сухие золы под его осторожными шагами! Тем не менее, как бы ни было тихо
в кузнице и беззвучно, как ночь снаружи, шум
не достиг ушей тех, кто скрывался внутри, и
Стивен пошел дальше в безопасности. Вот и стоял, наконец, господский дом, черный
и массивный на фоне темного неба;
внизу не видно было ни отблеска огня, ни свечи, потому что все окна были наглухо закрыты ставнями; но на
втором этаже сияло освещенное окно, которое, как знал Стивен,
принадлежало хозяйской комнате. Пес, который часто приходил с мисс
Энн в хижину на зольном холме, громко залаял, а затем
игриво прыгнул на Стивена, как бы извиняясь за свою ошибку, облаяв его
. Несколько минут мальчик стоял в глубоком раздумье, едва решаясь
постучать в дверь, чтобы кто-нибудь из грабителей
уже не притаился поблизости и не бросился на него прежде, чем дверь отворят,
или не проник бы вместе с ним в беззащитное жилище. Но в конце концов он
очень тихо постучал пальцами, и после минутной паузы его
сердце забилось от радости, когда он услышал, как сама мисс Энн спрашивает, кто
там.

— Стивен Ферн, — ответил он, приблизив губы к замочной скважине и
говоря самым низким тоном.

— В чем дело, Стивен? она спросила. «Я не могу открыть дверь, потому что
мой дядя всегда берет ключи с собой в свою комнату».

— Пожалуйста, отнесите свет в кладовую на одну минуту, —
осторожно прошептал он, пылко надеясь, что мисс Энн сделает это, не
требуя дальнейших объяснений. ибо он был бы потерян, если бы Черный Томпсон или
Дэвис затаились в засаде поблизости. К счастью, он услышал
шаги мисс Энн по выкопанному полу, и через мгновение в близком
низком окне засиял свет. Он был не застеклен,
над ним была открытая решетка, чтобы обеспечить свободную вентиляцию.
Посередине стоял один толстый камень, оставляя такое узкое
пространство, через которое мог пролезть только мальчик. Он быстро и внимательно осмотрел отверстие,
пока оставался свет, и, когда мисс Энн вернулась к
двери, снова прошептал в замочную скважину: «Не бойся. Это
я - Стивен; Я вхожу через окно кладовой.

Он знал свою опасность. Он знал, что если кто-нибудь из грабителей подойдет, они должны услышать, как
он снимает деревянную решетку, заложенную над отверстием; и
если бы они не предположили, что это один из их сообщников на работе, он
сразу же оказался бы в их власти, подвергся бы их жестокому обращению или, возможно,
подвергся бы смерти от их рук. И будет ли мисс Энн доверять ему
вместо того, чтобы тревожить хозяина? Если он спустится и откроет дверь, все
замыслы злых людей будут завершены до того, как Марта
вернется из Лонгвилля. Но Стивен не слушал, и
пальцы его не дрожали над своей работой, хотя мысли и страхи проносились
в его мозгу. Он сорвал решетку как
можно быстрее и тише и, одним зорким взглядом оглядев темную ночь, просунул
голову в узкую раму. Он обнаружил, что можно просто
прорваться; и, после минутной борьбы, его ноги уперлись в
пол кладовой.




ГЛАВА XIX.

ОГОНЬ! ОГОНЬ! Энн стояла у двери буфетной, в полном недоумении


прислушиваясь к таинственным движениям Стивена , едва зная , следует ли ей позвать дядю, но не принимая решения, пока мальчик не появился перед ней. Его первым быстрым действием было запереть дверь, завинтив ржавый засов снаружи, а затем в нескольких торопливых фразах он объяснил свое странное поведение, рассказав ей, как Тим передал ему конструкцию некоторых угольщиков. за проникновение в хозяйский дом. Во время забастовки заработной платы в стране произошло несколько подобных грабежей , и мисс Энн была очень встревожена, а Стивен почувствовал, как в нем пробудился весь нежный дух храброго человека , когда она, обморок и дрожь, опустилась на ближайшее сиденье. — Не бойся, — сказал он мужественно. — Они разорвут меня на куски, прежде чем прикоснутся к вам, мисс Энн. Я сильнее, чем ты думаешь; но если я не могу позаботиться о тебе, Бог может. Разве Он не послал меня сюда, прежде чем они пришли, нарочно? Они бы наткнулись на вас врасплох, если бы не Бог. — Вы правы, Стивен, — ответила мисс Энн. Он говорит: «Ты не должен бояться ужаса ночью». Но что нам делать? Как мы можем сделать себя безопаснее? Я постараюсь не бояться; но мы должны делать все, что можем, сами. Слушай! уже есть шаги! Да, раздались шаги, и не очень крадущиеся, приближавшиеся к дому , и пес прыгнул вперед во всю длину своей цепи, но был сбит с ног ударом, оглушившим его. Люди были слишком многочисленны и слишком защищены в крайнем одиночестве жилища, чтобы заботиться о принятии многих мер предосторожности. Мисс Энн и Стивен слышали, как мистер Уайли прошел по комнате наверху и открыл окно; но снова наступила тишина, и бой домашних часов, пробивших одиннадцать, был единственным звуком, нарушавшим тишину, пока окно наверху не закрылось , и шаги хозяина не вернулись по комнате. — Я должна пойти и сказать ему, — сказала мисс Энн. «Может быть, он сможет обеспечить часть своих денег, чтобы Марта не остановилась по дороге или не пришла вовремя . Оставайся здесь и наблюдай, Стивен, и дай мне знать, если что-нибудь услышишь . Она прокралась наверх в темноте, чтобы те, кто снаружи, не увидели мерцание ее свечи сквозь фрамугу в холле; а затем она тихо заговорила со своим дядей через его запертую и запертую дверь. Внизу Стивен своим обострившимся слухом прислушивался к шагам, приближавшимся к дому; и в настоящее время щеколда двери кладовой была поднята с внезапным щелчком, который заставил его вздрогнуть и перевести дух; но Джек Дэвис не мог идти дальше, теперь ржавый болт был отвинчен снаружи . Через окно буфетной доносился шепот , и кто-то снова выходил; а затем Стивен прокрался через темную кухню в холл, через который прошла мисс Энн . В начале лестницы была дверь хозяйской комнаты, теперь стоявшая открытой; свет от нее вел его через странный зал и вверх по лестнице, пока он не достиг дверного проема и не смог заглянуть внутрь. В комнате был низкий покатый потолок и щипцовое окно в крыше, защищен прочными решетками. Рядом с этим окном стоял открытый шкаф, в котором было много ящиков и отделений, и все они были заполнены бумагами; а на листе спереди лежали пачки банкнот и кучи золотых денег, которые мастер пересчитывал . Он стоял возле своего кабинета, как будто только что оторвавшись от этого занятия, и облокотился на стул, охваченный паникой при известии мисс Энн. Его седые волосы были разбросаны по лбу, а не были гладко зачесаны назад; и длинное свободное пальто, небрежно ниспадавшее на его сморщенное тело и сутулые плечи, заставляло его выглядеть намного старше, чем днем. Когда глаза Стивена остановились на впалой фигуре и дрожащих конечностях старика , он впервые ощутил, насколько беспомощным и немощным был его враг, а не богатый, сытый и преуспевающий хозяин, каким он всегда считал его. — Держись! — воскликнул старый скряга, увидев на пороге Стивена . и он поднял свою иссохшую руку, как будто оберегая его от его сокровищ. «Держись подальше! Стивен Ферн, ты ли это? Ты пришел отомстить . Грабители и убийцы проникли внутрь! О Боже, помилуй меня! -- Я пришел позаботиться о мисс Энн, - сказал Стивен еще, хозяин. И, дай Бог, помощь скоро будет здесь с Марфой.
Двери и окна в безопасности.

— Энн, забери его! — умолял мистер Уайли. — Не знаю, правда ли это,
но уведите его. Я не в безопасности, пока он там; они убьют меня!
Иди, иди!

Мисс Энн увела Стивена; и как только они вышли из комнаты,
хозяин бросился вперед и надежно запер
за ними дверь. На лестничной площадке было окно, выходившее во двор,
где были грабители, и они молча стояли у него, напрягая
глаза в темноте. Но темно было недолго; ибо
из-за молочной стены вырвалось тонкое, яркое пламя, и по его
прерывистому пламени можно было разглядеть фигуры четырех мужчин, быстро выбегавших
из-за угла старого здания.

'Огонь! огонь!' — кричали они дикими встревоженными голосами и колотили в
обитую железом дверь тяжелыми палками. — Просыпайся, хозяин! проснуться! дом
горит!

Единственным ответом был бешеный крик служанки, которая высунула
голову из окна и вторила их крикам пронзительным криком. Но
Стивен и мисс Энн не шевелились; только мисс Энн положила руку
ему на плечо, и он почувствовал, как сильно она дрожит.

— Нас только запугать хотят, — тихо сказал он. 'это только
дрова в огне. Они думают напугать нас, чтобы мы открыли дверь, сделав
вид, что дом горит. Мисс Энн, я
все время молю Бога, чтобы Марта пришла вовремя.

— Я тоже, — ответила она, всхлипывая. — Но, Стивен, я боюсь.

— Мисс Энн, — сказал он утешительным тоном, — в той главе о вере, которой
вы меня учили, что-то говорится об гашении огня.

«Угасила буйство огня, — пробормотала она. «из немощи укреплялись
».

Она на минуту или две закрыла лицо обеими руками; и тогда она набралась
достаточно сил, чтобы пойти в комнату для прислуги, где перепуганная девушка
все еще звала на помощь. Дикие крики и оглушительный грохот у
дверей разносились по всему дому; но пламя снова погасло; и когда
Стивен распахнул окно прямо над головами группы мужчин во
дворе внизу, света было недостаточно, чтобы он мог различить их
лица.

— Я здесь, — сказал он, — Стивен Ферн. Я узнал, что вы задумали, и
Марта поехала в Лонгвилл за помощью. Она скоро будет здесь, и ты
не можешь взломать дверь. Потуши огонь в дровах и иди
домой. Может быть, если вас здесь не найдут, вы сойдете; ибо я никого из вас не видел
и могу только догадываться, кто вы. Иди домой, говорю я.

Раздалось низкое, глубокое разочарованное рычание, и
мужчины поспешили посовещаться. Но будут ли они следовать совету Стефана
, им не было позволено выбирать; ибо вдруг сильное,
яркое пламя вспыхнуло высоким столбом, как маяк, в полуночный
воздух, и все, взглянув вверх, в одно мгновение увидели, что солома над
самым дальним фронтоном загорелась. Сам дом теперь горел,
и свет, заливая их запрокинутые лица, открыл
Стивену хорошо знакомые черты четырех его бывших товарищей. Крик
, который сорвался с их губ, теперь был криком настоящей тревоги.

— Стивен, парень, открой дверь! — воскликнул Черный Томпсон. «Мы думали
выкурить старого лиса из его конуры, но он загорелся не на шутку.
Мы не причиним вреда ни ему, ни мисс Энн. Парень! старый дом сгорит, как
трут».

Какой яркий свет разлился по лестничной площадке! Лицо мисс Анны
, выходящей из комнаты прислуги, сияло в нем румяным и ярким, хотя она и
была бледна от страха. В открытое окно тянулся удушливый дым
горящих дров и соломы, и треск и треск старой
крыши шумно перекрывали их голоса; но мисс Энн приказала
себе и спокойно заговорила со Стивеном.

— Мы должны открыть им дверь сейчас же, — сказала она. «Бог защитит нас от
этих злых людей. Дядя! дядя! дом действительно горит, и нам нужны
ключи. Впусти меня.'

Она громко постучала в его дверь и повысила голос, чтобы он
услышал, и Стивен закричал; но ответа не было. Без ключей от
массивных замков невозможно было открыть двери, а
они были у него на хранении; но он не обращал внимания ни на их крики, ни на
яростные крики испуганной служанки. Возможно, он впал в
припадок; и у них не было возможности войти в его комнату, так надежно он
запер себя своим золотом. Стивен и мисс Энн смотрели друг на
друга в ослепительном зловещем свете, но ни слова не сорвалось с их
дрожащих губ. О, ужас их положения! И уже другие
голоса смешались с голосами нападавших; и все кричали
снаружи, умоляя их открыть дверь и спастись от
страшной опасности.

— Я не открою дверь! сказал мистер Уайли изнутри; «Они ограбят и
убьют меня. Они пришли, чтобы убить меня, и я могу умереть здесь. Никакой
помощи.

— Помощь есть, дорогой дядя! воскликнула мисс Энн; «Есть еще люди
из Ботфилда; и помощь идет из Лонгвилля. О, впустите меня!

«Нет, — сказал мастер, — они все меня ненавидят. Они убьют меня и скажут, что это
было сделано в огне. Я никому не откроюсь.

Она молилась и увещевала напрасно; его мало заботила их опасность,
настолько он был ожесточен эгоистичным страхом за себя. Огонь
быстро распространялся, потому что поднялся сильный ветер, и старые
бревна в старых стенах горели, как опилки. Слуга бесчувственно лежал
на пороге комнаты господина; а мисс Энн и Стивен
смотрели из оконного проема на собравшуюся толпу, которая
с бешеной настойчивостью умоляла их распахнуть дверь.

— Мисс Энн, — воскликнул Стивен, — вы можете пройти через окно кладовой; ты
достаточно мал. О, поторопитесь, и дайте мне увидеть вас в целости и сохранности!

— Я не могу, — ответила она, — еще нет! Не до последнего момента. Я не смею
бросить дядю и эту бедную девушку. О, Стивен, если бы Марта
пришла!

Она прислонилась головой к окну и всхлипнула, как будто ее горе
не могло утолить. У Стивена сжалось сердце от сильного ожидания
прибытия помощи из Лонгвилля, когда он наблюдал за распространением
огня; но, наконец, после, казалось бы, веков ожидания, они услышали
вдалеке крик и увидели небольшую группу всадников, скачущих к
горящему дому.

— Они приехали из Лонгвилля, дядя, — воскликнула мисс Энн. — Вы должны открыть
сейчас же; нет ни минуты свободного времени. Огонь быстро приближается к нам.

Он сам видел, как они приближались, и теперь он открыл двери и
дал ключи мисс Энн. Все свои бумаги и заметки он собрал в
одну большую пачку, которую зажал в руках; и как только
толпа ворвалась в открытые двери, он громко крикнул констеблю
из Лонгвилля, чтобы тот явился и охранял его. Было очень мало времени, чтобы
спасти что-нибудь из дома, потому что вскоре пламя набрало
такой объем и силу, что выгнало всех на своем пути; и когда
Стивен стоял рядом с несчастным стариком, дрожащим от
пронизывающего ночного ветра, он увидел, что его жилище разрушено так же внезапно и
полностью, как хижина в Папоротниковой лощине.




ГЛАВА ХХ.

Свидетельство Стивена.


Мистер Уайли не шелохнулся с места, откуда он мог смотреть на свой старый
дом, сгоревший дотла. Он стоял как вкопанный, словно
очарованный и скованный силой, которой он не мог противиться, прижимая
к груди свой драгоценный сверток и крепко вцепившись в руку лонгвильского
доктора, который был одним из тех, кто поспешил ему на помощь. .
Время от времени он разражался глубоким криком, которого, казалось,
сам не слышал; но даже серая утренняя заря, озарившая
округлые очертания гор, не пробудила его от транса
ужаса и недоумения. Мисс Энн оставалась рядом с ним всю ночь, а
Стивен бродил вокруг нее, усаживая ее на траву и
заботясь о том, чтобы и Марта была поблизости, чтобы прислуживать ей. Вокруг них было
большое жужжание людей, спешащих взад и вперед; и время
от времени они слышали разные предположения о том, как начался пожар.
Но мало кто знал, что констебли из Лонгвилля и
Ботфилда ухитрились арестовать Блэка Томпсона и Дэвиса в разгар
беспорядка и незаметно доставили их в тюрьму в
Лонгвилле. Когда дневной свет усилился, он осветил тлеющую
массу руин и груды сломанной мебели, сваленные на притоптанной
траве. Мастер постарел за одну ночь и
беспомощно огляделся вокруг, словно ожидая, что кто-то направит и направит его. Он
больше не отказывался покинуть это заведение, только не доверился бы и
близкому Ботфилду; и как только удалось достать карету, его
и мисс Энн увезли в Лонгвиль. Ждать больше было нечего
; и Стивен тихо пошел домой завтракать в
хижине на шлаковом холме. В то утро машинист с завода отправил первую партию угольщиков в шахту

намного позже обычного .
Четверо
из них отсутствовали, но это не вызвало удивления после
ночных событий; и даже Бесс Томпсон предположила, что ее отец ушел
в трактир вместе с остальными. Но каково же было изумление
угольщиков, когда они нашли Тима на дне шахты, ужасно
голодного после ночного голодания и так же отчаянно желавшего услышать, что
происходит наверху. Однако у него хватило благоразумия выслушать
их откровения, не делая никаких собственных, и он даже не стал
объяснять, как он оказался в яме. Он поднялся в
скипе и, спасаясь от любопытства людей на берегу
, метнулся прямо, как стрела, к хижине Стивена.

«Я почти кончил», — были его первые слова, когда он схватил коричневую буханку
и отрезал кусок, который жадно проглотил. — Кажется , прошел
год, — продолжал он. Ты больше никогда не заметишь, что я где-нибудь останусь
. Эх, Стивен, парень! много раз я кричал от страха, что больше никогда не увижу
дневного света; ночью там ужасно. Ты слышишь их, как
не видишь каламбура угля; а затем наступает падение,
подобное раскатам грома. Маленькую Нэн я не так боялся: она
никогда не делала зла, когда была жива; и я думал, что Бог был слишком добр, чтобы
послать ее с небес только для того, чтобы напугать такого бедного парня, как я».

— Но как ты остался? — спросила Марта.

Затем Тим рассказал им, как врач-лошадник спустился вниз, чтобы завязать одну из
пони в большой прочной сети, чтобы
на время вывести ее на поверхность земли; и что он спустился с ним больше для
собственного развлечения, чем чтобы помочь ему. Он прошел немного по
извилистым галереям шахты и вернулся как раз в тот момент, когда скип поднимался
в последний раз, кроме одного. Томпсон и Дэвис были увлеченно
беседовали с оставшимися людьми, и, крадучись за ними, он
подслушал их заговор и их намерение убедить Стивена присоединиться к
ним. После этого он не осмелился за свою жизнь выйти вперед, когда
скип опустился, и он смотрел, как они поднимаются, оставив его одного на ночь
в этом мрачном месте. У него была с собой отцовская лампа, и поэтому
он пробрался на дно старой шахты и стал ждать, с каким
нетерпением и тревогой мы можем себе представить, когда Стивен вернется с работы
.

«Было ужасно одиноко, — сказал он, — и я думал, что Стивен никогда не
придет, или я никогда не заставлю его услышать. После его прихода стало ненамного лучше
, только из-за того, что мисс Энн думала, что она в безопасности. Моя лампа погасла, и я
считаю, что сказал «Отче наш» более сотни раз. Кроме того, мне было
интересно, что делается наверху. Я больше никогда и нигде не отстану
, уверяю вас.

— Что ж, — сказал Стивен, — мои овцы и ягнята не знают об огне, и
мне пора идти. Они будут хотеть меня так же сильно, как если бы я пролежал в постели всю
ночь.

И все же он не мог не отвернуться вместе с Тимом, чтобы еще раз взглянуть
на тлеющие руины, выглядевшие такими черными и пустынными при дневном свете.
Но после этого он не медлил ни минуты и провел остаток утра,
усердно занимаясь своими обязанностями, пока незадолго до
полудня не увидел фермера, нанявшего его, скачущим по
овечьей тропе; и когда он побежал вперед, чтобы получить его приказы, он велел ему
поторопиться и идти домой, чтобы подготовить себя предстать перед
магистратом, чтобы дать показания против Черного Томпсона и его
товарищей.

Когда Стивен добрался до хижины на шлаковой горе, он снова обнаружил там Тима и
Бесс Томпсон, ожидавшую его встречи. Бедняжка Бесс горько плакала,
потому что к этому времени стало известно, что ее отец и Дэвис находятся в тюрьме;
хотя другие, молодые и холостые мужчины, сразу же бежали с места
и бежали в настоящее время. Как только Стивен вошел, Бесс
бросилась на колени к его ногам и умоляюще посмотрела
ему в лицо.

«О, дорогой, добрый Стивен, — воскликнула она, — ты не можешь спасти отца! Я буду стоять
здесь на коленях, пока ты не пообещаешь спасти его. О, не терпите на
него злобы, а простите и спасите его!

— Вставай, Бесс, — ласково сказал Стивен. «Не преклоняй колени перед таким парнем,
как я. Я сделаю все для твоего отца; Я не злюсь на него.

— О, я так и знала! она сказала; - Скажи правосудию, что ты никогда не
видел его там, пока не приехали другие люди из Ботфилда. Тим говорит, что
никого не видел в яме, и он пообещал не клясться
их именами. Не клянись встречаться с кем-либо.

— Но я видел каждого из них, — ответил Стивен. 'и Тим знал все
их голоса; и будет много, чтобы рассказать, кто пришел в последний
скип.

— Никто в Ботфилде не поклянется им, — взмолилась Бесс. — Кому
до этого знать, кто приплыл в последнем вагоне или кто был
прошлой ночью у костра? О, Стивен, Библия говорит, что мы должны делать добро ненавидящим
нас. И если отец ненавидел тебя, ты не можешь спасти его сейчас.

«Да, — сказал Тим, — Бесс права; в Ботфилде нет ни одного материнского сына,
который поклялся бы их ради хозяина. Если он не видел ни их, ни
мисс Энн, зачем нам знать? Я скоро сокрушу правосудие, обещаю вам.
В любом случае, это редкий шанс простить Черного Томпсона.

— Бесс и Тим, — ответил Стивен в глубокой печали, — я не могу этого сделать. Не
то чтобы я злился на твоего отца — я почти забыл,
что он когда-либо делал мне что-нибудь. Но это неправда; обязательно
как-нибудь выйдет. Да ведь я даже не знаю, что я сказал мисс Энн прошлой ночью;
но если бы я никому ни слова не сказал, то должен был бы
теперь сказать правду».

— Только скажи, что ты не уверен, — настаивала Бесс.

— Нет, девочка, — сказал Стивен, — я уверен. Я сделаю все, что угодно
, ради тебя и ради спасения твоего отца; но я не могу этого сделать, и было бы
бесполезно, если бы я мог. Бог видит тайное, и воздаст людям
явно. Он уже начал награждать хозяина. Мы ничего не можем сделать для
твоего отца, но каждый из нас говорит правду и молит Бога о
нем.

— Отец был добр к тебе, когда ты был болен, — сказала Бесс.

"Да, я знаю это," ответил он; — Но если бы он был моим родным отцом, я бы не смог
солгать, чтобы его отвадить. Я бы сделал все, что мог. О, Бесс и Тим,
не просите меня идти направо!

— Это разобьет мамино сердце, — сказала Бесс и громко заплакала
. «Мы убедились в тебе, потому что ты так много говоришь о том, что у
тебя есть враги; и мы боялись только Тима. Ты говоришь, что мы должны поступать с
другими так, как хотим, чтобы они поступали с нами. Если бы ты был на месте отца,
ты бы хотел, чтобы он сделал то, о чем я тебя прошу. Ты не думаешь, что отец хочет,
чтобы ты поклялся ему?

— Нет, — ответил Стивен, — судья и мисс Энн хотят, чтобы я сказал
правду. Кажется, что я не могу сделать со всеми так, как они хотят меня; так что
я буду жить, говоря правду».

Времени на дальнейшие обсуждения не было, так как прибыл констебль из
Лонгвилля, чтобы провести их к магистрату и дать
показания относительно событий прошлой ночи. Бесс пошла
с ними, плача всю дорогу рядом с ними и огорчая сердце Стивена
своими слезами, хотя она не смела сказать ни слова в присутствии констебля
. Но он дал свое свидетельство серьезно и правдиво, и Тим и
Марта последовали его примеру; и, вследствие их совместных
показаний, Блэк Томпсон и Дэвис были полностью готовы предстать перед
судом на следующих присяжных, и в тот же день были переведены в окружную
тюрьму.




ГЛАВА XXI.

ПРОЩЕНИЕ.


Бесс Томпсон отправилась в свой заброшенный дом почти
с разбитым сердцем и с такой яростной обидой на Стивена,
Марту и Тима, что, казалось, стерла все воспоминания об уроках, которые она получала
от мисс Энн с тех пор, как смерть маленького ребенка. Она
никогда больше не могла подойти к ним или заговорить с ними, так как они поклялись
против ее отца; и разве он не был добр к ним, когда Стефан был
болен, часто оставляя ее присматривать за Марфой, а также помогая восполнить
его жалованье? Если это было их религией, она не заботилась о ней;
ибо никто другой в Ботфилде не сделал бы того же. И теперь она могла бы
оставить все мысли о том, чтобы попасть на небеса, где
были маленькая Нэн и ее младшая сестра; потому что о ней некому было бы позаботиться, и она
была бы вынуждена вернуться ко всем своим старым привычкам.

Таковы были ее горькие мысли, пока она шла домой одна, потому что
Стивен пошел в дом доктора, чтобы узнать о хозяине
и мисс Энн, а остальные ждали его в Лонгвилле. Она
услышала их голоса через некоторое время, когда они шли по большой дороге и
шли быстро, как бы желая догнать ее; поэтому она свернула в поле
и спряталась под изгородью, чтобы они могли пройти мимо. Она низко присела
на траву и прикрыла свои красные и жгучие глаза от
солнца шалью, а потом прислушалась, не
стихают ли вдалеке их шаги. Но она почувствовала, как кто-то украдкой обнял ее, и
голос Марты прошептал ей на ухо:

«Бесс, дорогая Бесс, ты не должна прятаться от нас. Мы любим тебя,
Бесс; и нам очень жаль тебя. Стивен так печален
о тебе и твоем отце. О, Бесс, ты не должна злиться на нас.

— Бесс, — сказал Стивен, — твой отец признал, что я говорил правду, и
сказал, что прощает меня за то, что я говорил о нем; и он пожал мне руку,
прежде чем уйти; и он сказал: "Стивен, будь другом моей бедной девушки!"
и я дал ему твердое обещание, что я буду.

"Никто никогда не будет смотреть на меня теперь," воскликнула Бесс; «Никто не будет со
мной дружить, если отца перевезут».

— Мы твои друзья, — ответил Стивен, — и у тебя есть небесный Отец,
который заботится о тебе. Слушай, Бесс; это пойдет тебе на пользу, а бедный старый
дед теперь не повредит. Однажды его перевезли за моря; и
никто не подбрасывает его теперь ни ему, ни нам; и разве у нас нет друзей? Взбодрись
, Бесс. Мисс Энн говорит, может быть, именно эта беда заставит твоего отца
раскаяться. Он сказал, что некоторое время покается; и, может быть, это будет
самое время для него. И мисс Энн шлет вам и вашей
матери свой сердечный привет, и она приедет навестить вашу мать, как только сможет покинуть хозяина
.

Утешенная таким образом бедная печальная Бесс поднялась с земли и пошла
с ними в Ботфилд. Большинство дверей домов были открыты, и женщины
стояли у них, чтобы подстерегать их любознательными
вопросами; но серьезное и твердое лицо Стивена и присутствие
Бесс, которая шла рядом с ним, как будто
там было убежище и защита, заставили их молчать; и они были вынуждены удовлетворять
свое любопытство рассказами из вторых рук. Марта отправилась с Бесс в свой
коттедж, чтобы остаться с ней на всю ночь и помочь ей утешить ее
убитую горем мать.

Хотя Марте было искренне жаль семью Блэка Томпсона, она чувствовала свою
значимость как одного из главных свидетелей против него; тем более, что
хижину на шлаковом холме посещали не только сплетники Ботфилда, но и
более знатные особы со всех окрестных ферм; и ее
захватывающий рассказ об опасном путешествии через Ботфилд по
большой дороге был выслушан с жадным интересом. Из-за этих глупых разговоров
она потеряла истинное сочувствие, которое должна была испытывать к бедной Бесс,
и лишилась благословения, которое было бы дано ее собственной душе.
Но совсем иначе обстояло дело со Стивеном в его одинокой работе в
горах. Там он размышлял о преступлениях и наказании Черного
Томпсона, пока его сердце не наполнилось невыразимой жалостью и
сочувствием как к нему, так и к его семье; и каждый вечер, возвращаясь
с работы домой, он заходил в коттедж, чтобы прочитать
Бесс и ее матери какую-нибудь часть Священного Писания, которую он выбрал
для их утешения, из карманной Библии, подаренной ему мисс Энн. .

Примерно через две недели после этих событий Стивен принял гостя на
возвышенности, где он искал ягненка, который заблудился в карликовом
лесу кустов утесника и жалобно блеял в своем замешательстве.
Приятный голос по имени «Стивен Ферн!» и когда он освободился
от опутывающих шипов со спасенным ягненком на руках, кто
должен был ждать его, как не сам хозяин поместья! Стивен
мгновенно узнал его лицо и уронил барашка, чтобы
снять свою старую шапку, а джентльмен сердечно улыбнулся ему
.

— Я Дэнсфорд из Дэнсфорда, — весело сказал он. — А я полагаю, что вы —
Стивен Ферн из Папоротниковой лощины. Я принес тебе сообщение, мой мальчик. Угадай
, какая юная леди послала меня за тобой за холмы?

— Мисс Энн, — быстро ответил Стивен.

'Нет; кроме мисс Анны на свете есть и другие барышни!
— ответил мистер Дэнсфорд. — Вы забыли мисс Локвуд? Она не
забыла вас; и мы вернулись домой, готовые дать бой вашим
врагам и восстановить вас во всех ваших правах. Она не дает нам с мистером Локвудом
покоя, пока мы снова не получим для вас Папоротниковую лощину и все остальное
.

— Сэр, — сказал Стивен, и его глаза наполнились слезами, — никто не может вернуть мне
маленькую Нэн.

— Нет, — серьезно ответил мистер Дэнсфорд. — Я знаю, как тяжело
с тобой обошлись, мой мальчик. Скажи мне правду, достаточно ли сильна твоя религия, чтобы
действительно простить мистера Уайли? Возможно ли, что вы можете
простить его от всего сердца?

Стивен молчал, глядя вниз на вереск, на который упирались его ноги
, но не видя ни одного из его пурпурных цветов. Это был вопрос, на который
нельзя было отвечать опрометчиво, потому что даже в то утро он взглянул в
роковую шахту с глубокой тоской по маленькой Нэн; и когда он проходил
мимо развалин хозяйского дома, его память
с некоторым чувством триумфа напомнила ему о разрушении старой хижины.

— Сэр, — сказал он, глядя на него снизу вверх, — боюсь, я не могу объясниться.
Вы знаете, что ради меня был убит Господь Иисус, но Его
Отец простил мне все мои грехи; и когда я думаю об этом, я могу
от всего сердца простить хозяину даже смерть маленькой Нэн. Но я
не всегда это помню; а потом я немного радуюсь огню. У меня
пока мало религии. Я не знаю всего, что есть в
Библии».

— Тем не менее я мог бы поучиться у вас кое-чему, Стивен, — сказал мистер Дэнсфорд
после паузы. — Как вы думаете, что мне делать, если кто-нибудь попытается отобрать
у меня Дэнсфорд-холл?

— Не знаю, сэр, — ответил Стивен.

— Я тоже, — сказал он, улыбаясь. Во всяком случае, они не должны иметь его с
моего согласия. Никто не отнимет у вас Папоротниковую Лощину. Я был
в Лонгвилле по этому поводу, но мистер Уайли слишком болен, чтобы меня видеть. Кстати
, я сказал мисс Энн, что иду за тобой в горы. Она хочет
увидеть тебя, Стивен, как можно скорее после того, как ты закончишь свою работу.

Мистер Дэнсфорд ехал дальше по холмам, а Стивен шел рядом с
ним, чтобы вывести его на ближайшую дорогу к Дэнсфорду. Уйдя,
он внимательно высматривал вечерние тени и, когда они растянулись
далеко по равнине, поспешил в хижину, а затем
в Лонгвиль, на назначенное свидание с мисс Энн.




ГЛАВА XXII.

НА СМЕРТНОМ ОДЕ МАСТЕРА.


Когда хозяин, наконец, согласился оставить вид своего старого жилища,
сгоревшего в почерневшие кучи, ему, казалось, было все равно, куда его могут
отвести. Он был без дома и почти без друга. Не
случайность одна, а давно вызванная ненависть его народа, изгнала
его из старых покоев и старой крыши, которая укрывала
его столько лет и где
сосредоточились все привычки и воспоминания его жизни. Мисс Энн пробыла в Ботфилде слишком мало времени, чтобы завязать
дружеские отношения, разве что с бедными и невежественными
людьми, занятыми работами ее дяди; и она с благодарностью приняла предложение
доктора из Лонгвилля дать им убежище в его доме. Как
только они прибыли туда, обнаружилось, что хозяин поражен
параличом.
вызванный шоком от пожара и всеми сопутствующими ему ужасающими обстоятельствами. Его тотчас же отнесли в
спальню, и с этого времени мисс Энн была полностью занята уходом за
ним.

Казалось, в последние день или два ему стало лучше, и к нему
вернулась способность говорить, хотя говорил он очень редко; только
серьезным взглядом следил за движениями мисс Энн и почти не позволял ей оставить
его даже для необходимого отдыха и освежения. Весь этот день он
беспокойно мотал головой из стороны в сторону, издавая глубокие, низкие
стоны и время от времени бормоча себе под нос слова, которых мисс Энн
не могла понять. Сама она выглядела бледной и больной, как будто
силы ее были на исходе; но после того, как доктор вошел и,
пощупав пульс мастера, торжественно покачал головой, она
ни на какое время не согласилась отойти от его постели.

'Сколько?' — прошептала она, выходя с доктором за дверь
.

«Не более двадцати четырех часов», — был ответ.

— Он будет все время в сознании? — спросила она снова.

«Не могу точно сказать, — ответил доктор, — но, скорее всего, нет».

Всего двадцать четыре часа! Один день быстротекущего времени, а потом
вечное будущее! Еще один закат и еще один восход солнца, а потом
вечная ночь или вечный день! На минуту мисс Энн прислонилась к
дверному проему, в обмороке духа. Так много нужно было сделать, и так
мало места, чтобы что-то сделать. Все настоящие дела всей
жизни надо было по возможности уместить в эти несколько часов. Когда она вошла в
комнату, глаза ее дяди встретились с ее взглядом с невыразимой
мукой, и он дрожащим тоном подозвал ее к себе.

— Я слышал, — прошептал он. — Энн, что теперь делать?

«О, дядя, — сказала она, — разве я не говорила тебе часто, что «Христос Иисус
пришел в мир спасти грешников»? У Бога нет предела; у
Него один день как тысяча лет, и Он дает тебе еще день, чтобы примириться
с Ним».

«Нет мира душе моей с Богом, — отвечал он; «Я
всю жизнь враждую с Ним; и примет ли Он меня в последний момент?
Он слишком справедливый, слишком праведный, Энн. Я не оскорблю Его, предложив Ему
сейчас свою душу. Вы спросили меня однажды: «Какая польза человеку, если он приобретет
весь мир, а душе своей повредит?» Моя потеряна, потеряна, и
это безнадежно. Это золото — мельничный жернов на моей шее».

— Дядя, — сказала она, с большим усилием контролируя свой голос, — разбойник
на кресте у нашего Господа имел меньше времени, чем вы, потому что он должен был
умереть в тот день на закате; однако он раскаялся и поверил в распятого
Спасителя, Который смог простить его. Христос все еще ждет, чтобы простить;
Он простирает Свои руки, чтобы принять вас. Только взгляните на Него с тем
же раскаянием и верой, что и умирающий вор».

«Нет, — простонал умирающий, — он мог показать свою веру, исповедуя Его
перед всеми теми, кто распинал Господа, и для Спасителя было славой
прощение его тогда. Но какая слава будет простить меня на
этом смертном одре, где я ничего не могу сделать для Него? Нет; Я
ничего не могу сделать, ничего! Все эти годы я мог бы работать для Бога; но теперь я
ничего не могу сделать!

«Дядя, — сказала мисс Энн, — некоторые спрашивали нашего Господа: «Что нам делать,
чтобы творить дела Божьи?» и Он ответил им: "Это
дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал". О, это все!
Верь в Него, и Он простит тебя; и все ангелы на небесах
прославят Его за Его милость».

— Энн, — ответил он, устремив на нее отчаянный взгляд, — я не могу. Мое
сердце твердо и тяжело; Я помню, когда он чувствовал и заботился об
этих вещах; но теперь он мертв, и моя душа потеряна навсегда. Энн,
даже если Иисус готов простить меня, я не могу поверить в прощение».

Мисс Энн опустилась у кровати, не в силах ответить ему, кроме молитвы
, вполголоса, к Богу, чтобы Его милость была проявлена к нему, если это
возможно! Он лежал там, беспомощный и безнадежный, ворочаясь на
подушках. Наконец он снова заговорил резким, ясным, энергичным тоном.

— Энн, быстрее! он сказал; «Найди мне мое завещание среди тех бумаг. Возможно,
если бы я мог что-то сделать, я мог бы поверить».

Он с нетерпением наблюдал за ней, пока она переворачивала драгоценный
сверток бумаг, который он вытащил из огня. Было много
документов и письменных принадлежностей, принадлежащих имуществу, которое он собрал
, и прошло некоторое время, прежде чем она смогла найти завещание. Мастер
пытался отобрать его у нее, но тщетно; его правая рука была
бессильна.

'Ой, я забыл!' — в отчаянии воскликнул он. «Эта рука бесполезна, и я
не могу изменить ее сейчас. Бог не позволит мне исправить то зло, которое я совершил.
Энн, я оставил Папоротниковую Лощину моему брату Томасу, чтобы
ты не вернула ее Стивену; и теперь я ничего не могу сделать! О горе,
горе! Грабеж и убийство детей-сирот покоится на моей
душе. Пошлите скорее, Энн, пошлите за Стивеном Ферном.

Мисс Энн послала гонца поторопить Стивена; и после этого мастер
лежал совершенно неподвижно, с закрытыми глазами, как будто он дорожил
оставшимися у него немногими силами. Последний закат миновал, и
снова зажегся ночник; в то время как мисс Энн сидела рядом с ним
, наблюдая, в агонии молитвы к Богу. Ни звука не было слышно,
потому что все в доме знали, что старик умирает, и
во всех комнатах сохранялась глубокая тишина. Он ни на что не обращал
внимания с тех пор, как спросил Стивена; но когда послышался легкий стук
в дверь, он открыл глаза и
тревожно повернул свою седую голову, не пришел ли он.

Это был Стивен. Он стоял в дверях, не желая входить
дальше, и смотрел прямо на хозяина очень бледным и
печальным лицом, на котором не было и следа торжества или ненависти. Мисс
Энн пристально посмотрела на него, но ничего не сказала; теперь она не станет
между ним и его умирающим врагом.

— Иди сюда, Стивен, — сказал хозяин голосом безнадежной агонии.
— Когда маленькая Нэн лежала мертвой, ты сказал, что подождешь и увидишь, что
Бог может сделать со мной. Подойди, и услышь, и увидишь. Смерть ничто, мальчик;
для тебя будет только славой умереть. Но Бог изливает
на меня Свои ужасы; Он насмехается над моей душой и смеется над моим бедствием.
Скоро, скоро я буду в вечности, без надежды и без Бога».

— О, господин, господин, — воскликнул Стивен, — еще есть время, когда наш
Отец простит тебя! Прощение не занимает много времени! Даже мне не потребовалось
много времени, чтобы простить; и о, как быстро Бог может это сделать, если вы
только попросите Его!»

'Вы простите меня?' — удивленно спросил мастер.

-- Ах, -- вскричал он, -- я давно простил тебя, сразу после того, как заболел.
Мне помог Бог ; и не простил ли бы Он тебя Сам? О,
Он любит тебя! Он научил меня любить тебя; и мог бы Он сделать это, если бы Он
не любил тебя самого?

— Если бы я только мог верить в прощение! — сказал умирающий.

— О, поверьте, дорогой господин! Видишь, я здесь; Я простил тебя и
люблю тебя. Маленькая Нэн никогда не вернется, и все же я люблю тебя и
прощаю от всего сердца. Разве Иисус не простит тебя гораздо больше?

— Помолись за меня, Стивен. Встань на колени и помолись вслух, — сказал он. и
веки его слабо смыкались, и его беспокойная голова лежала неподвижно, как будто у него не было
больше сил пошевелить ею.

"Я не могу," ответил Стивен; — Я всего лишь бедный парень и не умею
делать это погромче. Мисс Энн будет молиться за тебя.

— Если ты меня простил, то моли Бога обо мне, — пробормотал мастер,
снова открывая глаза с глубокой мольбой. На бледном лице Стефана
зажглась улыбка, улыбка чистой, глубокой любви и веры, и
свет в его сострадательных глазах встретил умирающий взор учителя отблеском
укрепляющей надежды. Он сжал холодную руку обеими руками и,
опустившись на колени рядом с ним, от всей души молился: «Господи, не вменяй
ему этот грех».

Он больше ничего не мог сказать; а мисс Энн, стоявшая рядом с ним на коленях, молчала,
только всхлип сорвался с ее губ. Мастер больше не шевелился, а
лежал неподвижно, сжимая свою онемевшую и парализованную руку у Стивена; но через
несколько минут он произнес эти слова тоном смешанной мольбы и
утверждения: «Боже, будь милостив ко мне грешному!»

Это все. Через час или два по всему Лонгвиллю стало известно
, а известие уже было на пути в Ботфилд, что мастер
ботфилдских заводов умер.




ГЛАВА XXIII.

ДОМ ВОССТАНОВЛЕН.


Три месяца спустя в том же году, когда новый дом в Папоротниковой лощине был
полностью закончен, с молочным и угольным сараем, а также конюшней, возведенной по
желанию мистера Локвуда, в стенах собралась большая компания. Всю неделю Марта
усердно занималась генеральной уборкой; а Тим
и Стивен в равной степени были заняты уборкой мусора, оставленного строителями
, и восстановлением порядка в саду. Им пришлось
соорудить несколько временных сидений для своих посетителей, так как старая
мебель еще не была вынесена из хижины на шлаковом холме; Единственными
мучительными мыслями Марты были предчувствия крайней
скудости его в их доме с шестью комнатами. Пастбище перед коттеджем
теперь было надежно огорожено, и дикие пони
тщетно ржали над живой изгородью при виде прозрачного прохладного пруда, где они привыкли
утолять жажду; а за домом была плантация крошечных
елей, качавшихся туда и сюда на ветру, которым они должны были сопротивляться, когда
они вырастали. Каждое место было в идеальном порядке; и передняя комната,
которая была достаточно велика для гостиной, была красиво украшена
цветами в честь ожидаемых гостей, которые прислали известие, что
они должны посетить Папоротниковую Лощину сегодня днем.

Их было видно издалека из окна верхнего этажа, из которого,
возвышаясь над гребнем холма позади, открывался широкий вид на
горные равнины. Они ехали верхом по почти
бездорожным нагорьям; дорогая мисс Энн, с мистером Локвудом, едущим рядом с ней;
и немного позади них владелец поместья и его молодая жена,
которая была не кем иным, как самой мисс Локвуд. Они приветствовали Стефана и
Марту множеством улыбок и слов поздравления; и когда они
уселись в украшенной комнате с дверью и окном, открытыми на
прекрасный пейзаж, мистер Локвуд пригласил их подойти и сесть с ними;
пока Тим помогал конюху поставить лошадей в конюшню.

— Мальчик мой, — сказал мистер Локвуд, — наши дела наконец-то закончены. Мистер
Томас Уайли не будет проверять свое право на Фернс-Холлоу по закону; но мы
согласились отдать ему 15 евро, уплаченных вашему деду, а также уплатить ему
всю действительную стоимость проделанной здесь работы. У нас с мисс Энн была
ссора по этому поводу, но она соглашается, что я заплачу в знак
моего уважения к вам и моей старой служанке, вашей матери. Мистер Дэнсфорд
намерен подарить вам пастбище и плантацию, которые были
посягательством на поместье. А теперь я хочу, чтобы вы прислушались
к моему совету. Джексон хочет приехать сюда и предлагает арендную плату в размере 20 фунтов стерлингов в
год за это место. Стивен , ты отдашь его ему, пока не станешь достаточно взрослым, чтобы
справляться с ним самостоятельно?

— Да, если позволите, сэр, — ответил Стивен с некоторым недоумением. ибо он
и Марта вполне пришли к выводу, что они должны приехать и жить там
снова сами.

— Джексон устроит для вас небольшую ферму, — продолжал мистер
Локвуд. «Дочь моя предлагает взять Марту к себе в услужение и
поставить ее на путь обучения молочному делу и многому другому,
чего она теперь не знает. Ты согласна, Марта?

— О да, сэр! — сказала Марта, с восхищением глядя на юную миссис
Дейнсфорд.

— В таком случае, Стивен, — продолжал мистер Локвуд, — ваш годовой
доход составит 20 фунтов стерлингов, и мы хотели бы услышать, что вы будете с ним делать?

— Там дедушка, — застенчиво сказал Стивен.

— Верно, мой мальчик! воскликнул мистер Локвуд, с улыбкой удовлетворения;
— Что ж, мисс Энн думает, что ему было бы очень комфортно с миссис Томпсон,
и она была бы рада небольшим деньгам с ним. Но он не может жить
дольше, Стивен; он очень стар, и доктор думает, что он
вряд ли переживет осень. Так что нам лучше решить, что делать,
когда дедушки не станет.

— Сэр, — сказал Стивен, — я думаю, что Марте не помешала бы
работа бабушки, если она всего лишь девочка. Так не лучше ли откладывать арендную плату
для нее, пока я не подрасту и не смогу
сам управлять фермой?

Все лица в комнате светились одобрением предложения Стивена;
а Марта вспыхнула при одной мысли о том, что у нее столько
денег; и видения будущего величия, больше, чем ее бабушка предвидела
, пронеслись перед ее разумом.

— Да ведь Марта будет настоящей наследницей! — сказал мистер Локвуд. 'Так она
обеспечена, и дедушка. И что ты собираешься делать с
собой, Стивен, пока не вернешься сюда?

— Я достаточно силен, чтобы вернуться в яму, — храбро ответил Стивен,
хотя внутренне отшатывался от этого.
но как еще можно было оплатить Марте арендную плату за Папоротниковую Лощину? «Теперь мисс Энн повысила заработок, я
должен получать восемь шиллингов в неделю и больше, когда стану старше. Я сделаю
для себя очень хорошо, спасибо, сэр; и, может быть, я мог бы поселиться с
дедушкой у миссис Томпсон.

— Нет, — сказала мисс Энн своим нежным голосом, самым сладким голосом на свете
для Стивена, теперь голос маленькой Нэн замолчал; «Стивен — мой дорогой
друг, и он должен позволить мне сыграть с ним роль друга. Я хочу
послать его жить к хорошему человеку, которого я знаю, управляющему одним из
крупных заводов в Нетли, где он сможет научиться всему, что потребуется,
чтобы стать моим судебным приставом. Мне понадобится настоящий, заслуживающий доверия агент,
который будет заботиться о моих интересах здесь, и через несколько лет Стивен станет
достаточно взрослым, чтобы сделать это за меня. Он должен посещать хорошую школу по несколько часов
в день, чтобы получить соответствующее образование; и тогда какого слугу я мог бы найти
более верным, более верным и более любящим, чем мой дорогой друг Стефан?
Тогда он сможет вернуться сюда, если захочет, и, возможно, возьмет Марту в качестве
экономки в их старый дом в Папоротниковой лощине.

— О, мисс Энн! — воскликнул Стивен. — Я не могу этого вынести! Могу ли я действительно быть вашим
слугой всю свою жизнь? и голос мальчика терялся в рыданиях.

— Пойдем, Стивен, — сказал хозяин поместья, — я хочу, чтобы ты показал нам некоторые
из своих старых убежищ на холмах. Если бы мисс Энн не придумала лучшего
плана, я бы предложил сделать вас моим егерем; потому что в прошлом году Джонс
рассказывал мне о рябчиках. Между прочим, если бы я думал,
что это доставит вам удовольствие, я бы уволил его со
службы за участие в этом деле; но я знал, что вы будете
снова упрашивать его, поэтому я только довольно резко сказал ему, каким подлым я
считаю его.

Затем они пошли по нагорью, солнечной прогулкой, по всем
любимым местам Стивена. И случилось так, что когда они подошли к одинокому
тису, возле которого был похоронен Снип, все остальные пошли дальше, оставив
Стивена и мисс Энн одних. Перед ними, у подножия гор
, простиралась широкая равнина на много миль в поперечнике, красивая
с лесами и ручьями; а на далеком горизонте висело легкое облачко
, которое всегда можно было увидеть там, указывая на те великие дела, где
Стефану предстояло прожить несколько лет. Рядом с ними в ясной атмосфере виднелись
шпили и башни уездного городка, где теперь много лет
находился в заточении Черный Томпсон, соблазнивший его на этих холмах ;
а внизу, хотя и были скрыты от их глаз, находился Ботфилд
и хижина на зольном холме. Банда сборщиков черники спускалась с
холма с песнями и криками смеха; и испуганные отары
овец неподвижно стояли на пригорках, готовые вмиг бежать прочь
при их приближении.
И мисс Энн, и Стивен почувствовали , как в их головы нахлынуло множество мыслей, грустных и счастливых.

— Стивен, — торжественно произнесла мисс Энн, — наш Господь говорит: «Когда вы исполните
все, что вам велено, скажите: мы — бесполезные
рабы: мы сделали то, что должны были сделать».

— Да. — Мисс Энн, — сказал Стивен, вопросительно глядя в
лицо своей учительницы.

«Мой дорогой мальчик, — продолжала она, — ты заботишься о том, чтобы сказать себе:
«Я бесполезная служанка»?»

«Я не сделал всего того, что мне было велено», — сказал он
просто и серьезно; — Я еще ничего не сделал для себя. Это вы
научили меня, мисс Энн; и Бог помог мне учиться. Я
отчасти опасаюсь уезжать в Нетли; но если тебя нет рядом, чтобы держать меня
в порядке, Бог везде».

«Стивен, — сказала мисс Энн, — ты простил всех своих врагов: Тима, который
теперь твой друг, и егеря, Черного Томпсона и моего бедного
дядю; когда ты произносишь молитву «Отче наш», чувствуешь ли ты, что
должен довольствоваться тем, что Отец наш простил тебе твои согрешения в той
же мере и таким же образом, как ты простил их
согрешения против тебя?»

'О, нет!' — воскликнул Стивен тоном некоторой тревоги.

— Скажи мне, почему нет?

«Это было довольно тяжело для меня, — сказал он. «Сначала было очень тяжело
, и меня пришлось к этому уговаривать; и время от времени мне казалось, что
я заберу прощение обратно. Я не хотел бы думать, что наш
Отец находил это трудным или потом раскаивался в этом.

— Нет, — ответила мисс Энн. «Он Бог, «готовый прощать»; и когда Он
даровал прощение, Его «дары и призвание непреложны
». Но есть кое-что еще, Стивен. Не кажется ли вам, что вы в
своем уме знаете их и больше всего помните их по их недоброте
и грехам по отношению к вам? Когда вы думаете о Черном Томпсоне, разве он не больше
похож на того, кто был вашим врагом, чем на того, кого вы любите, не
помня о его недостатках? И вы помните моего дядю как того, кто выгнал
вас из вашего собственного дома и был причиной смерти маленькой Нэн.
Их обиды полностью прощаются, но не забываются».

— Могу я забыть? — пробормотал Стивен.

«Нет, — ответила она. «Но разве ты не видишь, что мы облекаем наших врагов в
их недостатки против нас? Если бы наш Отец поступил так, если бы мы
предстали перед Ним со всеми нашими грехами, удовлетворило бы
нас это прощение, Стефан?

'О, нет!' — снова закричал он. — Скажите, мисс Энн, что Он сделает для меня,
кроме того, что простит меня?

— Смотри, Стивен, — ответила она, указывая на далекое небо, где солнце
садилось среди пурпурных облаков, и велев ему повернуться к серому
горизонту, где утром взошло солнце; слушайте: «Как далеко
восток от запада, так удалил Он от
нас беззакония наши». И еще: «Опять обратится, умилосердится над нами, укротит
беззакония наши, и все грехи их ввергнешь в
пучину морскую». И еще: «Ибо Я помилую
неправду их, и грехов их и беззаконий их не вспомню
более». Это прощение нашего Отца, Стивен.

— О, как не похоже на мое! — воскликнул Стивен, закрывая лицо руками
.

«Тем не менее, — сказала мисс Энн, — вы можете претендовать на обещание, данное нам нашим
Господом: «Если вы будете прощать людям согрешения их, то
и Отец ваш Небесный простит вам», в гораздо большей мере, с бесконечным
долготерпением, и множество нежных милостей».

— Господи, прости меня, ради Иисуса Христа! — пробормотал Стивен.

Но сгущались сумерки, и остальные возвращались к ним под
старый тис, ибо предстояла долгая дорога по холмам в
Дэнсфорд, и пришло время расставаться. День был сделан; а наутро
нужно приступить к новой работе. Путь заповедей
еще предстояло пройти шаг за шагом, через искушения и конфликты,
слабость и усталость, пока не был достигнут конец.

Стивен почувствовал что-то подобное, когда в последний раз шел домой, к
хижине на зольном холме; и, сняв старую Библию, покрытую зеленым
сукном, прочел вслух деду и Марфе ту главу, которой отец
научил его на смертном одре; склонив голову в глубокой и смиренной
молитве после прочтения последнего стиха: «Итак будьте совершенны, как
совершенен Отец ваш Небесный».