Один в Лондоне, главы 1-21

Один в Лондоне. Хесба Стреттон
СОДЕРЖАНИЕ. ГЛАВА 1. НЕ ОДИН. 2. БЕЗУМНИКИ И БЛОЖНЫЕ ЛЮДИ. 3. МАЛЕНЬКИЙ МИРОТВОРЕц.
     4. МАСТЕР СТАРОГО ОЛИВЕРА.    5. СНОВА ОСТАВЛЕН.    6. КУЗНЕЧНИК БРЕМЯ.
    7. ПРИНЦ ЖИЗНИ.   VIII. НЕТ ТРУБЫ ДЛЯ СТАРОГО ОЛИВЕРА.
     9. НОВАЯ МЕТЛА И ПЕРЕКРЕСТОК. X. ОЧЕНЬ ПОЧИТАННЫЙ.   11. СРЕДИ ВОРОВ
    12. ПРИВЕТСТВИЕ ТОНИ   13. НОВЫЕ БОТИНКИ     15. В БОЛЬНИЦЕ
   15. БУДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ТОНИ  16. БУТОН FADING.  XVII. ОЧЕНЬ ТЕМНАЯ ТЕНЬ
  18. НЕТ МЕСТА ДЛЯ КУКЛЫ. 19. ЗОЛОТОЙ ГОРОД. 20. СВЕЖИЙ ДЕНЬ РАССВЕТ.21. ПОЛЛИ.


ГЛАВА I. НЕ ОДНА.


Это был душный и душный день — один из самых жарких собачьих
дней — даже на открытой местности, где темно-зеленые листья
ни разу не шевелились на стеблях с восхода солнца и где птицы слишком томный для каких-либо песен, кроме слабого чириканья время от времени. Весь день солнце неуклонно освещало улицы
Лондона яростным светом и палящим зноем, пока босые
дети не почувствовали, как пыльная мостовая жжет под их поступью почти так же
болезненно, как ледяная мостовая морозит их босые ноги в зима.
В парках и на каждом открытом пространстве, особенно около прохладного плескания
фонтанов Чаринг-Кросс, люди, сбежавшие с многолюдных
и непроветриваемых закоулков, грелись на солнышке или искали
каждый уголок, где могла быть тень. найденный. Но в переулках и трущобах
воздух был тяжелым от жары и пыли, и вверх и
вниз плавали густые испарения, заряженные тошнотворным запахом отбросов рыбы и
овощей, гниющих в канавах. Небольшая прямая полоска
неба над головой была почти белой, и свет, падавший, казалось, дрожал от
тяжести собственного обжигающего жара.

От одной из небольших улиц, лежащих между Холборном и
Стрэндом, открывается узкий переулок, не более шести или семи футов
в ширину, с высокими зданиями по обеим сторонам. В большей части первые
этажи состоят из небольших магазинов; ибо переулок не тупиковый, а
ведет от проезжей части к другой улице и образует, действительно, кратчайший
путь к ней, довольно часто используемый. Эти лавки не имеют большого размера и
значения: лавка зеленщика с несколько скудным выбором овощей
и фруктов, лавка маклера, торгующая причудливыми вещами для дома,
два или три других и самый дальний от главной улицы конец. ,
но ближе всего к тихой и респектабельной улице за ней виднелась очень
скромная витрина, в которой было несколько газет, несколько
довольно желтых пакетов канцелярских принадлежностей и две или три книги баллад.
Над дверью очень маленькими тусклыми буквами были нарисованы слова:
«Джеймс Оливер, агент новостей».

Магазин был даже меньше, чем его витрина. После того, как вошли два
посетителя — если такое событие когда-либо могло произойти — было бы
почти невозможно найти место для третьего. В конце тянулся
небольшой прилавок с откидной крышкой, через которую можно было пройти в
гостиную, расположенную за магазином. В этот вечер крышка была опущена —
верный признак того, что у Джеймса Оливера, агента новостей, был какой-то гость внутри,
иначе не было бы повода уменьшать размер прилавка. В комнате было темно, очень темно для дневного времени; Ибо, хотя близился вечер и солнце,
наконец, торопилось зайти, оно еще не переставало ярко сиять над
большим городом. Но в доме Джеймса Оливера газ уже горел
небольшим ровным пламенем, которое никогда не мерцало в неподвижном горячем воздухе,
хотя и дверь, и окно были настежь открыты. Ибо там было окно,
хотя его было легко не заметить, выходившее в коридор шириной в четыре фута,
который вел в темноте в еще более тесный и жаркий двор, лежащий в самом
сердце лабиринта улиц. Поскольку дома были четырехэтажными,
легко понять, что очень мало солнечного света могло проникать в
комнату Оливера за его магазином и что даже в полдень
там были сумерки. Комната эта была в целом больше, чем мог бы
предположить посторонний, в ней было два или три причудливых уголка и ниши,
заимствованные из помещения, принадлежавшего соседнему дому; поскольку
здания были старыми и, вероятно, в прежние времена были одним большим жилищем
. Это была явно единственная квартира, имевшаяся у хозяина; и все его
расположение было устроено человеком, живущим в одиночестве, потому что было что-то
почти заброшенное во внешнем виде скудной мебели, хотя она была
чистой и целой. Был костер, но он потух, и
угли в камине почернели, а котел по-прежнему стоял на верхней
стойке с печальным выражением пренебрежения.

Сам Джеймс Оливер поставил свой стул рядом с открытой дверью, откуда он
мог наблюдать за магазином — ненужная предосторожность, так как в этот час
клиенты никогда не превращались в него. Он был стариком и
в тусклом свете казался очень старым и немощным. Он был худой и худощавый, с той особенной худобой, которая вытекает из привычки всегда есть меньше, чем можно. Его зубы, которые никогда не были слишком заняты, выпали несколько лет
назад, и его щеки впали довольно глубоко.
В уголках глаз и рта образовалась тонкая сеть морщин . Он много сутулился
и двигался с медлительностью и неторопливостью возраста. А между тем лицо его было очень приятно - веселое, кроткое, спокойное лицо, озаренное изредка
улыбкой, но с достаточной редкостью, чтобы сделать ее тем более желанной и более заметной, когда она появлялась. В этот жаркий вечер к старому Оливеру пришла гостья, аккуратная, маленькая, щеголеватая женщина, немного похожая на него самого, которая приводила в порядок его комнату и следила за починкой белья. Она как раз заменяла иголку, вату и пуговицы в старомодной домашней хозяйке, которую всегда носила в кармане, и собиралась надеть черную шелковую шляпку и цветную шаль, прежде чем попрощаться с ним. - Эх, Шарлотта, - сказал Оливер, тяжело вздохнув, - что бы я отдал за то, чтобы оказаться на вершине Разрушителя и увидеть закат этим вечером! Много-много летних дней мы провели там, когда мы были молоды, и все мы были живы. Помните ли вы, сколько миль страны мы могли видеть вокруг себя, и как свежий воздух дул над тысячами зеленых полей? Ведь я видел однажды Сноудон, более чем в шестидесяти милях от нас. , когда мои глаза были молоды, и это был ясный закат. Я всегда думаю о вершине Рекина, когда читаю о Моисее, поднимающемся на гору Фасги и видя всю землю вокруг себя, север и юг, восток и запад. Эх, девочка ! теперь во всех нас произошли перемены!" "Ах! Это похоже на другой мир!" — сказала старуха, медленно покачивая головой. «Все люди, для которых я шила в Астоне, Аппингтоне и Оверлхилле, к настоящему времени уже почти ушли или умерли. Казалось бы, это совсем другое место. А теперь никого, кроме нас с тобой, не осталось». , брат Джеймс. Ну, ну! Это одиноко, стареет ". -- Да, одинокий, но не совсем одинокий, -- мечтательно ответил старый Оливер . -- Я немного темнею и чуть-чуть оглох, и чувствую себя не совсем так, как раньше; но есть у меня кое-что, чего я не имел. "Я зажгла газ, у меня такое чувство, как будто я почти вижу Господа Иисуса и слышу, как он говорит со мной. Он мне чем-то напоминает нашего старшего брата, того, что умер, когда мы были маленькими. Шарлотта ,ты его помнишь? Белое,тихое,терпеливое лицо,с улыбкой,как солнце сияющее за тучами.Ну,только ли это сон или нет я не могу сказать,но вот лицо смотрит на меня,или как будто смотрит на меня из сумрака, и я думаю про себя, может быть, Господь Иисус говорит: "Старый Оливер одинок там, внизу, в темноте, и его глаза тускнеют. Я буду казаться ему полупростым ". Потом он приходит и некоторое время сидит здесь со мной». "О, это все фантазии, поскольку вы живете в полном одиночестве," резко сказала Шарлотта. "Может быть, так! Может быть, так!" ответил старик, с кротким вздохом; "но я должен быть очень одиноким без этого." Они больше не разговаривали, пока Шарлотта не встряхнула в последний раз кровать в углу, на которой лежали ее шляпка и шаль. Она надела их аккуратно и чопорно; и когда она была готова уйти, она снова заговорила в принужденной и таинственной манере. "Я ничего не слышал о Сьюзен, я полагаю?" она сказала. "Ни слова," ответил старый Оливер, печально. «Это единственная проблема, которая у меня есть. Это была последняя страсть, в которую я когда-либо впадал, и я был горяч и тороплив, я знаю». "Так ты всегда был иногда," сказала его сестра. -- Ах! Но эта страсть была хуже всего, -- продолжал он медленно. — Я сказал ей, что если она выйдет замуж за молодого Рэли, она никогда больше не будет затемнять мои двери — никогда больше. солнце, я мог бы видеть, как она входит в мой магазин, улыбаясь, как она делала это дома». "Ну, я думаю, что Сьюзан должна была смириться," сказала Шарлотта. «Это продолжается уже шесть лет, и у нее было достаточно времени, чтобы увидеть свою глупость. Вы знаете, где она?» — Я ничего о ней не знаю, — ответил он, грустно покачивая головой. «Молодой Рэли был диким, очень диким, и это было моим возражением против него, но я не хотел, чтобы Сьюзен поверила мне на слово. Я не должен говорить так поспешно и горячо сейчас». — И подумать только. Я помог воспитать ее такой благородной и с такими милыми манерами! — возмущенно воскликнула старуха. -- Могла бы она и со своим умом добиться большего успеха. Из нее могла бы получиться модистка ! Ну, прощай, брат Джеймс, и не ходи больше с этими видениями, они тебе вредны. ." "Мне было бы очень одиноко без них," ответил Оливер. «До свидания, Шарлотта, до свидания, и да благословит вас Бог. Приходите снова, как только сможете». Он прошел с ней до дверей и остался наблюдать за ней в тихом переулке, пока она не свернула на улицу. Затем, последний раз кивнув на изнанку ее шляпки, когда она скрылась из виду, он медленно вернулся в свою темную лавку, откинул крышку прилавка и удалился в более темную комнату внутри. Как бы ни было жарко, ему показалось, что с наступлением ночи становится немного прохладно, и он надел свое старое пальто, накинул платок на седую голову и сел в сумерках, выглядывая в свою лавку. и переулок за ним. Он, должно быть, впал в дремоту через некоторое время, одолеваемый жарой и убаюканный постоянным уличным гулом, доносившийся до его тупого слуха мягким шепотом; ибо, наконец, он вскочил почти в испуге и обнаружил, что полная тьма опустилась на него внезапно, как ему показалось. Церковные часы пробили девять, а его лавка еще не закрылась. Он поспешно вышел, чтобы поднять ставни.
ГЛАВА 2. БЕЗУМНИКИ И БЕЗУМНИцы.
В магазине было ещё не так темно, но старый Оливер мог видеть выход через ставни, которые днем занимали место за дверью . Он поднял крышку прилавка и уже собирался заняться своим обычным делом, как вдруг тихий голос, слегка дрожавший и говоривший с пола у самых его ног, заставил его вдруг остановиться. "Пожалуйста, здесь маленькая девочка," сказал голос. Оливер нагнулся, чтобы приблизить взгляд к земле, пока не смог различить неясные очертания фигуры ребенка, сидящего на полу своего цеха и крепко обнимающего собаку на руках. Ее лицо показалось ему маленьким; оно было бледным, как будто она тихонько плакала, и хотя он не мог их видеть, но на каждой из ее щек стояло по большой слезе. — Какая ты маленькая девочка? — спросил он почти робко. "Рей назвал меня Долли," ответил ребенок. — У тебя нет другого имени? осведомился старый Оливер . — Иногда меня зовут Долли, а иногда — Поппета. Рис — моя маленькая собачка Беппо. Она представила собаку, сунув ее нос ему в руку, и Беппо самодовольно завилял хвостом и лизнул иссохшие пальцы старика. — Что привело тебя сюда, в мой магазин, моя маленькая женщина? — спросил Оливер. "Мамочка привела меня," сказала она, сдавленно всхлипывая; -- Она сказала мне, беги сюда , Долли, и оставайся, пока мама не вернется, и всегда будь хорошей девочкой. Я хорошая девочка? "Да, да," ответил он, успокаивающе; — Ты очень хорошая девочка, я уверен, и мама скоро вернется, очень скоро. Пойдем к двери и поищем ее. Он взял ее маленькую ручку в свою; это была такая маленькая рука, что он невольно нежно сжал ее пальцами; а потом они постояли несколько минут на пороге, пока старый Оливер с тревогой осматривал переулок. У соседней зеленной лавки вспыхнула яркая струя газа, и свет хорошо пролился в сгущающейся темноте. Но женщины не было видно, и единственным человеком вокруг был мальчик в лохмотьях, босой и с непокрытой головой, в одних рваных штанах, сильно зазубренных на лодыжках, и в куртке, из-за которой выглядывали его худые плечи. Он развалился на самом нижнем подоконнике дома напротив и наблюдал, как Оливер и маленькая девочка озираются вокруг с разными признаками интереса и веселья. -- Ее нигде не видно, -- крикнул он им через некоторое время, -- и не будет, да и не будет, держу пари. старый хозяин?" "Да," ответил Оливер; "Вы знаете что-нибудь о ней, мой мальчик?" "Ничего," сказал он, со смехом; -- Только вид у нее был такой, как будто она замышляла какой-то ход, а так как ничего особенного на руку, то я просто пошел за ней . у нее синяк под глазом, как будто кто-то дрался с ней. Я подумал, что будет забава, когда она оставит малютку в твоем магазине, поэтому я просто остановился, чтобы посмотреть . ее." "Как давно?" — с тревогой спросил Оливер. "Часы только что пошли восемь," ответил он; — С тех пор я присматриваю за тобой. "Почему! это целый час назад," сказал старик, глядя задумчиво вниз переулок; «Пора ей снова вернуться за своей маленькой девочкой». [Иллюстрация: МАЛЕНЬКИЙ НЕзнакомец.] Но не было никаких признаков того, что кто-то пришел забрать маленькую девочку, которая очень тихо стояла рядом с ним, одной рукой крепко держа собаку за ухо, а другая все еще лежала в руках Оливера. Мальчик перепрыгнул на одной ноге через узкий переулок и посмотрел ясными, жадными глазами в лицо старика. -- Я говорю, -- сказал он серьезно, -- не ходи же, чтобы отдать ее в полицию. Ее отвезут в дом, а это хуже, чем тюрьма. Такую малютку в тюрьму за бродягу. Ты только отдай ее мне, и я позабочусь о ней. Будет достаточно легко найти пропитание для такой хорошенькой малышки, как она. мне , говорю». "Как тебя зовут?" — спросил Оливер, крепче сжимая маленькую ручку. — А ты откуда? "Из ниоткуда конкретно," ответил мальчик; "и меня зовут Энтони; Тони, для краткости. Раньше у меня было другое имя; мама сказала мне его перед смертью, но оно вылетело у меня из головы. Во всяком случае, я Тони, и вы можете называть меня им, если ты выберешь». — Сколько тебе лет, Тони? — спросил Оливер, все еще задержавшись на пороге и оглядывая его мутными глазами. "Благослови вас! Я не знаю," ответил Тони; «Я был не намного больше ее, когда умерла мать, и с тех пор я нашел себя. У меня никогда не было отца». "Найди себя!" повторил старик, рассеянно. - Ах, летом здесь неплохо, - сказал Тони еще серьезнее, чем раньше, - а я мог бы найти для мальчугана достаточно лёгкого сна. Вши не оставят меня в покое. Ты же не пойдёшь, чтобы отдать её им, не так ли, а она такая хорошенькая? Он говорил умоляющим тоном, и старый Оливер смотрел на него сквозь очки с более пристальным взглядом, чем прежде. Лицо мальчика было бледным и худым, с немальчишеской резкостью, хотя на вид ему было не больше девяти-десяти лет. Его блестящие глаза наполнились слезами, а бесцветные губы дрожали. Он грубо вытер слёзы оборванным рукавом куртки. -- Я никогда раньше не был таким ребёнком, - сказал Тони,- только она такая хорошенькая , такая крошечная. Ты оставишь её себе, хозяин, не так ли ? Или отдашь её мне?" - Да, да! Я позабочусь о ней, - ответил Оливер, - пока её мать не вернется за ней. Она придёт очень скоро, я знаю. Но она хочет поужинать сейчас, не так ли? Он нагнулся, чтобы приблизить своё лицо к лицу ребёнка, а она поднесла к нему руку и погладила его по щеке своими теплыми, мягкими пальцами. — Беппо тоже хочет поужинать, — сказала она ясным, пронзительным голоском, который легко проник в оглушенный слух старого Оливера. — А Беппо поужинает вместе с маленькой женщиной, — ответил он. -- Сейчас я подниму ставни, а дверь оставлю приоткрытой и зажгу газ, чтобы мать видела, когда она вернется, и если мать не вернется ночью, то маленькая женщина будет спать в моей постели, вон. не она?" — Долли будет хорошей девочкой, пока мама не вернется, — жалобно сказала девочка и крепче прижала Беппо к уху. "Позвольте мне поднять ставни, мастер," воскликнул Тони, нетерпеливо; "Я не буду брать с вас ни гроша, а утром посмотрю вокруг, как у вас дела. Она такая маленькая". Ставни быстро поднялись, и тогда Тони бросил долгий прощальный взгляд на старика и маленького ребенка, но не мог предложить прикоснуться ни к одному из них. Он взглянул на свои руки, и Оливер сделал то же самое; но они оба покачали головами. "Я умыюсь утром, прежде чем я приду," сказал он, кивая решительно; «До свидания, хозяин, до свидания, малыш». Старый Оливер вошел, оставив дверь приоткрытой и зажженный газ, как он и сказал. Он накормил голодного ребенка хлебом с маслом и израсходовал полпенни молока, которое покупал себе каждый вечер. Потом он поднял ее к себе на колени с Беппо на руки и долго сидел в ожидании. Маленькая головка кивнула, и Долли села, нетвердо стараясь не заснуть; но в конце концов она позволила Беппо упасть на пол, а сама упала на грудь старика и лежала неподвижно . Наконец пробило одиннадцать, и Оливер понял, что дальше смотреть бесполезно. Ему удалось нежными, хотя и дрожащими руками раздеть свою маленькую подопечную, а затем уложить ее на свою кровать, прислонив к стене свою единственную подушку, чтобы сделать мягкое гнездышко для нежного и сонного ребенка. Она на минуту встрепенулась и огляделась, пристально глядя ему в лицо большими заплаканными глазами. Затем, когда он сел на кровать рядом с ней, чтобы утешить ее, как мог, она приподнялась и опустилась на колени, положив сложенные руки на его плечо. «Долли очень сонная, — прошептала она, — но должна всегда молиться». "О чем ты молишься, моя дорогая?" он спросил. - Боже, благослови ган-па, и отца, и маму, и бедную Беппо, и сделай меня хорошей девочкой, -- пробормотал сонный голос, когда Долли снова закрыла глаза и через мгновение провалилась в глубокий сон.
 ГЛАВА 3. МАЛЕНЬКИЙ МИРОТВОРИТЕЛЬ.
Это было очень странное событие, которое случилось со старым Оливером. Он вернулся к своему креслу, где каждый вечер курил трубку Брозли, и опустился в него, тихонько потирая ноги; ибо он уже давно не кормил грудью ни одного ребенка, и даже небольшой вес Долли был для него обузой. Ее крохотная одежда была разбросана вдоль и поперек, и некому было, кроме него самого, собрать ее вместе и сложить прямо. Когда она вытряхивала платье, из него выпало письмо, и Оливер поднял его, гадая, кому бы оно могло быть адресовано. Оно было адресовано ему самому, «мистеру Джеймсу Оливеру, агенту новостей», и он с нетерпеливым ожиданием сломал печать. Содержание было следующим, написанным почерком, который, как он с первого взгляда понял, принадлежал его дочери: «Дорогой отец, мне очень-очень жаль, что я когда-либо сделал что-то, что рассердило вас на меня. Это дочурка твоей бедной Сьюзен, которая стала миротворцем между нами. Я уверен, ты никогда не оттолкнешь ее от своей двери. Я еду в Портсмут на три дня, потому что он вписался в список пять месяцев назад, и его полку приказано отправиться в Индию, а он отплывает в пятницу. Так что я подумал, что не возьму свою девочку, чтобы она мешала, и сказал, что оставлю ее с отцом, пока не вернусь, и ее милые манеры смягчят его ко мне, и мы будем жить все вместе. в мире и изобилии, пока его полк не вернется домой, бедняга. Потому что он очень добр ко мне, когда не пьян, что редко случается с мужчиной. Пожалуйста, простите меня из жалости и ради Христа, если я достойна носить его имя, и позаботьтесь о моей маленькой девочке, пока я не вернусь домой к вам обоим в пятницу. От вашей послушной теперь дочери, "БЕДНАЯ СЬЮЗАН ." Слёзы быстро катились по щекам старого Оливера, когда он дважды перечитывал это письмо, проговаривая слова про себя вполголоса. Почему! это был его родной внучок, значит — его родной! И, несомненно, Сьюзен окрестила ее Дороти в честь своей матери, его дорогой жены, умершей много лет назад. Долли было сокращением от Дороти, и раньше он часто называл свою жену этим именем. Он выключил газ и зажег свечу, а теперь взял ее и подошел к постели, чтобы посмотреть на свое новое сокровище. Крошечное личико, лежавшее на его подушке, было розовым ото сна, а белокурые вьющиеся волосы были растрепаны в беспорядке. Его очки и в самом деле сильно помутнели, и ему пришлось тщательно протирать их хлопчатобумажным носовым платком, прежде чем он смог достаточно ясно разглядеть свою внучку. Потом он дрожащим пальцем коснулся ее покрытой ямочками щеки и всхлипнул: «Благословите ее! Благословите ее!» Он вернулся в свое кресло, его голова сильно тряслась, прежде чем он смог восстановить самообладание; и только когда он зажег свою трубку и курил, повернувшись лицом к спящему ребёнку, он снова почувствовал себя самим собой. "О Боже!" — сказал он вполголоса, между дуновениями трубки: — Господи! как ты добр ко мне! Не говорил ли ты: «Я не оставлю тебя без утешения, я приду к тебе?» Я знаю, что это значит, благослови имя Твое, и благой Дух много раз утешал меня и веселил сердце мое. Я знаю, что Ты не оставлял меня прежде одного. Нет, нет! это было далеко от Тебя, Господи. !-- ведь ты всегда здесь, а теперь еще и девчонка.. Одинокая!-они не знают тебя, Господи, и они не знают меня. и я. Да, да, - да. Он снова и снова удовлетворенно бормотал слово «да», пока, не закончив трубку, не приготовился ко сну. Но сон не шел к старику. Он был слишком полон мыслей и слишком боялся, что ребенок проснется ночью и чего-то захочет. Воздух был душным и горячим, и время от времени над головой раздавался раскат грома; но глубокий мир и покой, слегка нарушенные его новой радостью, владели им. Его внук был там, и его дочь вернется к нему через три дня. О, как он примет ее! Он не позволил ей ни слова сказать о ее своеволии и непослушании и о том долгом, жестоком пренебрежении, которое оставило его в неведении о том, где она живет и что с ней стало. Это была отчасти его вина, что он был слишком суров к ней, слишком тороплив и вспыльчив. С тех пор он научился лучше.

ГЛАВА 4. СТАРЫЙ МАСТЕР ОЛИВЕРА.
Рано утром, еще до того, как запоздалый дневной свет успел проникнуть в темную комнату, старый Оливер встал и принялся за дело. Он имел привычку делать все для себя, как он это называл, с тех пор, как его бросила дочь , и по натуре он был дотошно чист и опрятен. Но теперь у него будут дополнительные обязанности на ближайшие три дня; ибо там будет Долли, которую нужно будет помыть, одеть и накормить завтраком. Каждые несколько минут он украдкой поглядывал на нее, все еще спящую; и как только он обнаружил признаки пробуждения, он поспешно поднял Беппо на кровать, чтобы ее открывшиеся глаза встретили какое-то знакомое зрелище. Она протянула свои чудесные маленькие ручки и схватила шершавую голову собаки, прежде чем осмелилась поднять веки, а Оливер смотрел на нее в безмолвном восторге. Наконец она осмелилась украдкой взглянуть на него, а затем обратилась к Беппо. — Как мне назвать этого забавного старика, Беппо? она спросила. — Я твой дедушка, мой дорогой, — самым тихим голосом сказал Оливер. — Ты благослови господь ган-па? — спросила Долли, садясь на подушку и пристально глядя своими голубыми глазами в его морщинистое лицо. "Да, я," ответил он, глядя на нее с тревогой. "Долли знает," сказала она, считая ее маленькие пальцы; — Вот отец, и мама, и Беппо, а теперь вот и ган-па. Долли сейчас встанет . Она вдруг обвила руками его шею и поцеловала, а старый Оливер задрожал от сильной радости. Для него было настоящим чудом, как она помогала ему одевать ее, весело смеясь над странными ошибками, которые он сделал, надев ее раньше на изнанку; и когда он уверил ее , что ее мать вернется очень скоро, она, казалось, довольствовалась любым мимолетным неудобством. Магазин с его обязанностями и необходимостью получать ежедневный запас газет совершенно ускользнул из его памяти; и его вернул к этому только очень громкий стук в дверь, когда он наливал Долли завтрак. К своему великому удивлению, он обнаружил, что забыл опустить ставни, хотя время, когда мимо проходили его лучшие клиенты, уже миновало. Стучавшим оказался не кто иной, как Тони, приветствовавший появление старика продолжительным свистом и серьезным и укоризненным взглядом. -- Послушайте, -- сказал он тоном увещевания, -- вы знаете, так дело не пойдет. Дело есть дело, и о нем надо думать. Вы чуть не напугали меня до припадка; Я вижу , что ставни подняты. Как она? "Она очень хорошо, спасибо, мой мальчик," ответил Оливер, кротко. "Мама не объявилась, я полагаю?" — сказал Тони. "Нет, она придет в пятницу," ответил он. Тони подмигнул и приложил язык к щеке; но он не произносил никаких замечаний до тех пор, пока ставни не были на своих местах. Затем он осмотрел себя, насколько мог, с видом удовлетворения. Его лицо и руки были чисты, а кожа казалась очень белой сквозь дыры в изодранной одежде; даже его ноги, если не считать неизбежной подповерхностной пыли, были не запачканы. Его куртка и брюки выглядели несколько более рваными, чем накануне вечером; но на них также были все следы стирки. -- Я умылся рано утром, еще до того, как разошлись бобби, -- заметил Тони, -- в фонтанах Чаринг-Кросс, но у меня не было времени привести тряпье в порядок, поэтому я смыл его под мостом, когда прилив пошел на спад, но я мог только дать им немного пойла и звенеть. Во всяком случае, я сегодня утром немного чище, чем прошлой ночью, хозяин. "Конечно, конечно," ответил Оливер. — Входи, мой мальчик, и я дам тебе немного позавтракать с ней и со мной. "У вас нет такой вещи, как ежедневная газета, не так ли?" — спросил Тони покровительственным тоном. "Боюсь, не сегодняшняя газета," сказал он. "Боюсь, что нет," продолжал Тони; - Проспал, а? Не то, чтобы я сам мог прочитать, но есть люди, которые проходят мимо, и могут купить их здесь, а не где-либо еще . на моих ногах?» Оливер вопросительно посмотрел на мальчика, который ответил откровенным, честным взглядом и сказал: «Честь блестящая!» когда он протянул руку за деньгами. После исчезновения Тони у старика возникло некоторое сомнение, не сделал ли он очень глупого поступка; но он вскоре забыл об этом , когда вернулся к завтраку; и задолго до того, как он сам смог добраться до места и вернуться, Тони снова вернулся с нужным количеством бумаг. Через несколько минут Тони уже сидел на старом ящике недалеко от стола, за которым сидел Оливер со своим внуком. Чашка с кофе и большой кусок хлеба стояли у него на коленях, а Беппо с сомнением обнюхивал его. Долли смущалась в этой странной компании и ела свой завтрак с степенной серьезностью, которая наполняла обоих ее спутников изумлением и восхищением. Когда с едой было покончено, старый Оливер достал из жилетного кармана письмо дочери и прочел его вслух Тони, который слушал его с безраздельным интересом. «Тогда она твоя маленькая дочка», — сказал он со вздохом разочарования. -- Ты никогда не отдашь ее мне, если она тебе надоест, -- и полиции тоже, -- прибавил он, просияв. "Нет нет нет!" ответил Оливер, решительно. — Кроме того, в пятницу приедет ее мать . Я бы ее ни за что не продала, благослови ее бог! — И он внесен в список! — сказал Тони тоном зависти. -- Меня бы еще не взяли, если б я предложил. Но о ком это она говорит? Христа ради, если я достоин носить его имя». Кто он?" "Разве ты не знаешь?" спросил Оливер. "Нет, никогда не слышал о нем раньше," ответил он. "Он твой друг ?" [A] [Сноска A: Это может быть Необходимо заверить некоторых читателей, что это невежество не преувеличено. Отчеты городских миссий и подобные отчеты показывают, что такие случаи слишком часты.] «Ай, — сказал Оливер, — он мой единственный друг, мой лучший друг. И кроме того, он мой хозяин. — И она думает, что он рассердится, если вы отвергнете маленькую девочку? — продолжал Тони. — Да, да; — Он бы очень рассердился, — задумчиво сказал старый Оливер, — это огорчило бы его сердце. Ведь он всегда любил маленьких детей и никогда не отворачивал их от себя, что бы он ни делал. Если бы она не была моей собственной маленькой девочкой, я бы не посмел выгнать ее за дверь. Нет, нет, Господи, ты знаешь, как бы я позаботился о ней ради тебя, — он говорил рассеянно, тихим голосом, как будто разговаривая с кем-то, кого Тони не мог видеть, и мальчик молчал. минуту или две, напряженно думая. "Как долго вы работаете на этого вашего хозяина?" - спросил он наконец. "Не очень долго", - с сожалением ответил Оливер. и лет назад; но, боже мой! это было плохо  на работе; и теперь я не могу сделать очень много. Только он знает, сколько мне лет, и ему все равно, что я его люблю, а я люблю, Тони . встал из коробки и провел пальцами по мокрым и спутанным волосам. "Он увлекается детьми и малышами?" спросил он вопросительным тоном. "Да, дорогая!" ответил старый Оливер . — Едва ли я принял бы меня за мужчину, — сказал Тони, одновременно выпрямляясь во весь рост, — хотя я не знаю, захочу ли я работать на него. Я лучше переправлюсь и буду сам себе хозяином. Но если я встану, ты думаешь, он полюбит меня, если ты замолвишь за меня хоть слово? - Ты уверен, что ничего о нем не знаешь? - спросил Оливер. - Не я; как я должен? - ответил Тони. - Почему, вы не s'pose, как я знаю всех великих людей в Лондоне, хотя я видел и видел их виды, разъезжающие в своих каретах. Я говорил вам, что я был ненамного больше, и она была там, когда умерла мать, и я все равно зарабатывал себе на жизнь на улицах , и другие парни помогали мне, пока я не могу помочь им теперь . Не много стоит держать мальчика на улице. Нечего платить ни за уголь, ни за квартплату, ни за кровати, ни за мебель, ни за что; только ваши съестные припасы и тряпка время от времени. Все, что я хочу, это метла и переправа, и тогда я не должен просто ладить? Но я не знаю, как их достать». « Возможно, Господь Иисус дал бы их вам, если бы вы попросили его», серьезно сказал Оливер. «Кто он?» спросил Тони с нетерпеливым лицом. «Он — Христос. Это его другое имя, — ответил старик. — Ах! Ясно, — сказал он, кивая. — Что ж, если я не смогу достать их сам, я подумаю об этом. Он захочет, чтобы я работал на него, знаете ли. Где он живет? - Я расскажу вам все о нем, если вы придете ко мне, - ответил Оливер . мама маленького вернулась. До свидания, до свидания, маленькая мисс." Он мог сегодня утром взять руку Долли в свою и с любопытством посмотрел на нее, на маленькую, розовую, с ямочками на ручонках, какой он еще никогда не видел так близко. Комок подступил к горлу, и веки снова наполнились слезами. Это была такая маленькая вещь, такая хорошенькая вещь, сказал он себе, нежно прикрывая ее другой рукой. Не было страха, что Тони забудет вернуться в дом старого Оливера. "Спасибо за мой завтрак" сказал он сдавленным голосом. ГЛАВА 5.  СНОВА ПОКИНУТЫЕ.
Следующие три дня были периодом безудержного счастья для старого Оливера. Маленький ребёнок был таким весёлым, но в то же время таким нежным и добродушным, что она держала его в состоянии неутомимого восторга, без примеси беспокойства или беспокойства.Она бежала рядом с ним короткими, беглыми шагами, когда он выходил рано утром за своим ежедневным запасом газет. Она смотрела, как он убирает в своей комнате, и делала вид, что помогает ему, вытирая пыль с ножек и сидений двух его стульев. Она стояла со сложенными руками и серьезным лицом, глядя, как он занят готовкой . Когда она не была так занята, она довольно играла с Беппо, болтая с ним так, что Оливер часто забывал, о чем он, слушая ее. Она тоже играла с ним в шаловливые игры в прятки, в которых он рос так же рьяно, как и она сама; а иногда она крала его очки, или носовой платок, или что-нибудь еще, до чего она могла дотянуться своими озорными пальцами, чтобы спрятаться в каком-нибудь непредвиденном месте; в то время как ее проницательное, хитрое личико приняло выражение глубокой важности, когда старый Оливер повсюду искал их. По мере приближения вечера пятницы радость старика сменилась тревогой . Дочь шла к нему домой, и сердце его было полно неизреченной радости и благодарности; но он не знал точно, как они должны продолжаться в будущем. Он не хотел меняться; однако этот маленький домик с единственной комнатой, куда он переехал, когда она его покинула, был слишком скудным. Он устроил себе грубую постель под прилавком в магазине и был готов уступить свою собственную Сьюзен и своей маленькой любви, как он называл Долли; но позволила бы Сьюзан ему поступить по-своему в этом и во многом другом? Он приготовил роскошный чай и добавил к нему свежий салат из зеленной лавки по соседству ; но хотя они с Долли ждали и наблюдали еще долго после того, как ребенка уложили спать, время от времени перекусывая хлебом с маслом, Сьюзен всё не появлялась. Наконец в магазинчик вошел почтальон с шумом, от которого у Оливера бешено забилось сердце, и швырнул письмо на прилавок. Он отнес его к двери, где еще было достаточно светло, чтобы прочитать его, и увидел, что оно было написано рукой Сьюзен. «МОЙ ДОРОГОЙ И ДОРОГОЙ ОТЕЦ, мое сердце почти разбито между тем и другим. Его полк должен немедленно отправиться в плавание, и дама полковника предложила мне очень приличное жалованье, чтобы я поехала с ней в качестве горничной, так как ее собственные разочаровали ее в последний момент; что я могла сделать очень хорошо, зная портниху. Он сказал: «Приходи, Сьюзен, и я больше никогда не напьюсь , так что помоги мне, Боже; а если не сделаешь, то и вовсе сойду с ума ; потому что я люблю тебя, Сьюзан. Я сказал: «О, дитя мое!» И дама полковника сказала: «С дедушкой она в безопасности; и если он хороший человек, как вы говорите, он позаботится о ней как можно лучше. Я дам вам три фунта, чтобы отправить его отсюда, и мы пришлем еще из Калькутты. Вот они меня и переубедили, и нет даже времени вернуться в Лондон, потому что мы уезжаем через несколько часов. Вы позаботитесь о моей дорогой, я знаю, вы и тетя Шарлотта. Я отправила для нее коробочку с одеждой по железной дороге, и я уверена, что тетя Шарлотта позаботится о том, чтобы ей еще понадобилось, и починит ее, и позаботится о ее манерах, пока я не вернусь домой. Ой! Если бы я только мог услышать, как ты говоришь: «Сюзан, дорогая, я прощаю тебя и люблю почти так же сильно, как всегда», я бы ушел с более легким сердцем и был бы почти рад покинуть Долли, чтобы она утешала тебя. Она будет утешением для вас, хотя она такая маленькая, я уверен. Скажи ей, что мама говорит, что она должна быть хорошей девочкой, пока мама не вернется. Сто тысяч поцелуев для моего дорогого отца и моей маленькой девочки. Мы вернемся домой, как только сможем; но я точно не знаю, где находится Индия. Я думаю, что это мой прямой долг пойти с ним, как все обернулось. Моли Бога, чтобы он позаботился обо всех нас. "Ваша любящая, печальная дочь, СЬЮЗЕН РЭЛИ".

ГЛАВА 6. КУЗНЕЧНИК БРЕМА.

Прошло какое-то время, прежде, чем полный смысл письма Сьюзен проник в мозг её отца, но когда это произошло, он сначала не совсем огорчился Правда, было и грустно , и досадно думать, что его дочь, вместо того чтобы вернуться к нему, уже направлялась через море в очень далекую страну, думал, что теперь некому будет разделить с ним сокровище, вверенное ему, что дитя будет принадлежать ему одному, и они могут продолжать жить так, как жили в эти последние три дня, и быть всецело Если бы он мог выбирать, он, несомненно, хотел бы, чтобы Сьюзен вернулась к ним, но, поскольку у него не было выбора, он чувствовал, что кое-что было бы для него еще более счастливым благодаря ее Он уложил Долли в постель и пошел закрывать на ночь лавку . Пока он держал в своих слабых руках по одному ставню, он услышал, как его окликнул мальчишеский голос, который был понижен до низкого и таинственного шепота и принадлежал Тони, который взял ставень у него из рук. "S'pose мать появился все в порядке?" — сказал он, указывая большим пальцем на полуоткрытую дверь. — Нет, — ответил Оливер. «Я получил от нее еще одно письмо, и она уехала в Индию со своим мужем и оставила маленькую любовь, чтобы жить наедине со мной». — Но что скажет на это Мастер? — спросил Тони. — Какой хозяин? — спросил старый Оливер. — Он — Господи Иисусе Христе. Что он скажет ей, когда снова покинет тебя и малютку? сказал Тони, с нетерпеливым лицом. "О! Он говорит, что женщина должна оставить своего отца и держаться своего мужа," ответил он, несколько грустно. "Все в порядке, то есть." — Я полагаю, он поможет тебе позаботиться о девочке, — сказал Тони. "Да будет он, он и я," ответил старый Оливер; — Это не страшно. Ты, конечно, никогда не читал Завет, мой мальчик? "Я не умею читать, я же сказал вам," ответил он. "Но что это?" -- Книга о нем, о Господе Иисусе, -- сказал Оливер, -- о том, что он сделал и что готов сделать для людей. Если вы придете вечером, я прочту ее вслух вам и моей любимой Она будет слушать так же тихо и хорошо, как любой ангел. "Я приду завтра," ответил Тони, с готовностью; и он задержался около дверного проема, пока не услышал, как старик запирает засовы и замки, и не увидел, как погас свет в оконном стекле над дверью. Затем он бесшумно побежал босыми ногами по аллее в сторону Ковент-Гарден, где намеревался провести ночь, если его никто не потревожит. Старый Оливер вернулся в свою комнату, где чайный столик все еще был накрыт для приема его Сьюзен; но у него не было сердца, чтобы убрать вещи прочь. Холод охватил его душу, когда его взгляд упал на приготовления, которые он сделал, чтобы дать ей такое сердечное приветствие, что она сразу поняла бы, что он полностью простил ее. Он закурил трубку и сидел, печально размышляя обо всех переменах, происшедших с ним с тех далеких, далеких дней, когда он был мальчишкой в приятной, свежей, здоровой усадьбе у подножия Рекина. Он вдруг почувствовал, как он стар; бедный, немощный, седой старик. Зрение его становилось даже тусклее, и слух тупел с каждым днем; он был в этом уверен. У него чаще болели конечности , и он раньше утомлялся к вечеру; однако он не мог спать спокойно по ночам, как раньше. Но, что хуже всего, его память и вполовину не была так хороша, как раньше. Иногда в последнее время он ловил себя на том, что читает газету двухнедельной давности, и не находил ее, пока случайно не увидел дату вверху. Он не мог вспомнить имена людей, как когда-то; ибо многие из его клиентов, которым он поставлял ежемесячные журналы, были вынуждены называть ему свои имена и книги, которые они хотели, каждый раз, прежде чем он мог их запомнить. А теперь ему бросили этого маленького ребенка, чтобы о нем думали, заботились и работали. Это было очень легкомысленно и безрассудно со стороны Сьюзен! Предположим, он забудет или пренебрежет каким-либо из ее нежных желаний! Что, если его тупое ухо станет слишком глухим, чтобы уловить красивые слова, которые она произносила, когда о чем-то просила! Пусть он не увидит, как слезы катятся по ее щекам, и никто ее не утешит! Это может быть очень легко. Он уже не был таким крепким мужчиной, каким был, когда Сьюзен была еще одной такой милашкой, и он мог подбросить ее к потолку в своих сильных руках. Все, что он мог сделать, это поднять Долли на свое слабое колено и тихо нянчить ее, даже не подвозя ее на рынок; и как он чувствовал себя одеревеневшим, если она сидела там долго! Старый Оливер отложил трубку и закрыл руками измученное лицо, а тяжелые слезы медленно и болезненно выступили на его глазах и потекли по иссохшим щекам. Его радость улетучилась, и его беспримесная радость совершенно исчезла. Он был очень бедным, очень старым человеком; а маленький ребенок был очень, очень маленьким. Что станет с ними обоими, если они останутся одни в Лондоне? Он не знал, был ли это голос, говоривший внутри него самого, в его собственном сердце, или слова, которые очень тихо шептали ему на ухо; но он услышал тихий, тихий, тихий, тихий голос, который сказал: «Даже до старости твоей я, и даже до седых волос донесу тебя: сотворил, и понесу, даже понесу, и избавит тебя». И старый Оливер ответил, всхлипывая : "Да, Господи, да!"

ГЛАВА 7. ПРИНЦ ЖИЗНИ.
В новой жизни, которая только что началась для Оливера, все было так, как он и предвидел; он был склонен забывать многое, и у него было мучительное сознание этой забывчивости. Когда он был в доме, играя с Долли или читая ей, магазин вообще ускользал из его памяти, и он возвращался к нему только громким стуком или криком какого-нибудь покупателя в нем. С другой стороны, когда он сидел за прилавком и выискивал в газетах новости из Индии, новости, которыми он уже был глубоко обеспокоен, хотя Сьюзен и не могла до них добраться, он был настолько поглощен, что даже не знаю, как проходило время, и и он, и его маленькая внучка проголодались прежде, чем он сообразил приготовить себе еду. Он перепробовал всевозможные средства для укрепления своей слабой памяти; но тщетно. Он даже забыл, что забыл; а когда Долли смеялась и резвилась около него, он снова становился ребенком и чувствовал себя самым счастливым человеком в Лондоне. Человеком, взявшим на себя самый тяжелый груз беспокойства и ответственности за Долли, был Тони, который сделал своим ежедневным обычаем проходить мимо дома в час, когда старому Оливеру следовало бы идти за утренними газетами; и если он не обнаруживал никаких признаков жизни в этом месте, он не переставал пинать и бодаться в дверь магазина, пока не появлялся владелец. То же самое было и ночью, когда наступало время заткнуться; хотя теперь обычно случалось, что мальчик наносил вечерний визит своим друзьям и поэтому был под рукой, чтобы задвинуть ставни для Оливера. Тони не мог оторваться от этого места. Хотя он испытывал презрительную жалость мальчишки к угасающим способностям бедного старика в том, что касается бизнеса, он очень уважал его ученость. Ничто так не доставляло ему удовольствия, как сидеть на старом ящике возле двери, положив локти на колени и подперев подбородок руками, в то время как Оливер читал вслух, а Долли сидела у него на коленях, ее вьющиеся волосы и миловидные черты лица составляли странный контраст. к его белой голове и иссохшему, впалому лицу. Тони, у которого никогда не было ничего, что можно было бы любить, кроме одной-двух бродячих собак, которых он всегда терял после нескольких дней дружбы, чувствовал себя так, как будто он мог позволить себе быть преданным смерти за любого из этих двоих; в то время как Беппо получил большую долю своих невостребованных привязанностей. Главной темой их чтения была жизнь Учителя, который был так дорог сердцу старого Оливера. Тони очень хотелось узнать все, что можно, об этом большом друге, который так много сделал для старика и которого, возможно, когда-нибудь удастся убедить обратить на него хоть немного внимания, если ему не удастся получить проезд для себя. . Оливер, в своем долгом, непрерывном одиночестве в течение шести лет, впал в понятие, доходящее до твердой веры, что его Господь не мертв и не далек, как полагала большая часть мира, а очень присутствующий, живой друг, всегда готов выслушать самое подлое из его слов. У него было смутное подозрение, что его вера пошла по иному пути, чем у большинства других людей; и он смиренно переносил упреки своей сестры Шарлотты за нездоровость его видений. Но тем не менее, когда он был один, он говорил и молился, и говорил с Тони об этом Мастере, как о человеке, который всегда был очень близко. -- Я полагаю, он обращает внимание на малютку, -- сказал Тони, -- когда тот время от времени заходит по вечерам. "Да, он!" ответил Оливер, серьезно. «Мой мальчик, он любит каждого ребенка, как если бы он был его собственным, и это его собственное в каком-то смысле. Разве я не читал вчера вечером, как он сказал: «Пустите детей приходить ко мне и запрещайте им нет.' Ведь он полюбил бы всех маленьких детей на свете, если бы им не мешали приходить к нему». -- Я бы очень хотел когда-нибудь увидеть его, -- задумчиво продолжал Тони, -- и остальных -- Питера, Джона и остальных . они?" — Они мертвы, — сказал Оливер. — Все? — спросил Тони. — Все они, — повторил он. "Дорогой-дорогой!" — воскликнул Тони, его глаза блестели. «Что сделал Хозяин, когда они все умерли? Мне его сейчас очень жаль. У него было много неприятностей, не так ли?» — Да, да, — дрожащим голосом ответил старый Оливер. «Его называли человеком скорбей и познавшим горе. Никто никогда не переносил столько бед, как он». "Как давно они все умерли?" — спросил Тони. "Я не могу правильно сказать," ответил он. «Я слышал однажды, но это вылетело из моей головы. Я знаю только, что это было то же самое, когда я был мальчиком. Должно быть, это было очень, очень давно». "То же самое, когда вы были мальчиком!" повторил Тони тоном разочарования. «Должно быть, это было давно. Я все время думал, что Мастер жив». — Так он, так он! воскликнул старый Оливер, нетерпеливо. -- Я тебе все прочитаю. Его на кресте казнили и в каменной могиле похоронили, а он -- Князь жизни, и через три дня опять ожил , и теперь может не умирай больше. Его собственные слова к Иоанну были: «Я тот, кто жив, и был мертв, и вот, я жив во веки веков». Что еще это может означать, кроме того, что он живет сейчас и никогда больше не умрет?» Тони ничего не ответил. Он сидел с острым, немальчишеским лицом, пристально глядя в огонь; ибо к этому времени наступила осень, и старику было холодно по вечерам. Ему пришла в голову очень неуверенная, смутная мысль , что этот хозяин и друг старого Оливера был существом, весьма отличным от обычного человека, каким бы великим и богатым он ни был. Он полюбил мысль о нем и стал внимательно слушать книгу, рассказывающую о том, как он жил; но было холодно узнать, что он не может смотреть ему в лицо и слышать его голос, как голос Оливера. На сердце было тяжело и очень грустно. -- Значит, я не могу его видеть, -- наконец пробормотал он себе под нос. — Не совсем так, как другие, — сказал Оливер. «Я иногда думаю, что, может быть, вокруг него еще мрак могилы, где он погребен . Но он нас видит и слышит нас. Он сам говорит: «Вот, Я всегда с вами». Я не знаю, что мне делать, даже с моей маленькой любовью здесь, если бы я не был уверен, что Иисус тоже со мной». — Я скажу тебе, что я сделаю, — сказал Тони после еще одной паузы. -- Я попрошу его дать мне кое-что подумать, и тогда, если он это сделает, я буду знать, что он меня слышит -- мне бы очень хотелось иметь метлу и переправу и немного облегчить себе жизнь, если Вы, пожалуйста." Он отвернулся от Оливера и посмотрел в самый темный угол комнаты, где не видел ничего, кроме тени. Старик был озадачен и несколько смущен, но только тихонько вздохнул про себя; и, открыв «Завет», он читал его вслух, пока снова не успокоился, а Тони не стал слушать с напряженным вниманием. — Мальчик мой, — сказал он, когда Тони пришел час уходить, — где ты сейчас спишь? "Везде, где я могу получить от ветра," ответил он. -- Холодно сейчас, ночи... очень холодно, хозяин. Но мне нужно пройти немного дальше. Жилье очень дорогое. -- Я тут подумал, -- сказал Оливер, -- что вам будет лучше, если у меня под прилавком будет что-то вроде вытряхивания. Я слышал, что газеты, сшитые вместе, делают покрывало почти таким же теплым, как одеяло, и мы не причиним вреда, если попробуем их, Тони. Посмотри сюда, и увидишь, как тебе это понравится. Он был очень похож на длинную коробку и был ненамного больше. Два- три жука лениво отползли, когда на них падал свет, и пыльная паутина украсила все углы; но Тони показалось, что это настолько великолепное место для сна, что он едва мог поверить, что правильно расслышал старого Оливера. Он посмотрел ему в лицо острым, недоверчивым взглядом, готовым подмигнуть и ткнуть языком в щеку , если появится хоть малейший признак того, что он насмехается над ним. Но старик был просто серьезен, и, не говоря ни слова, Тони соскользнул на груду бумажных стружек, разбросанных внутри, натянул свою рваную куртку на уши и отвернулся, чтобы не было видно его слез. Он почувствовал через минуту или две, что на него накрыли куском старого ковра , но ничего не мог сказать; и старый Оливер не мог слышать всхлип , который сорвался с его губ.

ГЛАВА 8. НЕТ ТРУБЫ ДЛЯ СТАРОГО ОЛИВЕРА.
Прошло несколько недель, а Тони так и не дали пересечения и метлы, и он начал подозревать, что Оливер навязывается ему. Теперь, когда он спал под прилавком, он часто мог слышать, как старик громко разговаривает со своим невидимым Другом, куря трубку; и раз или два Тони бесшумно подкрался к двери и наблюдал, как он, закончив курить, встал на колени и закрыл лицо руками на несколько минут подряд. Но мальчик ничего не видел, и его желание не исполнилось; хотя , по мере того как он становился более наставленным, он последовал примеру Оливера и, опустившись на колени за прилавком, прошептал молитву за это. Конечно, его жизнь была легче, особенно по ночам; ибо теперь он никогда не оставался голодным и не умирал от голода на каком-нибудь холодном, твердом пороге. Но это сделал за него старый Оливер, а не хозяин старого Оливера. Насколько он знал, Господь Иисус не обращал на него никакого внимания; и чувство, сперва гневное, смягчилось в какое-то терпеливое горе, которое скоро угасло в безразличие. Оливер не сделал себе ничего плохого, предоставив приют одинокому парню. Тони всегда просыпался рано утром, и если шел дождь, он бежал за газетами, прежде чем отправиться «найти себя» на улицу. Обычно он старался не мешать во время еды; ибо это было все, что старик мог сделать, чтобы обеспечить себя и Долли. Иногда Тони видел его у кассы, пересчитывающего свои пенсы с довольно встревоженным лицом. Однажды, получив серебряную монету в четыре пенни, событие чрезвычайное и невообразимое, Тони почти с чувством вины уронил ее в щель в прилавке, которая сообщалась с кассой. Но Оливер был так сбит с толку его присутствием среди копов, что был вынужден признаться в содеянном, сказав, что в эти холодные ночи это обошлось бы ему дороже, чем ночлег. "Нет, нет, Тони," сказал Оливер; «Вы очень полезны, приносите мои бумаги и берете мою маленькую любовь на прогулку, когда хорошая погода. Я должен заплатить вам кое-что, вместо того, чтобы брать это у вас». — Оставь это для Долли, — застенчиво сказал Тони и сунул монету ей в маленькую ручку. "Санк 'оо," ответила Долли, принимая его быстро; «Я дам за это ооо двадцать поцелуев». Это показалось Тони достаточной платой за то, что он опустился на колени, чтобы поцелуи коснулись его лица, которое никогда не чувствовало поцелуев с тех пор, как умерла его мать. Но Оливер не был удовлетворен этой сделкой, хотя и нежно привлек к себе Долли и оставил деньги у нее в руках. «Тебе можно купить метлу, Тони», — сказал он. "О, я отказался просить о переходе," ответил он, уныло; « Он никогда не слышал, а если и слышал, то ему было все равно, так что бесполезно было дразнить ни его, ни меня». -- Но на эти деньги можно купить метлу, -- сказал Оливер. - А если бы вы осмотрелись , то нашли бы переправу. У вас никогда раньше не было таких денег, не так ли? — Нет, никогда, — ответил Тони. «Высокий, худощавый джентльмен, с темным лицом и очень острыми глазами, дал мне его за то, что я держал его лошадь около Темпл-Бара. Я бы снова узнал его где угодно». — Тебе надо было купить метлу, — сказал Оливер, глядя на крепко сжатую руку Долли. "Не смей брать это у нее," воскликнул Тони. Я никогда не думал, что он даст мне метлу и переправу таким образом. — Что ж, — сказал Оливер после небольшой паузы, — я приберегу четыре пенса для тебя. Без моей трубки я продержусь всего несколько ночей, вот и все. Это пустяки, Тони. Тони это показалось пустяком, который еще не имел представления об удовольствиях курения; тем не менее, он просыпался ночью перед тем, как погрузиться в глубокий сон , чтобы тихонько подойти к двери и заглянуть внутрь Оливера. Он сидел в своем кресле, с трубкой между губами, но в ней не было табака; и он вел более оживленную беседу, чем когда-либо, со своим невидимым спутником. "О Боже!" Он сказал: «Я сделал бы для тебя в десять раз больше этого. Ты сказал: «Так как вы сделали это одному из сих меньших, вы сделали это со мной. Тони один из твоих малышей. Дорогой Господь, переправь его , если на то будет Твоя благословенная воля. Сделай же, Господи. Тони больше ничего не мог слышать и прокрался обратно в постель, его мысли были полны новых и смутных надежд. он видел во сне чудесную метлу , которая подмела красивый перекресток. Но старый Оливер долго сидел неподвижно, разговаривая вполголоса, так как его обычная сонливость не находила его. Прошло уже почти пять месяцев с тех пор, как Долли умерла. он чувствовал, что его глухота и слепота медленно нарастают на него. Его немощи еще не были так тягостны, чтобы ставить его в зависимость от других, но он чувствовал, что постепенно приближается к такому состоянию . на них почти не осталось застежки, и ни он, ни Тони не могли пришить пуговицу или тесьму . из-за нежелания старости к каким-либо активным усилиям он с недели на неделю откладывал задачу написать ей, чтобы сообщить её до отъезда Сьюзен и заботы, которую он имел в своем маленьком внуке. Он решил, что сделает это завтра.

ГЛАВА 9.

НОВАЯ МЕТЛА И ПЕРЕКРЕСТОК.


Утро было прекрасным, мягким, солнечным декабрьским днем, каким бывает иногда
после долгого сезона дождей и туманов, и Тони предложил Долли прогуляться
по улицам, на что Оливер с радостью согласился, так как это
дало бы ему ровно безмятежный досуг, в котором он нуждался, чтобы написать
письмо Шарлотте. Но Долли была не в своем обычном расположении духа; напротив,
 она была серьёзной и трезвой, и, наконец, Тони, думая, что она
устала, сел на пороге и взял ее к себе на колени, чтобы рассказать ей
свой сон о чудесной метле, которая сама по себе прекрасно подметала. Долли все более и более задумывалась, услышав это, и долго сидела молча, задумчиво положив свою маленькую головку на руку, и оглядывала улицу.
- Долли хотела бы купить трубку, - сказала она наконец, -- большую, большую трубку,
а ган-па сегодня снова будет курить свою трубку. Долли растет большой
девочкой, и я, должно быть, девочка, пока мама не вернется. Пойдем и купим
большую стрелу, Тони.

В течение нескольких минут Тони пытался поколебать ее решимость и убедить ее
передумать. Он даже соблазнил ее видом куклы на витрине;
но она оставалась непоколебимой, и он не пожалел, что наконец сдался . С тех пор как пришла ему в голову мысль, что деньги даны
ему для покупки метлы, то он довольно сожалел о
расставании с нею и чувствовал некоторую тревогу, как бы ему не дали
второго шанса. К Долли вернулась беззаботность, и она
бодро побежала рядом с ним, пока они шли в поисках магазина,
где можно было бы сделать покупку. Прошло некоторое время, прежде чем они
нашли его, и они уже оставили позади оживленные магистрали
и достигли узла более тихих улиц, где было
больше пешеходов, потому что прекрасное утро соблазнило многих людей
выйти на улицу как для удовольствия, так и для развлечения. бизнес. Тони был разборчив в выборе
метлы, но, купив ее, он нес ее на плече и
с триумфом отправился в путь с Долли.

Они шли, деловито болтая, когда глаза Тони упали на ребенка
примерно того же возраста, что и Долли, стоявшего на бордюре с дамой, которая
с тревогой смотрела на другую сторону широкой и очень грязной
дороги, потому что накануне был дождливым. Обе они были хорошо одеты,
а на девочке были новые сапоги из блестящей кожи, которые, видно,
она очень боялась испачкать. Минуту Тони только смотрел на их недоумение, но потом подошел к ним, держа Долли за руку.
«Если ты позаботишься о моей маленькой девочке, — сказал он, — я перенесу твою
девочку через дорогу, но мои ноги, потому что мне нужно позаботиться об этой маленькой девочке, и я сделаю это очень осторожно.
И дама, и ребенок очень испытующе посмотрели в лицо Тони. Оно было бледным и скудным; но на нем была приятная улыбка, и его глаза сияли на двух детей с очень любящим светом в них. Дама взяла руку Долли в свою, кивком позволив ему отнести
ее маленького ребенка на другую сторону, и ждала, пока он вернется
к своим обязанностям. Затем она достала свою сумочку и вложила ему в руку два пенса.

"Спасибо, моя леди," сказал Тони; — Но я не для этого. Я только
ищу переправу. Мы с Долли купили эту метлу, и я ищу место, чтобы сделать хорошую переправу. -"Почему бы не сделать один здесь?" — спросила дама.

Это казалось хорошим местом, чтобы попробовать его; там сходились четыре дороги, а
рядом стоянка извозчиков. Туда-сюда шло много людей, и
середина дороги была очень грязной. Тони выпросил пучок соломы у
кэбмена, чтобы тот сделал для Долли сиденье на солнце под глухим куском
стены, а сам принялся за работу с волей, чувствуя себя скорее довольным, чем недовольным тем, что метла не подметает сама по себе. Переправу сделали быстро,
и в течение двух или трех часов Тони держал ее в чистоте. К тому времени было
двенадцать часов, и обед Долли будет готов для нее прежде, чем они
доберутся до дома, если бы старый Оливер не забыл об этом. Было очень
жаль покидать свой новый пост так рано. Большинство прохожих, конечно, как будто
вообще его не видели; но он уже получил пять
с половиной пенсов, главным образом полпенса, от дам, вышедших на
утреннюю прогулку; и Долли очень наслаждалась солнечным светом,
получая все внимание, которое он мог уделить от своего перехода.
Однако начало было положено. Метла и переправа были его собственностью; и сердце Тони быстро билось от гордости и радости, когда он нес усталую маленькую Долли обратно домой. Он решил потратить половину своего утреннего заработка на замену четырёх-пенсовика, который она ему вернула; или, может быть, он купит ей красивую куклу,
одетую как настоящая леди.


ГЛАВА 10. ОЧЕНЬ УВАЖАЕМАЯ.


Когда старый Оливер склонился над своим письменным столом на прилавке и приблизил свои
тусклые глаза как можно ближе к письму, которое он писал, дверь его магазина
была затемнена неожиданным появлением самой его сестры Шарлотты.
Она была одета с присущей ей чрезвычайной опрятностью, граничащей с
аристократизмом, и несла под рукой небольшой причудливый ридикюль, в котором
лежало несколько свежих яиц и несколько красновато-коричневых яблок, специально привезенных
из деревни. Оливер принял ее с большим удовольствием
и сразу же провел в свою комнату. Быстрые глаза Шарлотты
в одно мгновение уловили следы пребывания там ребенка; и прежде чем Оливер
успел произнести хоть слово, она взяла маленькое платьице и протянула его
на расстоянии вытянутой руки с видом крайнего удивления и опасения.

"Брат Джеймс!" — воскликнула она, и ее вопросительный голос с оттенком
удивления отчетливо прозвучал в его ушах.

"Это моя маленькая Долли," ответил он, поспешно; — Маленькая девочка бедной Сьюзен
, которая уехала со своим мужем, юным Рэли, в Индию, потому что
он «внесен в список», и оставила свою девочку у меня, своего дедушки. Она приехала
в самый последний день, когда ты был здесь.
"Ну, чтобы быть уверенным!" — воскликнула сестра, опускаясь на стул, но все еще
держа в руке рваное платьице. - Я получил два письма от бедной Сьюзен, -- продолжал он дрожащим голосом, -- и я прочитаю их вам. Ребёнок для меня такое драгоценное сокровище, Шарлотта -- такая маленькая любовь, сто раз лучше всякого золота; а теперь вы пришли подправить ей платье и посмотреть, что она хочет для меня, мне больше ничего не нужно. Я писала вам о ней, когда вы вошли.
"Я думала, что вы пошли и подобрал потерянного ребенка на улице,"
сказала Шарлотта, вздохнув с облегчением.
"Нет, нет, она моя собственная," ответил он. «Послушай, я прочитаю
письма бедной Сьюзен, и тогда ты все поймешь. Я не мог бы отдать
ее за сто золотых гиней — ни за что больше».
Он знал письма Сьюзен наизусть и не нуждался ни в очках,
ни в хорошем свете, чтобы читать их. Шарлотта слушала с решительным кивком,
и много восклицаний удивления.

-- Очень мило со стороны Сьюзен, -- заметила она, -- говоря, что тетя Шарлотта
будет шить и следить за ее манерами. Да, я буду! Кто лучше меня разбирается в манерах, а раньше работала у Станьеров?  и обедать за столом экономки, с дворецким и всеми старшими слугами? Чтобы быть уверенным, я позабочусь, чтобы она не выросла неблагородной. Где
милое дитя, брат Джеймс?

"Она вышла на прогулку в это прекрасное утро," ответил он.

"Не один?" — воскликнула Шарлотта. «Кто гулял с ней? Ребенок младше
пяти лет никогда не мог гулять один в Лондоне: по крайней мере, я так
не думаю. Её могли бы сбить и убить много раз».
"О! Есть человек с ней я полностью доверяю," ответил Оливер.

"Какой человек, мужчина или женщина, мужчина или женщина?" спросила Шарлотта.
"Мальчик," ответил он, в некотором замешательстве.

"Мальчик!" повторила его сестра, как будто он сказал чудовище. "Какой мальчик?"
— Его зовут Тони, — ответил он.

"Но откуда он взялся? Он респектабельный?" — продолжала она, пристально глядя
на него своими блестящими глазами, но это не давало ему покоя.
"Я не знаю, сестра," сказал он слабым тоном. "Не знаю, брат Джеймс!" — воскликнула она. — Разве ты не знаешь, где он живёт?

"Он живет здесь," пробормотал старый Оливер; «По крайней мере, он спит здесь, под
прилавком, но он находит себе еду на улицах».

Ужас Шарлотты был выше всех сил речи. Вот ее
брат, порядочный человек, знавший лучшие времена, и чья сестра
была портнихой в хороших семьях, приютивший в своем доме
простого мальчишку с улицы, который, без сомнения, был вором и карманником,
с всевозможные низкие манеры и ненормативная лексика. В то же время
под одной крышей жила маленькая девочка бедной Сьюзен; ребенок, за чьими
красивыми манерами она должна была следить, живя в постоянном общении
с вульгарным и порочным мальчиком! Что она могла бы сказать, восстановив
речь, ни она, ни Оливер никогда не знали; потому что в этот критический момент
появился сам Тони, неся Долли и свою новую метлу на руках,
сам выглядя очень изможденным и оборванным, его босые ноги почернели от грязи,
а непокрытая голова была в безнадежном состоянии спутанности и путаницы.

- Мы купили большой бум, ган-па, - крикнула Долли, проходя
через магазин и прежде чем заметила присутствие незнакомца.
"и Тони и Долли совершили большой переход и поставили столько денег-"

Она внезапно замолчала, как только ее взгляд упал на незнакомца; но
тетя Шарлотта услышала достаточно. Она с большим достоинством встала со
стула и уже собиралась яростно обратиться к Тони, когда старый
Оливер прервал её.  «Шарлотта, — сказал он, — мальчик хороший мальчик, и он помогает мне. Я не мог отослать его или мать, и я должна сделать все, что могу для него,Тони."

Старый Оливер говорил так многозначительно, что его сестра была впечатлена и
на минуту замолчала. Она забрала девочку у Тони и
посмотрела на него с суровостью, от которой он почувствовал себя очень неловко;
но взгляд ее немного смягчился, и лицо ее стало менее суровым.

— Ты не умеешь читать или писать? — сказала она резким голосом.
— Нет, — ответил он.
- А у тебя ни манер, ни сапог, ни шапки на голове. Ты
оборван и невежествен, и не годишься жить с этой девчонкой, --
продолжала она энергично. — Если бы мать этой маленькой девочки увидела, как она ходит
с мальчиком босиком и с непокрытой головой, я знаю, это разбило бы ей сердце.
Так что, если вы хотите остаться здесь с моим братом, мистером Оливером, и этой маленькой девочкой, Мисс Дороти Рэли, как я полагаю, ее зовут, вы должны получить все
это. Вы должны начать учиться читать и писать и правильно говорить. Я снова буду приходить сюда через месяц - теперь я буду приходить каждый месяц ... - и если у тебя нет обуви на ноги и шапки на голову, прежде чем я увижу тебя снова, я просто увезу девочку в деревню, где я живу, и ты никогда не увидишь снова ее. Вы понимаете?

— Да, — ответил Тони, кивнув головой.

"Тогда вы можете уйти сейчас," сказала резкая старуха, "Я не
хочу быть с вами слишком строго, но я должен заботиться об этой маленькой девочке
для ее матери, и вы должны делать то, что я скажи, или я утащу её, чтобы она не мешала тебе. Возьми свою метлу и иди, и никогда не думай о том, чтобы взять эту девочку снова подметать переход. Я никогда не слышал о таком. , идти!"

Тони ускользнул грустно, с внезапным унынием. Он вернулся таким
радостным и торжествующим, несмотря на свою усталость, что это неожиданное
и неприятное приветствие было для него очень сильным потрясением. С
метлой через плечо и своей вялой, сутулой походкой он
медленно брел обратно к своему переходу; но у него не было сердца для этого сейчас.

ГЛАВА 11.

СРЕДИ ВОРОВ.


Ночь наступила рано, потому что после полудня опустился густой туман. Тони
съежился на своей метле под стеной, где Долли просидела на
солнце все утро, наблюдая, как он подметает переход. Все было кончено. Она была потеряна для него; потому что он никогда не посмеет вернуться в
дом старого Оливера и снова встретиться с этой ужасной старухой. Ему ничего не оставалось, как вернуться к своей прежней жизни и своим старым местам; и холод пробежал
по нему, телу и духу, когда он подумал об этом. Ему пришла в голову куча бумажной
стружки под прилавком, где его не могли достать пронизывающие ветры,
и слезы навернулись на глаза. Но сегодня ночью, по
крайней мере, не нужно было бы спать на улице, потому что
в самом безопасном уголке его рваного кармана лежали деньги, надежно привязанные к нему
веревочкой. Он мог позволить себе заплатить за ночлег и
прекрасно знал, где его можно получить.

Около девяти часов Тони направил свои усталые ноги в сторону знакомой ему трущобы
в Вестминстере, где был подвал, открытый для всех, кто мог
заплатить два пенса за ночлег. Его сердце было очень полно и тяжело
от обиды на своего врага и сильного желания увидеть Долли. Он
слонялся у дверей подвала, не желая и почти боясь рискнуть
войти; ибо он так давно не ездил ни в одно из этих
мест, что чувствовал себя среди них чуть ли не чужим. Кроме того, в прежние
времена его пинали, били, выгоняли из огня и дрались с мальчишками постарше;
в последнее время он отвык от такого обращения. Как отличался этот ночлежный дом от тихого мирного дома, где Долли каждый вечер преклоняла колени перед дедушкой
и молилась за него; а теперь она всегда упоминала имя Тони в своих
детских молитвах! Он никогда, никогда больше не услышит ее и не увидит старого
Оливера, сидящего в своем кресле и курящего свою длинную трубку, пока он разговаривает
со своим странным другом и хозяином. Ах! он никогда больше не услышит и не
узнает о невидимом Христе, который так желал быть его господином
и другом, ибо Господь Иисус Христос никогда не мог войти в такое нечестивое
место, как это, которое было его единственным домом. Он дал ему
переправу и метлу, и на этом все закончилось. Он должен теперь позаботиться о
себе и не попасть в тюрьму, если сможет, а если нет, то почему тогда ему
лучше заняться воровством и стать таким же хорошим карманником,
как «Умный Пес Том», который однажды украл часы от самого полицейского.

Умный Пес Том был первым, кто поприветствовал Тони, когда тот наконец проскользнул внутрь, и, похоже, он был склонен хвалить его; но Тони был слишком встревожен, чтобы получать какое-либо утешение от дружеских заигрываний Тома. Он отполз
в самый темный угол и растянулся на тонкой соломе, покрывавшей сырой и грязный пол, но не мог заснуть. Между мальчиками было много ссор, и мужчины, которые
хотели спать, долго и громко ругались на них. Затем последовала драка, которая в конце концов стала настолько захватывающей, что все присутствующие, кроме Тони, собрались вокруг мальчиков в кольцо, подбадривая и подбадривая их. Было далеко за полночь, прежде чем наступила тишина и покой, а затем он погрузился в прерывистый сон, мечтая о Долли и старом Оливере, пока, проснувшись, не обнаружил, что его лицо мокрое от слёз. Он встал, прежде чем кто-либо из его товарищей по постели проснулся, и вышел на свежий пронзительный воздух декабрьского утра.

День шёл за днём, и ночь за ночью Тони снова становился всё более равнодушен к ругани и дракам своих старых товарищей. Он начал с восторгом слушать рассказы Умного Пса Тома, который говорил ему, что такие руки, как у него, хорошо работают в его линии, а его невинное лицо в значительной степени смягчит любого судью и присяжных или заставит
его благосклонность капеллана и легкие времена в тюрьме. Он продолжал свой
переход, и у него неплохо получалось, зарабатывая достаточно, чтобы прокормить себя и заплатить за ночлег; но он начал жаждать чего-то большего. Если он не мог быть хорошим и быть на одной стороне со старыми Оливером и Долли, он думал, что было бы лучше быть совсем на другой стороне, как Том, который хорошо одевался и жил хорошо, и на которого смотрели свысока. другие мальчики. Прошла неделя после того, как он покинул
дом старого Оливера, и он уже собирался оставить свой переход на ночь, когда какой-то
джентльмен внезапно остановил его и пристально посмотрел ему в лицо.

"Привет, мой мальчик!" — сказал он. — Ты мальчик, которому неделю
назад я дал четыре пенса за то, что он подержал мою лошадь. Я сказал тебе хорошенько ее уложить. Что ты с ней сделал? «Мы с Долли купили эту метлу, — ответил он, — и с тех пор
я храню эту переправу». "Отличная работа!" сказал джентльмен. — А кто такая Долли? — Это маленькая девочка, которую я очень любил, — ответил Тони с глубоким вздохом. Казалось, это было так давно, что он говорил о своей любви к ней так, как будто это было нечто совсем прошедшее и мертвое, а сердце его все еще болело при воспоминании о ней. -- Ну, вот тебе ещё четырёх-пенсовик, - сказал его приятель,- совсем новый. Смотри, какой он яркий; на него ещё никто ничего не покупал . Долли будет приятно его посмотреть. Тони долго держал его на ладони после того, как джентльмен скрылся из виду, глядя на него в свете лампы. Оно было очень красивым и сияющим; и о! как блестели бы и сверкали глаза Долли, если бы она только могла это видеть! И она должна это видеть. По праву он принадлежал ей; ибо разве он не отдал ей свой первый четырёх-пенсовик даром и не получил за него двадцать поцелуев, а потом она не вернула его, чтобы он купил на него метлу? у нее никогда не было ни гроша из всех его заработков. Как ему хотелось показать ей эту прекрасную серебряную монету и ощутить ее нежные ручки на своей шее, когда он сказал, что она будет ее собственной! Он чувствовал, что не посмеет провести ночь в подвале с таким сокровищем вокруг себя, потому что Том, который был таким умным, обязательно обнаружит, что его карман стоит того, чтобы обшарить его , а Тони не обнаружил, что там было много денег. честь среди воров. Что ему оставалось делать? Куда ему было идти? 
                ГЛАВА 12. ТОНИ ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ.

Почти не зная, куда несут его ноги, Тони брел по улицам, пока не оказался на повороте в переулок в нескольких ярдах от дома Оливера и его любимой Долли. Во всяком случае , он мог пройти по ней, и, если дверь лавки не была закрыта, он завернул свою прекрасную серебряную монету в тряпку и бросил ее внутрь; они обязательно догадаются, кто это сделал и для чего. В переулке было темно , только одна лампа и газ от зеленщика освещали его, и Тони тихо крался в тени. Долли уже почти пора ложиться спать, подумал он, и старый Оливер наверняка будет с ней во внутренней комнате; но как только он оказался в разоблачительном свете прилавка зеленщика, в ушах у него зазвенело, а сердце сильно забилось при звуке пронзительного тихого крика радости, и в следующее мгновение он почувствовал, что руки Долли схватили его и втащили в дом. ими. «Тони вернулся домой, Тони вернулся домой, ган-па!» — закричала она изо всех сил. «Долли наконец-то нашла Тони!» Голос Долли дрожал и срывался на быстрые детские всхлипы, а она очень крепко держала Тони, чтобы он еще раз не убежал от нее; и старый Оливер быстро вышел из комнаты и нежно положил руку на плечо мальчика. — Почему ты так долго держался от нас подальше, Тони? он спросил. — О, хозяин! — воскликнул он. — Я был злым мальчиком и несчастным мальчиком. Простите меня, и я никогда больше этого не сделаю. Я полагаю, вы больше никогда не позволите мне спать под прилавком? "Входите, входите!" ответил Оливер, мягко толкая его перед собой в дом. - Мы ждали и ждали тебя каждую ночь, я и моя маленькая любовь. Тебе не следовало так обслуживать нас, мой мальчик, но мы слишком рады, чтобы злиться на тебя. Шарлотта вспыльчива и очень боится подлости и нравов, но она не суровая женщина и ничего о вас не знала Когда я сказал ей, что вы остались здесь не больше, чем моя маленькая любовь, чтобы позаботиться о себе, в одиночестве в Лондоне, -- мать умерла, а отца нет, -- она плакала о вас, да. И она оставила вам самое большое из своих яиц на ужин, с ее доброй любовью . Это для тебя. Ты получишь его сегодня же вечером. Долли, любовь моя, принеси мне кастрюльку. — Я не так чист, как хотелось бы, — печально сказал Тони. ибо он небрежно относился к себе в течение последней недели и был очень похож на то, что сделал, когда впервые увидел старого Оливера и его маленькую внучку. «Тогда возьми в лавку миску с водой, — ответил Оливер, — и умойся, пока я буду варить яйцо. Долли найдет тебе немного мыла и полотенце; она учится быть маленькой экономкой дедушки». , она." Когда Тони вернулся на кухню, он выглядел другим существом; мрак исчез, как и грязь. Ему казалось, что он пришел в себя после долгого и очень жалкого сна. Вот снова был старый Оливер, глядящий на него с добрым огоньком в его тусклых глазах, и Долли, танцующая со своими милыми веселыми шалостями; и Беппо радостно вилял хвостом , обнюхивая его. Даже яйцо было знаком прощения и дружелюбия. В конце концов , эта ужасная старуха не была ему врагом . Он вспомнил, что она сказала, что он должен сделать, и решил сделать это ради Долли и старого Оливера. Он научится читать и писать и будет ущипнуть себя, чтобы купить одежду получше, чтобы не продолжать быть для них позором; туфли ему надо было иметь прежде всего , так как о них особенно упомянула резкая, но дружелюбная старуха . Во всяком случае, он больше никогда не сможет сбежать из этого дома, где его так любят и о нем так заботятся. Оливер рассказал ему, как печально беспокоилась о нем Долли и час за часом ждала его у двери, чтобы увидеть, как он снова возвращается домой. Он сказал , что точно так же, только с гораздо большим желанием и любовью, его Учитель, Господь Иисус Христос, ждал, когда Тони пойдет к нему. Он и наполовину не мог этого понять, но смутное чувство любви, превосходящей всякое понимание, глубоко проникло в его сердце. В ту ночь он заснул под прилавком с безмятежным миролюбием человека, которого швыряло в сильный шторм и бурю и благополучно доставили в желанную гавань.

ГЛАВА 13. НОВЫЕ БОТИНКИ.
Прошло несколько недель, прежде чем Тони смог наскрести достаточно денег на свои новые ботинки, хотя он щипал себя и морил себя голодом с героическим мужеством и выносливостью. Он не собирался покупать их в магазине; потому что он знал место в Уайтчепеле, где достаточно хорошие для него сапоги можно было купить за два или три шиллинга. Он не был ни честолюбивым, ни привередливым; Старые залатанные сапоги были бы очень кстати для начала, если бы только он успел получить их до того, как тетя Шарлотта снова приедет в город. Она сообщила , что приедет в последнюю субботу января; и в начале дня того же дня, прежде чем поезд мог прибыть из Стратфорда, Тони отправился в то место, где собирался сделать покупку. Это было небольшое открытое пространство на одной из улиц Уайтчепела, где была площадка с флагами, лежащими над тротуаром. Несколько торговцев владели этой площадью, сидя на низких табуретах или скрестив ноги на земле , торгуя вокруг себя своими товарами. Один торговец покупал и продавал всевозможные старые и ржавые железяки; другая женщина, плохо одетая и с красными глазами, выставила перед собой грязный набор лохмотьев, удешевленных другими худыми и красноглазыми женщинами, державшими за руку почти голых детей. Было холодно, и резкий, резкий восточный ветер обдувал каждый уголок лондонских улиц. У продавца, с которым пришлось иметь дело Тони, был сносный выбор старых ботинок, очень мало пар, некоторые с довольно хорошей кожаной верхней частью, но без подошвы, о которой стоило бы говорить ; и другие, густо вымощенные булыжником и залатанные, но достаточно хорошие, чтобы ноги оставались сухими, не производя при этом очень благовидного вида. Впервые в жизни Тони осознал всю сложность выбора . Не было ни одного, который точно подходил бы ему; но хорошая фигура — роскошь для более богатых людей, чем Тони, и его это не беспокоило. Больше всего его заботило то, чтобы хорошо выглядеть в глазах тетушки Долли, которая, может быть, разрешила бы ему проводить ее на обратном пути на станцию, если бы одобрила его; и кому теперь не придется тащить с собой Долли, чтобы не мешать его босым ногам. Наконец он остановился на паре, которую уговаривал и уговаривал торговец. Они были слишком велики, и его ноги скользили в них неудобно; но человек уверял его, что так их покупают все, даже джентльмены, чтобы оставить место для роста. Под одной подошвой был неуклюжий, неровный участок, а у другой пятка была стерта сбоку; но, по крайней мере, они хорошо прикрывали его ноги. Он брел в них медленно и с трудом, едва умея переставлять одну ногу за другой, но полный гордости за свои новые владения. Путь домой, к переулку старого Оливера, между Холборном и Стрэндом, был долгим ; но он не спешил туда, пока они не кончили и не убрали чай; так что он шел с трудом в этом направлении, время от времени останавливаясь, чтобы полакомиться перед привлекательными витринами магазинов требухи и коровьего каблука. Он смотрел, как фонарщики зажигают лампы, и владельцы магазинов зажигают газ; и затем он услышал, как большие торжественные
часы Святого Павла бьют шесть. Чай был уже кончен, и Тони
свернул на узкий переулок, который оказался ближе к дому, чем многолюдные улицы, и пустился бежать так быстро, как только мог в своих неуклюжих и непривычных ботинках.
Вскоре он внезапно и резко упал с бордюрного камня, наступив на кусочек апельсиновой корки и поскользнувшись на нем. На несколько секунд он
остолбенел и все еще сидел, потирая лоб. Эти переулки были очень тихими, потому что здания были в основном офисами и складами, и большинство из них уже закрывались на ночь.
Наконец он поднялся и поставил ногу на плиты; но пронзительный крик
боли сорвался с его губ и громко разнесся по тихой улице. Он
упал обратно на мостовую, дрожа и дрожа, и кожа его покрылась ледяной влагой. Какая обида была ему нанесена? Как же он не мог ходить? Он снял свои новые сапоги и
попробовал еще раз, но без большего успеха. Он не мог вынести агонии стоять или двигаться. И все же он должен двигаться; он должен встать и идти. Если он не пойдет домой, они решат, что он снова сбежал из боязни встречи с теткой Долли. При
этой мысли он пополз домой на четвереньках, с
сдерживаемым стоном, так как его нога бесполезно волочила землю. И все же он
знал, что таким образом далеко не продвинется. Что, если ему придется
пролежать всю ночь на твердой брусчатке! ибо он не мог припомнить,
чтобы когда-либо видел полицейского в этих закоулках; и, казалось, никто другой не мог пройти этим путем. Стало быстро морозить, солнце село, и он тащился, скребя руками морозную грязь. Если он не будет спать всю ночь, то умрет от холода и боли до утра.

Но если правда то, о чем так часто говорил старый Оливер, что Господь Иисус
Христос любил его и что он всегда был с теми, кого любил, то
он не был одинок и беспомощен даже здесь, на пустынной улице, среди льда
и темнота зимней ночи вокруг него. Ой! если бы он только мог чувствовать
руку Христа, касающуюся его, или слышать тихий шепот его голоса,
или уловить самое смутное видение его лица! Может быть, это он помогал
ему ползти к шуму и свету более людной улицы,
которую он мог видеть издалека, хотя от боли, которую он чувствовал, у него кружилась голова и тошнило. Однако в конце концов это стало слишком для него, и он спрятался
под прикрытие складской двери и, пригнувшись в углу, заплакал, сложив руки, и всхлипывая голосом: "О! Господи Иисусе Христе! Господи Иисусе Христе ! !"

После этого крика Тони пролежал так несколько минут, глаза его остекленели, а уши притупились, когда по улице послышались быстрые шаги, и кто-то, кого он теперь не мог видеть из-за странного сумрака своего зрения, остановился напротив его, а затем наклонился, чтобы коснуться его руки.

"Почему," сказал голос, который он, казалось, знал, "вы мой юный друг переправы, - мой маленький четырёхпенсовик, я называю вас. Что заставило вас сидеть
здесь в эту холодную ночь?" — Я упал и ушибся, — слабым голосом ответил Тони.
"Где?" — спросил незнакомец. — Моя нога, — ответил он.
Джентльмен нагнулся еще ниже и осторожно провел рукой по ноге Тони, пока не дошел до места, где его прикосновение причиняло ему самую острую боль.
"Сломанный!" сказал он себе. «Мой мальчик, где твой дом?»

"У меня нет права на дома," ответил Тони, более слабо, чем раньше.
Он почувствовал, как его охватывает странное онемение, губы слишком пересохли, а язык слишком отяжелел, чтобы говорить. Господин снял с себя шинель и хорошенько закутался в нее, поместив его в то же время в более удобное положение. Затем он быстро побежал на ближайшую улицу, поймал первое такси и поехал обратно туда, где лежал Тони.

[Иллюстрация: АВАРИЯ ТОНИ.]


ГЛАВА 14. В БОЛЬНИЦЕ.

Боль, которую страдал Тони, заставляла его частично осознавать, что
с ним происходит. Он знал, что его осторожно внесли в большую залу
и что два или три человека подошли посмотреть на него, с которыми его новый друг
заговорил быстро и быстро.

"Я знаю, что вы не принимаете в несчастных случаев," сказал он; -- Но что мне было делать с малышом? Он сказал мне, что у него нет дома, и это все, что он мог
сказать. Прочь. Пойдёмте, доктор, вы примете моего пациента?

"Я не думаю , что я мог бы отослать его, мистер Росс," ответил другой сердечный
голос. «Мы должны уложить его в постель как можно скорее».

Тони почувствовал, как его уносят вверх по лестнице в большую комнату, где стояло несколько маленьких кроватей, и на каждой подушке лежало бледное личико.
В конце стояла свободная койка, и его положили на неё после того, как сняли
с него изодранную одежду. Его новые сапоги исчезли совсем,
оставленные на ступеньках склада. Его руки и колени, ушибленные ползаньем по замерзшим камням, были нежно вымыты мягкой губкой и тёплой водой. Он был окружён добрыми лицами,
жалобно смотрящими на него сверху вниз, и джентльмен, который привел его
туда, говорил с ним очень приятным и ободряющим голосом.

«Мой мальчик, — сказал он, — ты сломал ногу при падении, но здешний доктор, мой большой друг, собирается вылечить её для тебя, несколько минут, но я знаю, ты вынесешь это как мужчина. -"Да," пробормотал Тони; "но ты отпустишь меня, как только это будет сделано?"

"Вы не могли бы сделать это," ответил мистер Росс, улыбаясь. «Пройдет несколько
недель, прежде чем вы поправитесь, чтобы уйти, но вы будете очень счастливы
здесь, я обещаю вам».

"О, но я должен идти!" — воскликнул Тони, вскакивая, но со стоном снова падая. - Там Долли и мистер Оливер - они решат, что я снова сбежал, а я изо всех сил старался вернуться к ним. О, Долли, Долли! Он говорил таким горестным тоном, что улыбка совсем исчезла с лица мистера Росса, и он, положив свою руку на свою,
очень серьезно ответил ему:"Если вы скажете мне, где они живут", сказал: «Я сейчас же пойду и дам им знать о вашем несчастном случае, и они придут к вам
завтра, если вы достаточно здоровы, чтобы увидеть их».

Тони дал ему очень подробные и настойчивые указания, где найти
магазин старого Оливера; а затем он смирился, с терпением и
силой большинства маленьких страдальцев в этой больнице, с
необходимой болью, которую ему пришлось вынести.

Был воскресный полдень, когда старый Оливер и Долли вошли в холл детской
больницы и осведомились о Тони. Было что-то в старческом взгляде старика и милом личике маленького ребенка, что нашло их благосклонность даже там, где всех встречали с добротой. Медсестра, которая встретила их, медленно поднимавшихся по широкой лестнице, повернулась вместе с ними, взяв Долли за руку, и повела их в комнату, где
они должны были найти Тони. В нем было много окон, и солнечный свет,
который никогда не попадал в их собственный дом, весело освещал его. Все койки
были покрыты белыми покрывалами, и большинство маленьких
пациентов, которые спали прошлой ночью, теперь проснулись и
сели в кровати, перед ними стояли столики, которые они могли двигать
вверх и вниз по своему желанию. по бокам своих кроваток. Не было никаких
признаков лекарства и ничего болезненного, кроме бледных лиц самих
детей. Но Оливер и Долли смотрели только на Тони и поспешили в угол, где он лежал. Его лицо было очень бледным, веки закрыты, а губы сжаты, как будто он
все еще страдал. Но от очень нежного и почти испуганного прикосновения
пальцев Долли глаза его быстро открылись, и как изменилось тогда его лицо!
Казалось, что весь солнечный свет в комнате сосредоточился на нем, и его
голос дрожал от радости.
«На этот раз Долли не пришлось беспокоиться о Тони, — сказал он.
"Но Долли будет волноваться, пока Тони не выздоровеет," ответила она, сжимая
обе свои маленькие руки вокруг его.
"Нет нет!" сказал старый Оливер; «Долли будет очень хорошей девочкой и
поможет дедушке придумать что-нибудь, пока Тони не вернется домой».

Это обещание продвижения по службе отчасти удовлетворило Долли, и она все еще сидела на
коленях у Оливера рядом с койкой Тони, где его глаза могли с
удовлетворением и удовольствием останавливаться на них обоих, хотя медсестра не позволяла им много говорить. Когда они ушли, она провела их через женские
палаты в рассказе ниже; поскольку девочки были более роскошно размещены, чем
мальчики. Эти комнаты были очень высокими, с окнами, доходившими до
карниза потолка, и с большими мраморными дымоходами вокруг каминов; ибо в прежние времена, как сказала им няня, это был особняк джентльмена, где устраивались веселые вечеринки и собрания; но никогда не было такой вечеринки и собрания, как сейчас в нем.

Старый Оливер шел между рядами кроватей, его маленькая любовь
робко цеплялась за его руку, нежно улыбаясь каждому бедному маленькому личику,
повернувшемуся к ним. Некоторые из детей улыбнулись ему в ответ и весело кивнули Долли, поднимая свои куклы, чтобы она могла видеть, и призывая ее послушать красивые мелодии, которые играли их музыкальные шкатулки. Но другие тихо лежали на подушках в полусне, и
над их слабыми головами висели прекрасные картины — изображения Христа,
несущего на руках ягненка; и снова о Христе с маленьким ребёнком
на коленях; и снова о Христе, держащем за руку молодую девушку, которая казалась мертвой, но чье ухо слышало его голос, говорящий: «Встань!» и она
снова ожила в доме отца и матери. Слезы стояли в глазах старого Оливера, и его белая голова сильно дрожала, прежде чем он все увидел и одарил каждого ребенка одним из своих нежных взглядов. «Интересно, что бы сказал Господь, — воскликнул он, — если бы
в его дни существовало такое место, как это! Он бы приходил сюда очень часто, сюда по ночам, когда малыши спят или, может быть, бодрствуют от боли, и он благословляет каждого
из них. Ах, благослови их! Благослови маленьких детей и добрых людей,
которые держат такое место. Благослови их всех !"

Ему не хотелось уходить; но его время ушло, и сиделка была
нужна в другом месте. Перед уходом она поцеловала Долли, сунула ей в руку печенье
и сказала Оливеру, что каждое воскресенье после обеда дом открыт для
друзей детей, если он захочет прийти еще раз; а потом они
пошли домой медленными короткими шажками, и весь воскресный вечер они
говорили вместе о прекрасном месте, которое они видели, и о том, как счастлив
будет Тони в Детской больнице.
***

ГЛАВА 15. БУДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ ТОНИ.

Старый Оливер и Долли несколько раз навещали Тони, пока он был в
больнице. Каждое воскресенье после обеда они возвращались к нему, пока его большая
дверь, и широкая лестница, и солнечная комнатка не стали для
них почти такими же привычными, как их собственный унылый домик. Тони быстро выздоровел, но все же пробыл там несколько недель, прежде чем доктор признал его достаточно сильным, чтобы снова оказаться в тяжелом положении в этом мире. По мере того, как он становился лучше, он узнал ряд вещей, которые сделали его мудрее, а также сильнее мальчика,
прежде чем пришло время ему уйти.

За день до того, как он должен был выписаться из больницы, его друг, мистер Росс, который часто бывал у него, зашел в последний раз и застал его в комнате,
где маленькие пациенты, которые почти выздоровели, играли
вместе . . Некоторые из них делали вид, будто устроили пир с небольшим
обеденным сервизом из деревянных тарелок и блюд, несколькими кусочками
апельсиновых корок и печеньем; но Тони тихо и серьезно сидел в
стороне, глядя издалека. Он так и не научился играть.

- Энтони, - сказал мистер Росс - он был единственным человеком, который когда-либо называл его Энтони, и это, казалось, делало его более мужественным, -- что ты собираешься делать, когда уедешь отсюда завтра?

"Я s'pose я должен вернуться к моему переходу," ответил Тони, выглядя
очень серьезным.

"Нет, я думаю, что могу сделать для вас больше, чем это," сказал его друг, "У меня
есть сестра, живущая в деревне, примерно в пятидесяти милях от Лондона,
и она хочет мальчика, чтобы помочь садовнику, и бегал на побегушках Она
обещала обеспечить вас домом и одеждой, а также
отдать вас в школу на два года, пока вам не исполнится около двенадцати, ибо мы
думаем, что сейчас вам должно быть около десяти лет; установили
заработную плату».

Тони слушал с учащенным сердцебиением и комком в
горле, что мешало ему заговорить сразу, когда мистер Росс
закончил. Какое великое дело было бы для него самого! Но
были и старые Оливер и Долли, которых нужно помнить.

«Это было бы первоклассно для меня, — сказал он наконец, — и я бы изо всех сил старался помогать
в саду, но я не мог никогда не бросить мистера Оливера и маленькую
девочку. а он стал таким забывчивым, что потерял бы
голову, если бы только мог. Да ведь по утрам ему продают всякие газеты, потому что
их слишком много. Иногда это все "Стар", а иногда
все «Стандартные»; и их, как покупает один, не будет другого. Я не
знаю, почему, я уверен. Но вы видите, когда я иду за ними, я говорю двадцать пять здесь
и тринадцать там, и я их пересчитываю. Должен вам сказать, довольно сообразителен;
хотя я совсем не умел читать до того, как приехал сюда, но я мог определить, что
было достаточно легко открыть в четыре или пять часов, как раз тогда, когда
он сам проснулся. Нет. Я должен остаться и немного позаботиться о них, но
все равно спасибо, сэр.

Он говорил так серьезно и задумчиво, что его доводы проникли прямо
в сердце мистера Росса; но он задал ему еще один вопрос, прежде чем он
смог отказаться от своего хорошего плана насчет мальчика.
— Что он сделал для тебя, Антоний? Он твой родственник?

"Нет нет!" — воскликнул Тони, и глаза его заблестели. — У меня нет
родственников во всем мире, но он принял меня из любви и позволил мне
спать спокойно под прилавком, а не на улице. Я люблю
его и Долли, знаю. Я останусь с ними до конца своих дней, если мне придется
подметать переход, пока я не состарюсь, как он. Кроме того, я
часто и часто слышу, как он говорит мне доброе слово. своему Учителю, и я полагаю,
что никто другой не сделает этого».
— Какой хозяин? — спросил мистер Росс.

— Он, — ответил Тони, указывая на изображение Спасителя, благословляющего маленьких
детей, — он всегда разговаривает с ним, как будто видит его, и
рассказывает ему все, что думает. Нет, мне лучше остаться с ним. и
Долли, и держаться подальше от моего перехода, чем уйти от них, и иметь
одежду, жилье и школу даром».

-- Я думаю, что так и будет, -- сказал мистер Росс, -- так что оставайтесь, как есть, Энтони, пока я не найду для вас чего-нибудь получше, чем переход. Вы очень хорошо выглядите, мой мальчик, у вас хороший, теплый костюм. одежда на тебе
лучше, чем лохмотья, в которых ты проделал долгий путь».

Это был матросский костюм, присланный в госпиталь какой-то матерью, чей сын,
возможно, уже вырос из него; или, может быть, чей мальчик был лишен
всей ее нежной заботы о нем. Он был из хорошей, грубой, толстой синей
ткани и хорошо сидел на Тони. Он сильно вырос за время
болезни, и лицо его сделалось белее и изящнее; его волосы тоже
были подстрижены до надлежащей длины и разделены пробором по бокам, так что они больше не лежали на голове спутанной массой. Он покраснел от удовольствия, когда мистер
Росс одобрительно посмотрел на него.
- Мне его одолжили, пока я не уйду, - сказал он с легким сожалением
в голосе, -- мне только жаль, что Долли не увидела бы в нем меня и
ее тетю Шарлотту. Мои собственные вещи были слишком рваны для меня. носить их в
таком месте». -"Они дали это вам, Энтони," ответил мистер Росс, "это одежда, в которой
вы пойдете домой завтра".
Тони не поверил, но медсестра, сидевшая рядом
и деловито вышивавшая, сказала ему, что это чистая правда.
Весь остаток дня он был очень счастлив, часто вставая и почти вытягивая
шею, чтобы получить удовлетворительный обзор своей спины, и
ласково поглаживая ворс своих синих брюк. Они все увидят его в нем;
старый Оливер, Долли и тетя Шарлотта. Теперь уже не было сомнений в
его пригодности для прогулки с Долли; он будет одет
достаточно хорошо, чтобы прислуживать принцессе. Это стало известной компенсацией за пару старых ботинок, которые он потерял в ту ночь, когда сломал ногу; потеря, которую он часто молча оплакивал в своем уме. Няня сказала ему, что
чинит ему старую одежду и шьет ему шапку, которую он будет носить, когда будет работать
на переходе, потому что новые для этого слишком хороши; и
Тони чувствовал себя таким богатым, как будто ему оставили большое состояние.

Было очень радостно снова вернуться домой. Долли поначалу немного стеснялась
этого нового Тони, столь непохожего на бедного, оборванного, дикого вида
старого Тони; но очень короткого времени хватило, чтобы она познакомилась с его
красивым синим костюмом и пуговицами на нем. Он нашел свое место под
прилавком, все красиво оклеенное обоями, чтобы не было сквозняков;
вместо стружки
на полу расстелили небольшой матрац из мякины, сделанный тетей Шарлоттой. Здесь было даже приятнее, чем в больнице.

Но Тони было тяжело возвращаться утром к своему переходу;
и он не мог понять, что с собой, так он чувствовал себя
сердитым и праздным. Его старая одежда казалась действительно такими ужасными лохмотьями, что он
едва мог чувствовать их на себе; и если кто-нибудь из прохожих
внимательно смотрел на него, он весь краснел и горячился. Он не был так успешен
, как он думал до несчастного случая, или как он думал, что должен был бы
быть; ибо дороги становились чище с более сухой погодой, и мало
кто считал нужным давать ему медяк за его почти
ненужный труд. Хуже всего то, что Умный Пес Том нашел его и
часто приходил к нему; иногда насмехаясь над его скудоумием из-за того, что он довольствуется
такой низкой работой, а иногда хвастался прекрасными вещами, которые он
мог делать, и демонстрировал красивую одежду, которую он мог носить. Это была действительно очень тяжелая работа для Тони после его долгого отпуска в больнице, где он
имел столько роскоши и внимания, сколько сын богатого человека.

Но дома вечером Тони снова почувствовал себя хорошо. Старый Оливер научил его
читать и писать, и он быстро продвигался вперед, быстрее,
чем Долли, которая начала в то же время, но была склонна смотреть на все это
как на еще одну игру, из которой она выросла. быстрее устают,
чем от пряток. Некому было проверить ее или дать понять,
что это настоящая, серьезная работа: ни старый Оливер, ни Тони не могли
придраться к своей избраннице. Время от времени приходили письма от
ее матери, полные тревожных вопросов о ней и любящие послания к
ней, в которых она просила ее быть хорошей девочкой, пока она не вернется, но никогда не говорила
ни слова о том, когда есть шанс на ее возвращение. в Англию. В одном из таких писем она сообщила, что за ней в Индию приехала младшая сестра, которая была точно такой же, какой была сама Долли, когда она была младенцем; но ни Оливер, ни Тони не могли в это поверить. Никогда не было такого ребенка, как Долли; больше никогда не будет.
***

ГЛАВА 16. БУТОН УВЯДЕНИЕ.


Прошло второе лето с его долгими жаркими днями, когда солнце, казалось, остановилось
на небе и бросило свои самые знойные лучи на самые
пыльные и тесные улицы. В парках и на широких
улицах, где ранним утром мог проноситься свежий ветер, а вечером, как только воздух становился прохладнее, стояла очень
приятная погода; и тем, кто умел надевать легкие летние платья,
это очень нравилось. Но вдали, среди тесных и тесных
домов, где тысячи людей снова и снова дышали
одной и той же жаркой и застойной атмосферой, казалось, что самые
нежные и слабые из них должны были задохнуться от бездыханного зноя.
Старый Оливер очень страдал, но ничего об этом не сказал; он
вообще забывал причину своего томления и слабости. Теперь он никогда не знал
ни дня недели, ни месяца в году. Если бы кто-нибудь сказал
ему в пасмурные июльские дни, что еще апрель, он бы только
мягко ответил, что для этого времени года стоит ясная и теплая погода.

Но о старых временах у него была достаточно хорошая память; он мог долго рассказывать
истории своего детства и описывать холмы своей родины так,
что Тони тосковал по стране с ее
кукурузными полями, лугами и живыми изгородями, которых он никогда не видел. Он
также помнил свою Библию и мог повторять главу за главой,
описывая жизнь своего Учителя, пока они сидели вместе в вечном
полумраке своей комнаты; сейчас, когда было лето, казалось
неправильным поддерживать горение газа.

Переправа Тони полностью его подвела, потому что в сухую погоду
она была никому не нужна; но в этом крайнем случае мистер Росс пришел ему на помощь и устроил
его мальчиком на побегушках, где его ждали с восьми часов утра
до семи вечера; так что он все еще мог открыть лавку старого Оливера
, принести ему нужные документы, прежде чем он уйдет, и поднять ставни,
когда он вернется. Стать мальчиком на побегушках было хорошим шагом
вперед, и Тони был более чем доволен. Он никогда не бегал теперь с непокрытой головой
и босиком, как это было двенадцать месяцев назад; и он сделал
такие успехи в чтении и письме, что уже мог разбирать
указания на посылках, которые он должен был доставить, после того, как они были
однажды прочитаны ему. Он не возражал против сухой погоды и чистых
улиц, как когда-то, когда его жизнь зависела от перехода; напротив
, он наслаждался солнечным светом и толпами пестро одетых
людей, потому что мог держать голову среди них и больше не бродил
по канавам в поисках кусочков апельсиновой корки. Вместо этого он
вышвырнул их в сточную канаву, помня об этом несчастном случае, который случился
с ним, но оказался для него таким полезным.
[Иллюстрация: ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ РЕГИСТР ДОЛЛИ.]
Но, если бы кто-нибудь видел это, очень медленная и очень печальная
перемена подкрадывалась к Долли; так медленно, что, может быть, никто, кроме
глаз ее матери, не смог бы сначала увидеть его. Первого числа каждого
месяца, о котором старый Оливер знал по приходящим журналам, он отмечал, как
сильно выросла его маленькая любовь, прислоняя ее к косяку
двери и проводя толстым карандашом линию там, где ее кудрявая головка доставала до .
Он часто просматривал эту пластинку, улыбаясь тому, как
быстро росла его маленькая женщина; но в самом деле неудивительно, что его тусклые глаза, как бы
они ни были любвеобильны, никогда не видели, как румянец угасал на ее
щеках так же постепенно, как тускнеет красный румянец на западе после
захода солнца, ни как свет становился все слабее и слабее в ее голубых глазах,
пока они не посмотрели на него очень тяжело из-под ее опущенных век.
В доме было слишком темно, чтобы хоть кто-то мог что-то разглядеть; полный,
сильный, здоровый свет солнца не мог проникнуть в нее, и день
за днем Долли становилась все более похожей на одно из тех растений, растущих в тенистых
местах, которые живут и пускают всходы, но только пускают бледные и болезненные листья. ,
и слабые почки. Один за другим, мало-помалу, шагами такими же
мелкими, как ее собственные крошечные шаги, она теряла все свои веселые пути, бросая
их то здесь, то там на пути, по которому молча шла
; как маленькие дети роняют цветы, собранные на
лугах, по дороге домой. И все же старый Оливер все это время
любил и лелеял ее как самое дорогое из всех сокровищ, уступающее только
Хозяину, которого он так любил; но он так и не обнаружил, что
в ней произошли какие-либо изменения.
Долли впадала в очень тихие манеры и часами сидела неподвижно, обняв Беппо одной рукой, и ее милое, терпеливое
личико, которое становилось худым и впалым, обращалось к
мерцающему свету огня, в то время как Оливер утомительно возился со своей
дом, позабыв многое, но всегда готовый с улыбкой и ласковым
словом о внучке.

Как Оливер был слишком стар, чтобы беспокоиться о Долли, так и Тони был
слишком молод и слишком мало знал о болезнях и смерти. К тому же, когда он
возвращался домой вечером, полный дневных дел, с множеством
рассказов о том, что с ним случилось и что он видел,
Долли всегда была более оживлена и имела лихорадочный румянец на лице. ее лицо, и
яркий свет в ее глазах. Казалось, он принес с
собой жизнь и силу, и ей нравилось, когда он нянчил ее на своем колене, которое не уставало
и не одеревенело, как колено ее деда. Как Тони должен обнаружить, что
с ней что-то не так? Она никогда не жаловалась на боль, и он был рад, что
она была очень тихой и спокойной, пока он был занят своими уроками.

Но когда кончилось лето, и после того, как
миновали влажные теплые ноябрьские туманы и резко перед Рождеством наступил сильный черный мороз, мороз
, в котором не было и красоты белой извести и ясного голубого неба,
но которая висела над городом, как покрывало, и проникала в каждый
очаг ледяным дыханием; когда только сильные и здоровые,
хорошо одетые и сытые, могли встретить его храбро, а
хрупкие, и больные, и бедные, сжимались перед ним и промерзали
насквозь, тогда Долли поникла и совсем потерпела неудачу. .
Даже тупые уши старого Оливера стали слышать тихий кашель, который, казалось, доносился
эхом из какой-то могилы неподалеку; и когда он зажал свою маленькую любовь
между коленями и надел очки, чтобы заглянуть ей в лицо,
самое дорогое ему лицо во всем мире, даже его глаза видели что-то из его
бледности, и впалые морщины, появлявшиеся на нем с лета,
исчезли. Старик беспокоился о ней, но не знал,
что делать. Он покупал леденцов, чтобы успокоить ее кашель, и
иногда думал, что должен спросить кого-нибудь о докторе для нее; но
его предательская память всегда позволяла этой мысли выскальзывать из головы. Он
намеревался посоветоваться со своей сестрой, когда она придет к нему; но
тетя Шарлотта сама была очень больна приступом ревматизма и
не могла добраться до дома старого Оливера.

ГЛАВА 17. ОЧЕНЬ ТЕМНАЯ ТЕНЬ.


Прошла рождественская неделя, и наступил новый год, холодный и безрадостный,
но Тони был хорошо защищен от непогоды и любил морозный воздух,
из-за чего ему нравилось бегать как можно быстрее с места на место, пока
он доставлял его посылки. Когда наступил день подарков, который был для него полу-праздником, он вернулся в дом в полдень, неся с собой три
пирога с мясным фаршем, которые он чувствовал себя достаточно богатым, чтобы купить в честь праздника. Он уже давно подумывал закрыть лавку на
весь день и отправиться на долгую прогулку по
улицам со старым Оливером и Долли; и теперь, когда час определенно настал,
он чувствовал себя очень легко и весело, бросая вызов ветру, который боролся с ним на каждом шагу. «Долли надо хорошенько закутаться, —
сказал он себе, — а старому Оливеру надо надеть свое серенькое длинное пальто с
перламутровыми пуговицами, которое он привез из деревни сорок
лет назад и которое все еще хорошо защищало от холода». простуда. Он побежал
по аллее и прошел через лавку, весело насвистывая, и,
не пожелав поднять откидную створку прилавка, перепрыгнул через
нее и тотчас же приземлился в открытую кухонную дверь.

Но вот старый Оливер сидел у огня, а Долли стояла у него на
коленях, а ее головка лежала у него на груди, а слезы
медленно стекали по его морщинистым щекам на ее прелестные кудри. Беппо
стоял между его ног и лизал маленькую ручку Долли,
томно повисшую рядом с ней. Ее веки были закрыты, а лицо было смертельно
белым; но когда Тони вскрикнул от беспокойства и упал
перед ней на колени, она открыла отяжелевшие глаза и протянула холодную
худую руку, чтобы погладить его по щеке. — Долли очень больна, Тони,—
пробормотала она, — бедняжка Долли действительно очень больна.
-- Я не знаю, что случилось с моей маленькой любовью, -- сказал старик
тихим и дрожащим голосом. — Она вдруг упала, и я
подумал, что она умерла, Тони, но теперь она снова приходит в себя. Не
лучше ли теперь моей маленькой любви?

— Да, ган-па, да, Долли лучше, — слабо ответила она.

— Позвольте мне подержать ее, хозяин, — сказал Тони, его сердце быстро забилось. «Я могу
держать ее крепче и удобнее, может быть, чем ты. Ты
очень устала, и тебе лучше приготовить себе немного обеда. Тони позаботится
о тебе сейчас, Долли?»
Маленькая девочка протянула к нему руки, и Тони осторожно взял её в свои, сел на старый ящик в углу у камина и удобно прижал ее к себе. Долли снова закрыла глаза, и
мало-помалу он понял, что она заснула легким сном, а старый
Оливер бесшумно ходил взад и вперед, лишь изредка приговаривая вполголоса
тоном какой-то странной серьезности и мольбы: Господи! дорогой Господи!"

Через некоторое время подошел старик и, склонившись над ними обоими,
нежно взял руку Долли между своими иссохшими пальцами и посмотрел на нее сверху вниз, покачивая головой.

«Она очень худая, Тони; посмотри на эту маленькую ручку, — сказал он, — чахнет!
чахнет! Я видел, как чахли все мои малыши, кроме моей бедной
Сьюзан. Неужели нельзя было что-нибудь сделать, чтобы спасти ее? "

"Ай!" — ответил Тони энергичным шепотом, крепче сжимая Долли
в своих объятиях. "ага! они могли бы легко вылечить ее в больнице. Благослови вас! были малыши в десять раз хуже, чем она, когда они отправили домой вылеченной. Давайте отвезем ее туда, как только она проснется, и она будет совсем Ну, прямо, обещаю вам. Доктор знает меня, и я поговорю с мистером Россом от ее имени. Приготовьте немного обеда и
приготовьтесь к этому, и мы отправимся, как только она проснется. ."

Старый Оливер, утешенный, отвернулся и приготовил себе и Тони обед,
а также поставил пирог с мясным фаршем в духовку, чтобы возбудить аппетит Долли,
когда она проснется. Но она крепко спала весь день, пока
на улице почти не стемнело, и лампы уже горели, когда она проснулась
беспокойная и лихорадочная.

«Хотел бы Долли пойти в то милое место, где у маленьких девочек были
куклы и музыка?» — спросил Тони дрожащим голосом, едва сдерживая рыдания. «Хорошее место, где Тони снова выздоровел, и ему дали новую одежду? Все были бы так добры к бедной маленькой Долли, и она вернулась бы домой, совершенно излеченная и окрепшая, как
Тони».
"Да, да!" воскликнула Долли, нетерпеливо, приподнявшись в его объятиях; — Хорошее
место, и солнце светит, и Долли хотела бы пойти. Только она обязательно вернется в ган-па. Прошло еще какое-то время, прежде чем они были вполне готовы отправиться в путь, хотя Долли не удалось уговорить съесть горячий пирог с мясным фаршем или что-нибудь еще. Старому Оливеру пришлось облачиться в свое унылое пальто, а больного ребенка
нужно было как можно лучше защитить от пронизывающих
ветров. После того, как они надели на нее всю свою самую теплую одежду, Тони завернул
ее в свою толстую синюю куртку и, очень нежно взяв ее на руки, они вышли на улицу в сопровождении Беппо.
Была уже совсем ночь, но улицы были хорошо освещены витринами, и толпы людей спешили туда и сюда; потому что это была ночь бокса, и все низшие классы жителей брали
отпуск. Но старый Оливер ничего не видел и не слышал толпы. Он
шел рядом с Тони; слабыми и нетвердыми шагами, глухой и
слепой, но все время шепчущий дрожащими губами Тому, Кого никто
другой не мог видеть и слышать. Раз или два Тони видел торжественную улыбку, промелькнувшую
на его лице, и он кивал головой и поднимал руку, как человек,
соглашающийся с тем, что ему говорят. Так они прошли по
шумным улицам, пока не достигли более тихих, где не было ни
магазинов, ни множества прохожих, и там они нашли дом, где собирались
оставить на время свое сокровище.




ГЛАВА 18. НЕТ МЕСТА ДЛЯ ДОЛЛИ.


Старый Оливер очень тихо позвонил в колокольчик, потому что Долли, казалось,
снова заснула и лежала совершенно неподвижно в руках Тони, которые становились
жесткими и онемевшими от холода. Дверь открыл привратник, чье
лицо было им обоим незнакомо, потому что он пришел только на день, в то время как
обычный был в отпуске. Старый Оливер появился впереди и
указал на свою маленькую внучку, когда Тони держал ее на руках, пока он
говорил с носильщиком дрожащим голосом.

«Мы принесли вам нашу маленькую девочку, она очень больна, — сказал он, — но
я знаю, что она скоро поправится здесь. Я хотел бы увидеть доктора и
рассказать ему все о ней».
"Мы вполне полны," ответил носильщик, заполняя дверной проем.
"Полный?" повторил старый Оливер, тоном допроса.

--Да, все наши койки полны, - ответил он, - битком набиты. Места больше нет.
Сегодня утром мы свернули двоих или троих, когда они явились в нужное время. Сейчас неподходящее время привести сюда любого ребенка».
"Но моя маленькая любовь очень больна," продолжал старый Оливер; "Это
правильное место, не так ли? Место, где они нянчатся с маленькими больными детьми?"

- Все в порядке, -- сказал портье, -- место вполне подходящее, только
оно переполнено и переполнено, как вы можете сказать. Мы не смогли бы принять еще одного, даже если бы это было так. Но вы можете войти. и присядьте в холле на
минуту или две, пока я приведу одну из дам».

Старый Оливер и Тони вошли и сели на скамейку внутри. Вот
широкая лестница с неглубокими ступенями, по которой так легко поднялись крошечные ножки Долли, и она вела в теплые, приятные детские, где
маленькие дети уже почти безболезненно засыпали в своих
уютных кроватках. Тони не мог поверить, что там нет места для их
любимого, который так хотел приехать в то место, которое она так хорошо знала,
но рыдание сорвалось с его губ, что потревожило Долли во сне, потому что
она раз или два простонала: и беспокойно зашевелился в его руках. Старик
уперся руками в палку и положил на них свою белую голову, пока не послышались легкие шаги и шорох платья, и они увидели даму, спускавшуюся к ним по лестнице.

— Мне кажется, здесь какая-то ошибка, мэм, — сказал Оливер, рассеянно блуждая глазами
по большому вестибюлю. "Это больница для больных детей, я думаю, и я привел сюда свою маленькую внучку, которая действительно очень больна, но мужчина у двери говорит, что для нее нет места. Я думаю, это ошибка".

"Нет," сказала леди; — К сожалению, это не ошибка. У нас полно народу, нет места даже для еще одного. Действительно, мы были вынуждены отослать ящики до сегодняшнего дня. От кого вы рекомендуете?
"Я не знал , что вам нужна рекомендация," ответил старый Оливер, очень
скорбно; «Она очень больна, и вы могли бы вылечить ее здесь и позаботиться
о ней лучше, чем о Тони и обо мне, и я подумал, что этого достаточно. "

— Мистер Росс даст нам одну, — нетерпеливо сказал Тони.

«Но даже тогда, — ответила дама, — мы не могли принять ее, пока некоторые
из коек не опустеют».

"Вы не знаете меня," прервал Тони, нетерпеливо; "но мистер Росс привел
меня сюда, год назад, и они вылечили меня и сделали меня сильнее,
чем когда-либо. Они были так добры ко мне, что я не мог думать
ни о чем другом, кроме как привести нашу маленькую девочку в "Я уверен, что они
приняли бы ее, если бы только знали, что это она. Вы шутите, так как это Тони
и Долли, поскольку все обратили на них такое внимание, и они никогда не отвергнут ее
, я конечно."

"Я бы хотел, чтобы мы могли взять ее," сказала дама со слезами на глазах; - но
это невозможно. Нам придется выгнать еще какого-нибудь ребенка, а
сегодня вечером это невозможно. Вам лучше привести ее снова утром
, и мы посмотрим, есть ли кто-нибудь достаточно здоровый, чтобы освободи место для
нее. Позвольте мне взглянуть на бедную девочку на минуту.

Она подняла воротник синего пиджака Тони, закрывавший
лицо Долли, и жалобно посмотрела на него. Теперь оно было совершенно белым,
сморщенным и впалым, с большими голубыми глазами, слишком ярко блестевшими. Она
протянула руки к даме и сделала большое усилие, чтобы улыбнуться.

«Уложи Долли в красивую постель, — пробормотала она, — где светит солнце, и
она скоро поправится и снова пойдет домой к ган-па».

"Что я могу сделать?" воскликнула дама, слезы теперь текли по ее лицу.
-- Место довольно полно; мы не можем принять еще одну, ни одну. Приведите ее
сюда еще утром, и мы посмотрим, что можно сделать.

— Сколько у вас здесь детей? — спросил старый Оливер.

"У нас есть только семьдесят пять коек," ответила она, всхлипывая; "а в такую зиму
они всегда полны."

"Только семьдесят пять!" повторил старик, очень печально. «Всего
семьдесят пять, а в Лондоне сотни и сотни маленьких детей больны
! Они болеют в таких домах, как мой, где никогда не светит солнце.
Разве нет другого такого места, куда мы могли бы отнести нашу маленькую любовь?»

«Есть еще две или три больницы, — ответила она, — но они далеко
, и ни одна из них
не такая большая, как наша. пятьдесят коек во всем
Лондоне для больных детей». — Значит, для моей Долли нет места? он сказал.

Дама молча покачала головой, потому что держала носовой платок у лица.

"Э!" — воскликнул старый Оливер плачущим голосом. — Не знаю, что
скажет на это дорогой Господь.

Он сделал знак Тони, что они должны вернуться домой; и мальчик
поднялся со странной тяжестью и бременем на сердце. Старый
Оливер опустил свою палку, взял Долли на руки и положил ее голову себе на грудь.

"Позволь мне отнести ее немного, Тони," сказал он. «Она легка, как
перышко, даже для бедного старого дедушки. Я хотел бы провести свою маленькую любовь немного домой».

-- Я скажу вам, что я могу сделать, -- сказала дама, укутывая Долли и
целуя ее, прежде чем она закрыла свое бледное лицо, -- если вы скажете мне, где
вы живете, я поговорю с доктором, как только он придет. -- потому что он
только что уехал -- и, может быть, он зайдет к ней. Он много знает
о детях и любит их.

"Спасибо, благодарю вас любезно, сударыня," ответил старый Оливер, чувствуя себя немного
утешенным. Но когда они стояли снаружи, и холодный ветер дул
вокруг них, и он мог видеть мягкое мерцание света в
окнах, в которых другие дети были надежно защищены и
заботливо ухаживали, его дух снова упал. Время от времени он шатался под
своей легкой ношей; но его не удалось убедить снова отдать своего маленького
ребенка Тони. Улицы эти были тихие, с красивыми домами по обеим сторонам, и с одной и с другой доносились взрывы музыки и смеха, когда они проходили мимо; тем не менее Тони мог уловить большинство слов, которые говорил старик.

[Иллюстрация: НЕТ МЕСТА ДЛЯ КУКЛЫ]

«Дорогой Господь, — сказал он, — есть место только для семидесяти пяти твоих маленьких
ягнят, которые чахнут и чахнут на каждой темной улице и переулке,
подобно моему. О чем могут думать твои люди У них есть свои
милые детишки, которые иногда болеют, несмотря на все их
заботы, и они могут послать за доктором и сделать все, что возможно,
не глядя на деньги, которые это стоит; но когда они снова выздоровеют, они
никогда не думают о бедных малышах, которые больны и умирают, и никто не
может помочь им или позаботиться о них, как я забочусь об этом малыше. О, Господи,
Господи, пусть моя маленькая любовь живет! Но Ты знаешь, что лучше, и ты
поступишь так, как лучше. Ты любишь ее больше, чем я, и видишь, Господи, она
действительно очень больна.

Наконец они добрались до дома после утомительного и разбитого горем пути,
внесли Долли и положили ее на кровать старого Оливера. Теперь она полностью проснулась
и выглядела очень умиротворенной, тихо улыбаясь им обоим, когда
они склонились над ней. Тони пристально посмотрел ей в глаза и встретил
их взгляд, от которого его пронзила странная дрожь. Он бесшумно прокрался
прочь и пробрался в свою темную кровать под прилавком, где растянулся
лицом и зарылся ртом в соломенную подушку, чтобы заглушить
рыдания. Что должно было случиться с Долли? Что же заставило
его бояться снова взглянуть в ее терпеливое и спокойное личико?
***
ГЛАВА 19. ЗОЛОТОЙ ГОРОД.


Тони лежал в темноте, охваченный своим необычным ужасом и печалью,
пока не услышал голос старого Оливера, слабо зовущий его по имени. Он
поспешил к нему и нашел его еще возле кровати, где лежала Долли.
Он снял с нее большую часть одежды, а поверх
остальной накинул белую ночную рубашку, чтобы ей было тепло спать в ней всю ночь, потому что ее
маленькие ручки и ножки были очень холодными от его прикосновений. Огонь погас,
пока они отсутствовали, и камин выглядел очень черным и унылым.
Комната была в таком же беспорядке, как они ее оставили, и
сильно горящий газ бросал на все это жестокий свет. Но Тони не видел
ничего, кроме милого лица Долли, покоившейся на подушке
, с растрепанными в беспорядке кудрявыми волосами и в открытых
глазах, в которых застыла странная пленка. Беппо подошел к ней и
просунул голову под ее безжизненную ручонку, которая время
от времени пыталась ее погладить. Старый Оливер сидел на кровати, его глаза были устремлены на
нее, и все его тело сильно дрожало. Тони опустился на
колени и закинул руку на Долли, словно спасая ее от невидимой
силы, грозившей отобрать ее у них.

— Не куй, ган-па, — тихо сказала она. — Не жди больше минуты. И
Тони. Я умру, ган-па?

"Да, моя маленькая любовь," воскликнул старый Оливер, постанывая, когда он сказал это.

"Куда я иду?" спросила Долли, очень слабо.

"Вы собираетесь увидеть моего Господа и Учителя," сказал он; «он, как любит маленьких
детей, так и носит их на руках, и никогда не позволяет им
снова печалиться, болеть или умирать».

"Он живет в bootiful месте?" — снова спросила она.

"Это более красивое место, чем я могу сказать," ответил старый Оливер. «
Господь Иисус дает им свет ярче солнца, и улицы все
в золоте, и там много маленьких детей, которые всегда видят лицо
своего Отца».

"Долли идет rere," сказал маленький ребенок, торжественно.

Минуту или две она улыбалась, держа ухо Беппо между своими слабыми
пальцами и играя с ним. Глаза Тони были затуманены слезами, но
сквозь них он ясно видел ее ясное лицо. Что он мог сделать? Неужели некому было
помочь?

"Хозяин, хозяин!" воскликнул он. «Если Господь Иисус здесь, он может спасти ее.
Спроси его, хозяин».

Но старый Оливер не обращал на него внимания. Для ребенка, который уходил
от него, он был всем глазом и ушами, наблюдая и слушая так же внимательно, как в
свои лучшие и самые сильные дни; но он был слеп и глух ко всему,
что его окружало. Голос Тони не мог достичь его мозга.

"Ган-па придет сюда?" — прошептал слабеющий и прерывистый голос
Долли.

"Очень скоро," ответил он; сияющая улыбка появилась на его лице, что заставило
ее улыбнуться, когда ее глаза уловили великолепие этого. «Очень, очень скоро, моя маленькая
любовь. Ты будешь там, чтобы встретить меня, когда я приду».

— Долли будет ждать ган-па, — пробормотала она с длинными паузами между словами
, которые, казалось, одно за другим долетали до слуха Тони; "и Долли будет
ждать у двери, пока Тони не вернется домой, и она будет беспокоиться, если он
никогда не придет."

Тони почувствовал, как она беспокойно зашевелилась под его рукой и вытянула свои крошечные конечности
на кровати, как будто очень устала, и томные веки
медленно опустились, пока полностью не скрыли ее голубые глаза, и она тихо вздохнула, как вздыхают дети, когда засыпают: устали от их игры. Старый Оливер
нежно положил свою трясущуюся руку ей на голову.

"О Боже!" — сказал он. — Возьми мою маленькую любовь к себе. Я отдаю ее тебе.

Тони казалось, будто вокруг него опустился густой туман тьмы, и
он как будто погружался вниз, вниз, очень низко в какую-то ужасную яму, где
он никогда больше не увидит дневного света. Но мало-помалу он пришел в
себя и увидел, что старый Оливер всхлипывает короткими, тяжелыми рыданиями и качается
из стороны в сторону, в то время как Беппо лизал руку Долли и лаял
резким, тихим лаем, как всегда. делать, когда он хотел, чтобы она
играла с ним. Маленькие черты ребенка были совершенно неподвижны, но
на них была ужасная улыбка, какой никогда не было прежде, и Тони
не мог смотреть на нее. Он легонько скрестил ее крошечные руки
на груди, а затем осторожно поднял Беппо и
накрыл ее одеялом, чтобы скрыть ее улыбающееся лицо.

«Хозяин, — воскликнул он, — хозяин, она ушла?»
Старый Оливер только ответил глубоким стоном; и Тони обнял его и поднял.
"Подойди к своему стулу, хозяин," сказал он.

Он уступил Тони, как ребенок, и сел в кресло, где
он так часто сидел и смотрел на Долли, пока курил трубку. Мальчик
сунул трубку между пальцами; но он только позволил ему упасть на землю,
где он разбился на множество частей. Тони не знал, что делать и куда
обращаться за помощью.

«Господи, — сказал он, — если ты действительно любишь старого хозяина, сделай что-нибудь для него, а то я не знаю, что делать, теперь Долли нет».

Он сел на свой старый ящик, глядя на Оливера и неподвижную фигуру на
кровати, с чувством отчаяния, сжимающим его сердце. Он
едва мог поверить, что все это было правдой; ибо прошло совсем немного времени с тех пор, - только
казалось, что прошли долгие годы, - с тех пор, как он перепрыгнул через прилавок в своем
легкомыслии. Но не просидел он и много минут, как услышал отчетливый, довольно громкий стук в дверь лавки и побежал поспешно спрашивать, кто там.

«Энтони, — сказал голос, который он очень хорошо знал, — я пришел с доктором,
чтобы посмотреть, что мы можем сделать для вашей маленькой девочки».

В мгновение ока Тони открыл дверь, и когда мистер Росс вошел, мальчик обнял
его и, горько всхлипывая, спрятал к нему лицо.

-- О, вы пришли слишком поздно, -- воскликнул он, -- вы пришли слишком поздно! Долли
умерла, и, боюсь, хозяин тоже уходит от меня. Ее
не могли принять, и она умерла. после того, как мы привезли ее домой».

Доктор и мистер Росс прошли во внутреннюю комнату, и Тони
молча указал на кровать, где лежала Долли. Старый Оливер очнулся от
звука странных голосов и, опершись на плечо Тони, пошатываясь
, подошел к кровати и стянул одежду с ее милого, улыбающегося лица.

— Я не ропщу, — сказал он. -- Мой дорогой Господь не может сделать ничего дурного. Он
сейчас придет и заговорит со мной, и утешит меня, но сейчас я глуха и
слепа даже к нему. Я не забыла его, и он не забыл. Меня забыли, но
много чего надо сделать, и я не могу сообразить, что».
"Оставьте все это нам," сказал мистер Росс, ведя его обратно к своему креслу. — А
у вас нет соседа, к которому вы могли бы переночевать? Вы
старый человек и не должны терять свой ночной сон.

"Нет," ответил он, качая головой; -- Я лучше останусь здесь, у себя
, если б можно было еще в сотню мест съездить. Я не боюсь моей
маленькой любви, -- нет, нет! Когда все сделано, как должно быть сделано,
Я буду лежать в своей постели и смотреть на нее. Мне не будет одиноко, пока
она здесь».

Через час все было решено на эту ночь. Для мертвой девочки устроили небольшой покой
в углу комнаты, где она лежала,
накрытая грубой белой простыней, последней из тех
, что пряла жена старого Оливера в девичестве. Старик дал
обещание лечь спать, когда мистер Росс и доктор уйдут; и
спал он чутко, обратив лицо к тому месту, где
спала его маленькая любовь. Всю ночь в комнате горел слабый свет, и Тони, который
не мог заснуть, сидел в углу у камина, а Беппо стоял на коленях
. В нем была невыразимая, тихая печаль, смешанная со
странным благоговением. Тот маленький ребенок, который играл с ним и целовал его
только день назад, уже ушел в невидимый мир, который был так
близок ему теперь, хотя
раньше казался таким далеким и таким пустым. Он должен быть очень близко, раз она подошла к нему так быстро; и
он уже не был пуст, потому что там была Долли; и она сказала, что будет
ждать у двери, пока он не вернется домой.
***
ГЛАВА 20. СВЕЖИЙ ДЕНЬ.


Старый Оливер и Тони увидели, как их возлюбленный похоронен в маленькой могиле на кладбище за
много миль от их собственного дома, а затем они вернулись, опустошенные
и скорбящие, в покинутый город, который казался им действительно пустым.
Дом еще никогда не выглядел таким темным и тоскливым. Однако время
от времени старый Оливер забывал, что Долли совсем ушла и уже никогда не
вернется; ибо он звал ее своим нетерпеливым, дрожащим голосом или искал
ее в каком-нибудь тайнике, где она часто играла
с ним в прятки. Когда наступало время обеда, он выставлял
Долли тарелку и чашку, купленные нарочно для нее, с
нарисованными на них яркими цветами; и по вечерам, за трубкой, когда он
привык беседовать со своим Господом, теперь он очень часто ничего не говорил, а только повторял
снова и снова маленькую молитву Долли, которой он сам научил ее:
«Милостивый Иисусе, кроткий и кроткий. " Тони было совершенно ясно, что нельзя
оставлять его одного в его доме и магазине.

-- Я отказался от своего места мальчика на побегушках, -- сказал он мистеру Россу, -- потому что старый
хозяин становится все хуже и хуже из-за того, что все забывает, и теперь я должен присматривать за
ним как можно лучше. С ума сойти, как вы можете сказать,
иногда он достаточно сообразителен, но нельзя доверять тому, что он всегда
сообразителен
. я очень люблю его, люблю его больше всего
на свете, кроме моей маленькой Долли, и я решил, что его
хозяин будет моим хозяином, и он всегда готов рассказать мне все, что знает
о нем . Я не боюсь не ладить.

Тони обнаружил, что они очень хорошо ладят. Мистер Росс взял за правило навещать
их каждую неделю и смотреть, как процветает дело в
руках мальчика; и он ставил как мог на своем пути. Грустны и
печальны дни,
они переходили один за другим, принося с собой хотя бы привычку жить без Долли. Однако каждое воскресенье
после обеда старый Оливер и Тони медленно шли по улицам
, потому что старик мог только ползти с помощью Тони, пока
они не достигли Детской больницы; но они никогда не проходили через дверь и не
входили в нее. Старый Оливер постоял несколько минут
, тяжело опираясь на плечо Тони и дрожа с головы до пят, пока его глаза
блуждали по всему фасаду здания; и тогда тихий плач
сорвался с его губ: «Господи! не было места для моей маленькой
любви, но ты нашел место для нее!»

Горе Тони возобновилось, когда тетя Шарлотта приехала из деревни
и обнаружила, что малышка исчезла совсем, оставив
только ее крошечные платьица и одежду, которые были аккуратно сложены в ящике стола
, где старый Оливер хранил подарок на память. или две его жены.
Она также обнаружила, что старый Оливер забыл написать
Сьюзен, - действительно, его рука стала слишком дрожащей, чтобы держать перо, - и она
писала сама; но ее письмо не дошло до Калькутты раньше, чем Сьюзен и ее
муж оставил его, направляясь домой.

Прошло почти два года, насколько это возможно, с того летнего вечера,
когда Сьюзен Рэли отправила свою маленькую девочку в магазин старого Оливера,
попросив ее быть хорошей девочкой, пока она не вернется домой, и думая, что пройдет
всего три дня, прежде чем она увидит ее снова. Прошло почти два года, и
вечер что-то вроде этого, когда в дверь темнел вход
высокого красивого человека, одетого по-солдатски, но с одним пустым рукавом,
перекинутым через грудь. Тони возился за прилавком, заворачивая
журналы, которые собирался достать на следующее утро, и
солдат очень вопросительно посмотрел на него.

"Привет! Мой мальчик, кто ты?" — спросил он тоном удивления.

"Я Энтони Оливер," сказал он; в последнее время он стал называть себя
именем своего старого хозяина.

"Энтони Оливер!" повторил незнакомец; «Я никогда не слышал о вас раньше».

"Ну, я только Тони," ответил он; — Но теперь я живу со старым мистером Оливером
и называю его дедушкой. Ему это нравится, и мне это идет на пользу
.

"Почему! Как давно вы назвали его дедушкой?" — снова спросил солдат.

— С тех пор, как умерла наша маленькая Долли, — дрожащим голосом сказал Тони.

"Долли мертва!" воскликнул человек, выглядя готовым упасть; потому что его
лицо побледнело, и он оперся на стойку одной рукой.
"О, моя бедная Сьюзан! - моя бедная, дорогая девочка! - как я могу сообщить ей эту
плохую новость?"

"Кто ты?" — воскликнул Тони. — Вы отец Долли? О, она умерла!
Она умерла в январе прошлого года, и нам без нее так одиноко, как вы
себе представить не можете.

"Позвольте мне увидеть отца бедной Сьюзен," сказал он, через минуту или две, и
с очень обеспокоенным лицом.

— Да, входите, — сказал Тони, поднимая откидную створку стойки, под которой
Долли так часто играла в прятки. — Он снова стал самим собой, но
память у него еще плохая. Впрочем, я все о ней знаю, потому что она
так любила меня, а я ее. Входите.

Рэли вошел в комнату и увидел старика Оливера, сидевшего в кресле
с трубкой в руке и очень спокойным взглядом на морщинистом лице.
Газовый свет осветил сверкающие эполеты и белый пояс солдата
, и старик устремил на него очень острый, но сомнительный
испытующий взгляд.

— Разве ты не знаешь меня, отец? — воскликнул Рэли, почти не в силах произнести ни
слова. — Это муж твоей бедной Сьюзен и отец Долли.

"Отец Долли!" — повторил старый Оливер, вставая со стула и
кладя руку на плечо Рэли. «Знаете ли вы, что дорогой Господь
взял ее туда, где Он находится во славе?»

"Да, я знаю это," сказал он, всхлипывая.

Он усадил старика на место и пододвинул к себе стул.
Так они просидели вместе в печальном молчании несколько минут, пока старый
Оливер не положил руку на пустой рукав на груди Рэли.

— Ты потерял руку, — сказал он с сожалением.

"Ай!" ответил Рэли; «На нашего полковника напал тигр в джунглях
, и я спас его, но животное оторвало мне руку и сломало
кость между зубами, так что она должна была оторваться. Это избаловало меня
для солдата».

— Да, да, бедняга, — ответил старый Оливер, — но Господь знал
об этом все.

"Это он сделал," ответил Рэли; "и он рассказал мне о себе немного больше,
чем я знал раньше. Я не избалован, чтобы быть Его солдатом. Но я
еще мало знаю о службе, и я хочу, чтобы ты научил меня,
отец. Ты Позвольте мне называть вас отцом, ради бедняжки Сьюзен, не так ли?

"Конечно - чтобы быть уверенным," сказал старый Оливер, не выпуская руки из
пустого рукава на груди Рэли.

-- Ну, отец, -- продолжал он, -- так как я не годен в солдаты, а полковник
тоже ранен, мы все вместе вернулись домой
. меня через Лондон
, чтобы увидеть после вас и Долли ".

"Ваша маленькая девочка?" — вопросительно сказал Оливер.

"Да, та, что родилась в Индии. Ее зовут Мэри, но мы зовем ее Полли.
Сьюзен сказала, что это заставило ее подумать о нашей маленькой Долли дома. Дорогая! Дорогая!
Не знаю, но я дам ей знать".

На них напал новый приступ молчания, и Тони оставил их вдвоем, потому что
пора было закрывать ставни магазина. Это было похоже на ту ночь
, когда он последовал за Сьюзан и маленькой девочкой и задержался в
дверном проеме напротив, чтобы посмотреть, что произойдет после того, как она оставит ее в
магазине. Ему казалось, что он снова оборванный, босой мальчик, никто
его не любит и не заботится о нем, и что он видит старика Оливера и Долли, стоящих на
ступеньках и высматривающих мать, которая ушла, никогда, никогда, чтобы
увидеть ее. милый снова. Сердце Тони было переполнено; и когда он пытался
свистеть, он был вынужден бросить это, чтобы не разразиться рыданиями
и плачем. Когда он вернулся в дом, Рэли снова говорил.

«Итак, Сьюзан и я будем иметь один из домиков в парке полковника, —
сказал он, — а я буду чем-то вроде судебного пристава, чтобы присматривать за остальными
слугами, работающими на улице в саду и на территории. Это дом с тремя спальни
и очень приятная маленькая гостиная, а также кухня и
судомойка внизу. Вы можете видеть Разрушителя из
окна гостиной и луну над ним, и это не так уж далеко, но то, что мы могли бы
получить весной - иногда возите тележку и езжайте к своему старому дому под Развалиной
. Как только дама полковника сказала Сьюзен, где он находится, она
закричала: «Это самое место для отца!» Ты хотел бы снова приехать и
жить со своей собственной Сьюзен, в своей стране, не так ли?

"Да, да, на некоторое время," ответил старый Оливер, с улыбкой
на лице.

Тони почувствовал странное и очень болезненное сжатие в сердце. Если старик
уедет жить с дочерью в деревню, его дом будет
потерян для него, и ему придется снова отправиться в большой город одному,
без любви. Теперь он мог зарабатывать себе на жизнь приличным образом,
и можно было не опасаться, что его загонят спать в Ковент-Гарден или
под мосты. Но он будет один, и все узы, связывающие
его с Долли и старым Оливером, будут разорваны. Он задавался вопросом,
допустит ли Господь Иисус такое.

"Но я не мог оставить Тони," внезапно воскликнул старый Оливер; и надев
очки искать его.

«Иди сюда, Тони. Он мне как родной сын, благослови его! Он называет меня
дедушкой и поддерживает мое сердце, когда я должен был бы очень низко пасть
без него. Мой Учитель дал мне его в ту же ночь, когда он подарил мне моя
маленькая любовь. Нет, нет, Долли любила Тони, и Сьюзен должна была приехать сюда, чтобы увидеть
меня, но я никогда не мог оставить своего мальчика.

Старый Оливер обнял Тони, притягивая его все ближе и ближе к
себе, пока он говорил, пока его иссохшая щека нежно не прижалась к его
лицу. С тех пор как Долли умерла, ни один из них не испытывал такого трепета
счастья, как теперь.

«Об этом нужно сообщить полковнику и его даме», — сказал Рэли, услышав
все, чем был и что сделал Тони для старого Оливера; а когда ему
пришлось уйти на ночь, солдат так сердечно сжал его
руку, что все его пальцы задрожали, а сердце затрепетало от ликования.
***
ГЛАВА 21. ПОЛЛИ.


Флигель стоял в очень красивом месте, на склоне земли, который
поднимался еще выше до того места, где стоял большой дом полковника. Перед дверью было
крыльцо, сложенное из грубых сосновых бревен, обвитое плющом
и жимолостью, со скамьями на нем, где можно было сидеть и смотреть
на широкую, богатую равнину, с небольшими холмами и долинами на ней,
простирающимися далеко к линии неба, где
лежали какие-то отдаленные горы, так похожие на облака, что едва можно было сказать, какие из них были мягкими и
туманными парами, а какие были твердыми и вечными холмами. Северн бежал
по прекрасной равнине с таким множеством изгибов, то лежа в
тени под глубокими берегами, то блестя и сверкая на солнце, что больше походил на множество лужиц, разбросанных по лугам, чем на одну длинную, непрерывную реку. Не очень далеко, как и сказал Рэли, стоял Рекин, пурпурный в вечерней дымке, но днем такой
чистый, что на его вершине можно было разглядеть огромную скалу, которая в старину
служила алтарем богу огня. 
          Сьюзен была очень занята, и весь день она была очень занята двумя
делами: подготовкой дома к приему отца, которого она
не видела так много лет, и обучением своей маленькой дочери, которой сейчас исполнилось
восемнадцать месяцев. , так сказать дедушка. Одна работа была совершенно закончена;
все было готово для старика Оливера, и теперь она ждала и смотрела, как
со станции прибудет весенняя тележка полковника с ее
мужем, который ушел встречать старого Оливера и Тони. Ибо Тони ни в коем случае не должен был разлучаться со стариком, - так сказали полковник и его
дама, - но должен был работать в саду и в качестве главного посыльного
по дому, и жить во флигеле с старый Оливер. Глаза Сьюзен
были красными, так как она была занята своей работой и несколько раз
горько плакала о своей потерянной маленькой девочке; но она решила про
себя не проливать ни одной слезинки после того, как приедет ее отец, чтобы не
испортить ей радость его прихода к ней домой. Наконец тележка
показалась и остановилась, и Рэли с Тони выскочили, чтобы помочь
Оливеру слезть, а Сьюзен поставила Полли на крыльце и побежала, чтобы
обнять за шею своего дорогого старика-отца.

Он был очень тихим, бедный старый Оливер. Он не сказал ни слова с тех пор, как
вышел со станции, но смотрел вокруг, пока они ехали по
приятному переулку, с почти тревожным выражением на его спокойном лице. Когда
его тусклые глаза впервые увидели Разрушителя, он снял шляпу
со своей белой и дрожащей головы, как будто приветствуя его
, как какого-то большого и дорогого друга после стольких лет отсутствия. Теперь он остановился у
калитки, опираясь на руку Сьюзен и снова оглядываясь вокруг с
нежной, но грустной улыбкой. Воздух был так свеж после тесных
лондонских улиц, что ему даже показалось, что он наполнен ароматами бесчисленных цветов;
и солнце светило повсюду, и на цветы в саду, и на
прекрасные старые вязы в парке, и на далекие холмы. Он взял
руку Тони в свою и велел ему хорошенько оглядеться.

"Если бы только у моей маленькой любви было немного солнца!" — сказал он со
скорбным и нежным терпением в своем слабом голосе.

Но как раз в этот момент - едва он закончил говорить - позади них раздался пронзительный,
веселый вскрик, так похожий на Долли, что старый Оливер
и Тони быстро обернулись. Этого не могло быть, потому что этот маленький
ребенок был еще меньше, чем Долли; но когда она, ковыляя и
ковыляя, шла к ним по садовой дорожке, они увидели, что у нее такие
же белокурые вьющиеся волосы, голубые глаза и румяные щеки, какие были у Долли
два года назад. Она побежала и спрятала лицо в платье матери; но
Сьюзен подняла ее на руки и поднесла к старому Оливеру.

— Скажи «дедушка» и поцелуй его, Полли, — уговаривающе сказала она.

Маленький ребенок с минуту робко сдерживался, потому что голова старого Оливера
теперь тряслась гораздо сильнее, чем обычно; но в конце концов она приложила две свои нежные
ручки к его лицу и, зажав его между ними, целовала его.

"Ган-па!" — воскликнула она, кукарекая и посмеиваясь от восторга.

Они вошли в уютную гостиную, где кресло старого Оливера
было приготовлено для него у камина, потому что Сьюзен разожгла огонь
, сказав, что он почувствует свежий воздух, дующий от Разрушителя;
и Полли села сначала на его колени, а затем на колени Тони, который не мог оторвать
глаз от всех ее движений. Но все же не их собственная
Долли сделала старый дом в лондонском переулке таким счастливым
и таким веселым для них. Она ушла домой, в дом Отца, и ждала
их там. Тони мог пройти много времени, прежде чем он присоединился к ней,
но для старого Оливера расставание было очень коротким. Когда он сидел в
вечерних сумерках, очень мирно и довольно, пока Сьюзен пела Полли, чтобы она
заснула на кухне, Тони услышал, как он сказал вполголоса, по своему обыкновению:
«Еще немного, и я снова приду и приму вас к себе, чтобы
и вы были там, где я. Итак, гряди, Господи Иисусе!"

Alone in London.  By Hesba Stretton
 so, come, Lord Jesus!"