Лампа

Кто-то смотрел мне в спину. Я обернулась – большой глаз умолял забрать его домой. Он показался знакомым, и я подошла ближе. Судя по ценнику, он ждал уже давно. Глаз был уже трижды уценен, но его никто не брал.

Серая, железная, твердолобая, массивная голова с железным затылком-шапочкой и большим стеклянным круглым выпуклым фонарем-глазом. Настольная лампа на короткой тонкой ножке-подставке выглядела нелепо и что-то напоминала. Я по-хозяйски выключила ее, положила ладонь на толстое рифленое стекло и царапнула по трещинкам ногтем. Стекло было чуть теплым и каким-то старознакомым. Я уже знала его давно…

Фара! Это же фара от «Победы»! Мощная победная фара от дедушкиной машины. И вот я уже в лесу, маленькая, стою, у машины. Рядом огромная корзина грибов. Дедушка поднимает меня, сажает на капот и ставит рядом кружку с черникой. Под ногой теплый глаз машины. Я наклоняюсь и глажу его рукой. Фара. Теперь лампа. Моя. Дождалась.