Ален. Гегель по поводу религии индусов

О религии индусов Гегель сказал удивительные вещи: "От реального кружится голова", "Вселенная пляшет". Без сомнения тут речь о поэзии, но до смысла высказывания догоняешь не сразу. И нужно бы мощно вздохнуть, чтобы как следует пропитаться высказанной тут идеей. Всей грудью, свободно. Поэзия -- это когда говорится естественно, так же естественно, как естественно поет птица, выпевая свою мысль целиком. Но это трудно. Я даже во французском затрудняюсь с правильным выбором слов, пытаясь настроить свою дыхалку. Трудно, но мир наш богат и отзывчив. И когда ты, как кузнец пытаешься преодолеть сопротивление слова, вдруг из глубин памяти как неведомый цветок является это Оно. Является сразу и целиком:

"Вся Вселенная колеблется и трепещет на моем стебельке"
 
Вот он этот момент в воображении, здесь, без булды, без усилий, без напряжения извилин. И вот оно у меня в кармане целиком -- и причина, и доктрина. И все в одном слове, всеоб'емлющем, неожиданном и необходимом. И это счастье обладания неисчерпаемо.
 

И здесь обязательно сталкиваешься с критиком, который во всем ищет профессинального поэта, труженика пера, и спешит со своим комментарием: "Без сомнения, вы много работали," -- говорит он поэту. А тот, особенно маленький и озабоченный своим реноме, начинает жеманничать: "Да что вы! Ни-ни, я пел типа соловья". Напротив настоящий ответит, как ответил бы Микеланджело, как ответил бы Бах. Первый заговорил бы о мраморе и каменоломне, планах и композиции, геометрии и анатомии. Второй стал бы об'яснять фугу, поставленную им проблему, правила, которые он разработал.

И тот, и другой стали бы распространяться о необходимоссти долго учиться, о сложности своего ремесла, о грандиозности предстоящих работ, ну и все такое, что нужно сказать. Ибо вдохновение -- это ни о чем, говорить должна работа. В письмах Микеланджело вы не найдете ничего любопытного, и это-то как раз и любопытно. Осознайте его скромность и замечательную стыдливость. Наш же поэт будет глаголить в ответ о своих мыслях по поводу искусства, которые он обсосал со всех сторон. Он рассыпется о своих этюдах, которые само собой напрямую соотносятся с миром и человеком.

-- Миром? -- удивится критик. -- Должно это так понимать, что геометрия, алгебра, астрономия, физика, химия вам знакомы?

-- О! Для современного поэта нужно слишком много знать. А все люди разные, нет двух одинаковых манер понимания. Но настрящий поэт знает то, что узнали люди.

-- Типа чутьем, интуицией.

-- Вроде того. Но и чутье требует мощной и длительной подготовки, массы абстрактных знаний. И как следствие долгого молчания. А время-то утекает.

-- Гм-гм. Это значит, чтобы творить, я должен понять психологию и психо-физиологию?
 
-- А как же иначе? -- отвечает поэт. -- Признаюсь, эта современная схоластика иссушает мозги и по большому счету отвращает от поэзии. Ну и что? Ведь и музыканта тоже долбают гаммами, но только так становятся профессиналом. Искусство долго, как говаривал Гете.
 
 -- В итоге, -- обратно за свое критик, -- если я правильно понял, тут работа терпения, комбинирования, селекции, перелицовывания. Работа чисто интеллектуальная: состязание в кроссвордах. И именно так вы производите стихи.

-- Я бы хотел так, -- говорит поэт.

И с этим критик уходит, унося кусочки разорванного поэта и разбрасывает их здесь и там. И вот мы видим, как шакалы пожирают мертвого Гюго, обнаруживая с пеной у рта, что самые лучшие его поэмы собраны из таких вот кусочков. Забывая при этом, что только по собственной недостаточности они на обломках создания гения мостят свои измышления. А ведь есть критики и понаглее, и похитрее, которые питаются и живыми поэтами. Лучше они или хуже шакалов, судить не берусь.


Рецензии
SUR LA RELIGION DES HINDOUS,
HEGEL A DIT

Sur la religion des Hindous, Hegel a dit des choses sublimes : "État vertigineux du réel", "l'Univers chancelle". Poésie sans aucun doute, mais poésie à laquelle il manque quelque chose. Je voudrais quelque puissante respiration, et libre, et naturelle, aussi naturelle que le chant de l'oiseau, où cette puissante pensée se produise toute. C'est beaucoup demander. Mais le monde humain est riche et secourable. Au moment même où le noir forgeron bat cette prose résistante, il aperçoit au bord de sa mémoire une fleur parfaite :

Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige.

Ce moment de l'imagination, le voilà sans faute, sans peine, sans recher­che ; et même la cause y est, la doctrine y est, en un seul petit mot, ce possessif, inattendu et nécessaire. Ce bonheur d'admirer ne s'use point.

Cependant le critique va trouver le poète, et tire son crayon : "Sans doute, lui dit-il, vous avez beaucoup travaillé". Le poète, s'il était un petit poète et soucieux de sa gloire, répondrait que non, et qu'il a chanté comme le rossi­gnol. Au contraire il répond comme Michel-Ange aurait répondu, comme Bach aurait répondu. Le premier aurait parlé marbre et carrière, plans et commandes, géométrie et anatomie. Le second aurait expliqué la fugue, les problèmes qu'il se posait, les règles qu'il se donnait.
L'un et l'autre auraient conté le long apprentissage, l'extrême complication du métier, l'étendue déser­tique des travaux d'approche, enfin tout ce qu'on peut dire ; car l'inspiration ne se dit point ; c'est l'œuvre qui la dit. Dans les lettres de Michel-Ange, vous ne trouverez rien de merveilleux, et c'est ce que j'y trouve de merveilleux. Tenez compte aussi de la politesse et d'une belle pudeur. Notre poète donc produit en réponse ses pensées d'artiste, qui sont méditées et mesurées ; il s'étend sur ses études, qui eurent simplement pour objet le monde et l'homme, comme vous pensez bien.

– Le monde, dit le critique ? Dois-je entendre que géométrie, algèbre, astronomie, physique, chimie vous sont familières ?

– Il le faut bien, répond le poète ; il n'y a pas deux manières d'apprendre. Un vrai poète a toujours su tout ce qu'on savait. Aujourd'hui ce n'est pas peu ; cela suppose des préparatifs effrayants par la longueur, par l'abstraction ; de longs silences, et, en apparence, bien du temps perdu.

– Comment autrement, répond le poète ? Et j'avoue que cette scolastique moderne dessèche quelquefois, et détourne même de revenir à la poésie. Mais quoi ? Le musicien aussi fait ses gammes, et se fie à son métier. L'art est long, comme a dit Gœthe.

– En somme, dit le critique, si j'ai bien compris, travail de patience, de combinaison, de choix, de retouches ; travail intellectuel ; jeu d'énigmes. Vous êtes un bon ouvrier de vers.

– Je le voudrais, dit le poète". Le critique s'enfuit, emportant ces morceaux du poète déchiré, et les jette ici et là. J'avais vu que les chacals dévoraient Hugo mort, prouvant que ses plus beaux poèmes étaient faits de pièces rapportées ; oubliant, non pas volontairement, mais par leur propre indigence, ce feu du génie qui de débris fond son œuvre. Mais il y a des critiques plus prompts, plus hardis, plus rusés, qui dévorent le poète tout vivant. Mieux que chacals, ou pires ?

Владимир Дмитриевич Соколов   22.05.2023 07:50     Заявить о нарушении