Шариковая ручка

Шариковые ручки сегодня для школьников доступны как воздух и выглядят весьма примитивно на фоне компьютеров, планшетов, смартфонов… Нередко покупают их целыми наборами. Они даже валяются на дороге. И здесь я вспоминаю свои далекие юные годы, когда такое было немыслимо. Тогда в школе до третьего класса я, как и все, писал чернильной ручкой. Следовало быть предельно внимательным и осторожным. К примеру, небрежно толкнул сосуд с фиолетовой жидкостью и – «трагедия»… Или мокнул чрезмерно перо в чернильницу – тут же появлялась на листе страшная клякса, портящая тетрадь, а особенно – настроение… И вот прилетела птицей счастья радостная весть: школа переходит на шариковые ручки. Вскоре учительница нам продемонстрировала рукотворное чудо. Она провела синей необычной ручкой по бумаге, и на ней отразились несколько слов. Если бы кого в этот момент спросили, какая у него самая заветная мечта, то он бы без раздумий ответил:
«Шариковая ручка».
...Незабываемый миг, когда моя «мечта» сбылась. Мама вернулась из районного центра и протянула мне желтую шариковую ручку с синим колпачком. Младшие брат и сестра прильнули ко мне и смотрели на нее, жалея, что не школьники. Я тут же принялся писать ею по лежащей на столе свежей газете. Затем, дав немножко подержать «невиданное сокровище» брату и сестре, поспешил через скошенное поле на хутор, где жили дедушка с бабушкой. Я, переполненный неиссякаемой радостью, продемонстрировал им ручку.
– Это ж надо такое придумать, – вертя ее в руке, сказал дед. – Вот вы счастливые, все у вас есть. Не то что мы были, – он с грустинкой посмотрел на бабушку.
– Ты смотри, без чернила пишет, просто диво, – сказала та.
Возвращаясь обратно, я даже на осеннем хмуром небе не замечал темных тонов, словно его озолотило летнее яркое солнце. Часто вынимал из кармана ручку, любуясь ею, и снова прятал. У родной хаты я снова хотел достать ее – но она будто испарилась... Мир вокруг потемнел и задышал холодом. Я бросился обратно, тщетно пытаясь найти свои следы. Не знаю сколько раз прошел большое поле с конца в конец, напрягая до боли глаза, только ручка будто провалилась сквозь зябкую и немую почву. Зато хорошо помню плач и безутешность…
В наше время, видя, как приобретают чуть ли не на развес шариковые ручки, я смотрю на них и невольно ищу ту, свою… Однако понимаю, что напрасно – та была особая, неповторимая и бесценная. Таких сегодня нет.