Два мальчика и одна девочка

(все события вымышлены, все совпадения случайны)
Кажется она любила его всегда. Они жили в одном доме, в одной парадной, на одном этаже. И у них были одинаковые фамилии. В ясельках, сидели на горшках рядом. Из какого прошлого в ясельках сохранились эти белые эмалированные горшки с крышками, да кто бы знал.

Он всегда был для нее большим и сильным. Самым сильным, даже тогда, когда пару лет, был меньше ее ростом.
Однажды, в школе, вредный мальчишка сказал, что она страшная, белая моль, она засмеялась злюке в лицо.

Она была королева. Его королева. Мелкая, худая, белесая девочка, дочка библиотекарши, решившейся рожать ребенка в 40 лет. Девочка, росшая с мамой и бабушкой. А Он, мальчик из обычной семьи, со встававшими в 5 утра на работу родителями, бесконечно за нее дрался. В ясельках, в садике, в школе.

Он поступил в Военое авиационное училище. Она - в институт. Однажды, перед дипломом, она возвращалась домой. Парней было трое. Она отбивалась отчаянно, девочка, 39 килограмм, 150 см ростом. Она решила умереть, но не сдасться. И он успел. Как и почему убежал в самоволку? Почувствовал что-то, как он сказал. Они ничего не смогли ей сделать. Дрался он хорошо. Два трупа и тяжкие телесные. Ему дали семь лет. Хотели дать 25. Один из нападавших был сыночком... , сытый, холёный мажор, захотевший острых ощущений.

Ее бабушка и мама наняли ему адвоката, хорошего, реально хорошего. Но все равно семь лет. Она ходила на свидания в КПЗ, собирала посылки и ездила на зону. И делала карьеру. Бабушка и мама молчали. Какие нужны слова? Так сложилась жизнь.

Он завербовался в "музыканты". А потом СВО. Он побыл с ней несколько дней. Они подали заявление в ЗАГС . Она работала и откладывала деньги. Ждала его, ждала свадьбы. Такая наивная. Ей хотелось красивого платья, голубого. Праздника и пузырьков шампанского. Через 7 недель, она узнала, что беременна. А потом - что тройней. Ей предложили удалить 1 или 2 плода. Она ему сообщила. Он сказал, - "Рожай всех, вырастим". Два мальчика и одна девочка.

О том, что он погиб, она узнала первой. Был договор, что придет цифра 9, она получила цифру 9. Прострелянный, умирая, он направил горящий самолет с мертвым вторым пилотом, на вражескую танковую колонну.
Встречайте, суkи, папу...

Тела летчиков обменяли. Она стоялана на похоронах в стороне. Смотрела на гробы, накрытые флагами. Белесая, маленькая, почерневшая от горя. Королева без своего короля. И даже не могла плакать. Как жить без него? Как растить детей без отца?

- Рожай, деточка, вырастим, - сказала старенькая 85-летняя бабушка.
- Рожай, дочка, вырастут, - подтвердила мать
- Роди, - встали перед ней на колени Его родители.

Позвонивший через несколько дней, в дверь, военный, деловито прошел по крошечной квартирке в большую комнату. На стол положил документы. Свидетельство о браке. Свидетельство о смерти. Документы о собственности на четырехкомнатную квартиру, пластиковую карту, пакет с голубым платьем. Посмотрел на нее, белесую, маленькую, худую, с огромным животом.

- Рожай дочка, поможем. Кроватки и приданое уже в новой картире, денег хватит.
- Денег хватит? Разве в деньгах дело? Научите меня жить без него. Он - моя жизнь.
- Они научат. Два мальчика и одна девочка. Он погиб, что бы они жили...