Дима думал

Дима стоял вдвоём с водкой в очереди к кассе и думал...
Рядом пробегали с корзинками и проезжали с тележками, забитыми до отказа. Предновогодняя суета. Никто не думал.
Один Дима.
Думал Дима о себе. И о том, как он боялся. Он всегда боялся. С самого детства. Как себя помнил. Конечно, темноты и страшных книжек. Боялся ходить в школу через двор, где ждала, страхом его питаясь и веселясь - пресненская шпана.
Он шёл сжимаясь и сутулясь. Ему казалось, что прямая спина и развёрнутые плечи выглядят вызывающе.
- Дай 20 копеек!
- Нету..
- Попрыгай!!
Подпрыгнул. Не звенит.
- Ну, раз нету, будешь должен. Завтра не забудь,- сплюнув сквозь зубы прямо на новенький ботинок Диме, говорил старший.
Он ждал болезни или каникул. Он не хотел выходить из дома.
В школе страх внушали учителя. Почти все.
Он учился стараясь, знал предметы не хуже других, но немигающий, как у гюрзы, взгляд классной руководительницы пробивал на холодный пот и отшибал память..
- Терёшин, к доске!
 Стоя у доски он заикался. Девчонки смеялись.. Мальчишки не дружили. Мел ломался.
Мать не отставала от учителей. Проверяла не только дневник, но и карманы, ящики стола и вытряхивала портфель. В коробе пожарного крана, за толстым серпантином брезентового шланга он прятал тетрадку своих стихов. Боялся, что её найдут.
Хотел перейти в другую школу. Или вообще уехать из города. Но .. Наступали каникулы, лето..
За городом пугала река, коровы  и змеи на лугу. Кашель деда. И его деревянная нога. Шорохи и скрип на чердаке  дачи. Дожить до утра казалось невозможно.

В институте боялся однокурсниц.
Больных боялся, как огня! Зачем пошёл в медицинский - неизвестно..

Ему 51.  Он профессор, зав. кафедрой. Сегодня, сильно испугавшись неуча- студента - дагестанца, что как то подъехав к институту на огромном джипе, обдал его новенькие ботинки грязью, поставил ему зачёт.
Он купит водку и пойдёт домой; он выпьет её в подъезде. Закусит плавленым сырком, глядя из окна на двор детства, где уже нет никакой шпаны. Он вздохнёт с облегчением. Спрячет полупустую бутылку в ящик пожарного крана и стремительно, до появления запаха спиртного, войдёт в квартиру, что осталась от матери. Навстречу жене, которую от боится ...