Ода деревянным полам

Михаил Михлин
                Ода деревянным полам

            Вы когда-нибудь стелили деревянные  полы? Полы из шпунтовых гладко остроганных досок? Полы, пахнущие так, как могут пахнуть только деревянные, только что настеленные полы?
А потом вы ходили по ним босиком, ощущая ласковые прикосновенья прохладного струганного дерева
к вашим ступням?.. Наверное, нет, потому что современные здания полны красивых, холодных, бесчувственных к людям, бетонных, мраморных или пластиковых покрытий.
           А деревянные полы  живут для людей! Живут для того, чтобы в июльскую жару отдавать людям  прохладу тенистых лесов, а в холодный январский день, когда за окном мельтешит позёмка, наполнять жилище человека приятным, живым  теплом, когда-то нагретых солнцем стволов больших и добрых деревьев.
           Доски деревянного пола должны лежать на зеленоватых брусках – лагах. Почему они зеленоватые?  Потому что лаги, которые всю свою жизнь лежат под полом, являются фундаментом пола и любимой пищей для плесени и древесных жучков.
Вот для того, чтобы лаги стали невкусными, их и пропитывают зеленоватым раствором антисептика. Наверное, антисептик на вкус очень горький, или очень солёный, или по другой какой-то причине несъедобно-противный. Таким на вкус приходится быть в этой жизни, если не хочешь, чтобы тебя съели…
            Лаги крепят в бетон строго по уровню и временно  связывают между собой контрольными досками, чтобы они не вздумали убежать… Оказывается, доски могут убегать, даже когда бежать вроде некуда…
            В хорошо постеленных полах не видно ни одного гвоздя,
хотя они есть! Просто гвозди, крепящие доски к лагам, вбивают под наклоном сбоку так, чтобы шляпки гвоздей не были видны.
           Полы не может стелить один плотник. Настилка полов дело коллективное. Плотников должно быть столько, сколько лаг на длине доски. Три или четыре плотника стоят на коленях и одновременно вбивают гвозди, которые за счёт наклона «притягивают» вновь укладываемую доску к предыдущей.
          В каждой шпунтовой доске с одной стороны есть паз – это продольное квадратное углубление, проточенное по всей её длине, а с другой стороны доски есть шпунт – это выступ, точная копия паза, только наоборот. Шпунт проникает в пазы, а пазы обнимают шпунт…
Так, обнявшись, можно жить долго….  И умереть вместе,
потому что шпунтовые полы нельзя разобрать, не повредив их…
Нельзя разъять объятий деревянных  шпунтовых досок!..
Они не навечно, но до самой смерти…

https://www.youtube.com/watch?v=JOLwzXGe6Qk Михаил Михлин - "Гуманист"