Эрих Мария Ремарк секрет успеха

Скажем правду: огромному большинству классиков литературы не слишком везет на внимание и любовь читателей. Даже самый искренне любимый публикой (читаемый не для сдачи экзамена) классик сегодня оттеснен с первых мест рейтинга творцами массового как бы и «чтива». Но в первую десятку он все же входит. Речь идет об Эрихе Марии Ремарке. Читатель любит его романы за романтизм и теплый дух товарищества, за вечное обаяние молодости, пускай, и истрепанной мировыми невзгодами. Как заметил наш Андрей Битов:  «После Ремарка не стыдно стало подносить цветы, особенно ворованные».

Впрочем, о Ремарке какой только авторитет плохо не говорил! «Пустой посредственный писатель с претензиями» (Эрнст Юнгер); «Ремарк… автор расхлябанной прозы, плохой стилист, но сильно нажимавший, в соответствии с традицией, на гуманитарную сторону дела и потому имевший успех» (Варлам Шаламов); «Хуже его романов только смокинги, в которых он заявляется на вечеринки под руку с очередной голливудской звездой» (Бертольт Брехт).

Эстеты и снобы морщат нос, а публика-то взасос читает! Правда, сам Ремарк, невзирая на свой оглушительный прижизненный успех и свалившееся на него в связи с этим богатство, сильно комплексовал. Типа, автор я успешный, но несерьезный, не Томас Манн, не Марсель, скажем, Пруст. Однако простой читатель увидел — унюхал! — и в книгах Ремарка и в его судьбе нечто очень себе симпатичное, дорогое, берущее за душу. Увидел — унюхал! — именно своего, родного…

Успех обрушился на Эриха Марию внезапно. Сколько издательских порогов оббил он, нося машинопись своего первого романа «На Западном фронте без перемен»! Наконец, взялись напечатать, но с условием: если книга не пойдет, автор отработает журналистом потери издателя. А книга не то, что зашла публике — такого оглушительного успеха не знал ни один автор в 20 веке! За первых четыре месяца раскупили тираж в 500 тыс. экземпляров, в первый же год роман перевели на 26 языков. А два года спустя, в 1931 году молодого автора выдвинули аж на Нобелевскую премию мира. Но немецкий Союз офицеров возроптал: это же клевета на германскую армию!

Пройдет три года. Через четыре месяца после своего прихода к власти, нацисты бросят книги писателя в костер — и каждый студиозус, кидавший в пламя роман, произносил почти речевку: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».

Интересно, что сам-то автор пробыл на фронте первой мировой только полтора месяца: 31 июля 1917 года будущий писатель был ранен и провел остаток войны в госпиталях. Но могучий антивоенный пафос его первой книги с ее жестокой окопной правдой был таков, что этот роман остался главным произведением всего «потерянного поколения».

31 января 1933 года, на следующий день после прихода к власти Гитлера, писатель навсегда покинул Германию. Будучи уже состоятельным и знаменитым, он не испытал тягот, выпавших на долю любого рядового эмигранта. Но образ жизни звезды первой величины, вполне гламурный образ жизни, не разлучил его с простым читателем. Героями его новых романов остались они, рядовые хорошие люди в обстоятельствах, которые испытывают их всегда — ведь жизнь таких людей никогда не сахар. И не так уж важно, живут ли они в условиях относительно демократической Веймарской республики (роман «Три товарища») или коротают век на скудной диете беженца («Ночь в Лиссабоне», «Триумфальная арка»), или тянут солдатскую лямку в гитлеровской армии («Время жить и время умирать»), они остаются верны своей совести, пусть и ценой жизни.

Но таков ли уж он, простой этот человек, на самом деле? Масса простых и даже вроде бы добрых людей приняла режим Гитлера — и с каким энтузиазмом! Достаточно посмотреть кадры старой хроники, где толпы женщин, ликуя, тянут руки в нацистском приветствии. Ох, не подделаешь этакий вот восторг!

Однако не об обманутых и обманувших себя хочет нам рассказать Ремарк — его герои пусть и терпилы, пускай они выбирают бегство или пассивное сопротивление злу, но солдатами зла они не становятся. Об этом — вероятно, одно из горчайших произведений Ремарка «Черный обелиск». На его страницах встретится Германия 20-х, когда все только начиналось, и Германия послевоенных 40-х, подводящая итоги своего трагического «романа» с нацизмом. Здесь читаем слова горькие и трагические: «Все, что пережито и прошло, становится приключением. До чего отвратительно! И чем страшнее все было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мертвые: только они одни узнали все до конца».

Можно сказать так: писатель не столько верил в человека, сколько сочувствовал ему. И рядовой читатель это очень, очень заценил!

Ремарк не подводил ни себя, ни своего читателя. Он его, своего читателя, жалел и старался утешить. Утешить тем, что он, простой маленький человек, может быть ведь хорошим. И даже не «может быть», а таковым и является. Как же не залюбить такого автора?!..

Довольно рано Ремарк выработал некую безошибочно успешную колодку для своих романов. Главный герой — маленький человек, пытающийся спастись от террора тоталитаризма. Он симпатичен читателю человечески. Сюжетные ходы и конфликты диктуются самой эпохой, — то есть, перед нами серьезный разговор о насущном для его современников, разговор «за жизнь». И, наконец, его герой непременно влюблен, влюблен романтически, хотя и не всегда счастливо. Герой, эпоха, любовная история, — вот слагаемые формулы востребованного тогдашним массовым читателем текста.

Что ж, тема любви — в каждом романе Ремарка. Как без нее? «Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче».

Материал писателю дарила сама жизнь. Его первая жена Ильза Ютта Цамбоне, бывшая танцовщица, — прототип Пат Хольман в романе «Три товарища». Не слишком умная, довольно корыстная, но на ней писатель был женат дважды — второй раз фиктивно, чтобы помочь ей уехать из нацистской Германии. И всегда помогал материально, продлив жизнь больной туберкулезом женщине намного, намного… Самый громкий любовный роман Ремарка был с мировой кинозвездой Марлен Дитрих. Она стала прототипом своенравной актрисы Жоан Маду в «Триумфальной арке»: «Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — всё». Марлен Дитрих — Пума, как называл ее Ремарк — не пришла в восторг от своего литературного двойника: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини».

Случился у Ремарка долгий роман с Натальей Палей — знаменитой моделью, дамой царских кровей, внучкой царя Александра Второго. Отношения с ней были сложными, мучительными для обоих. Ее личность стала основой образа Наташи из романа «Тени в раю». Там о ней такие проникновенные строки: «Чем дальше тянулось время, тем более тревожным становилось осознание того, что Наташа была самым важным событием в моей жизни, о котором я даже не подозревал...»

Последние 19 лет верной спутницей писателя была актриса Голливуда Полетт Годдар, бывшая супруга Чарли Чаплина. Собственно, именно благодаря ее усилиям Ремарк, страдавший от алкоголизма и кучи болезней, и прожил эти годы. «Самая современная из знакомых мне женщин, и умна, как бес!» — сказал он о ней.

При жизни Ремарк был сверхпопулярен. Живы его книги и ныне. Это ли не лучшее опровержение сомнений писателя в своем таланте?