Писательница

 В метро пахнет скошенной травой. Всюду по городу цветы миндаля, сирени, яблони, вишни, черемухи, акации, барбариса, жимолости, каштана. 
 Пасмурный день, тёплый дождь и экстремальная влажность, от которой трудно дышать. Взвесь оседает на щеках, смывает подводку для глаз, оставляя чёрные пятна на нижнем веке, и распушает волосы.
 Разведать новую кофейню в переулках близ Патриарших прудов и тихо вспоминать, каким бывал май на Пресне.
 Пока ещё не стемнело, пережидать конца часа-пик.
 Заказать кофе, непременно на растительном молоке, и попробовать хваленый местный круассан. Не удержаться и сходить ещё за одним, насладиться им ещё полнее, чем первым, чувствуя различимость его хрустящих слоёв, между которыми при раскатке теста закладывалось сливочное масло, и сладость печёного абрикоса.
 На столе планшет с клавиатурой, ручка и тетрадь. Как Хемингуэй в парижских кафе, заправляясь вином и кофе, писал в блокноте карандашом. Ах, ей бы тоже писалось легче на другом краю планеты.
 В рюкзаке лежат восемь пачек самых разных таблеток и две мази. Сигареты забыты дома на лоджии. 
 Она вся в мире текста. Редактирует, сшивает, компилирует, дополняет, разглаживает утюгом, разрезает. Смело и безжалостно удаляет бездарные эпизоды. Удивительно редкий дар. Перечитывает, переписывает, дописывает. Отвлекается, вспоминает. Объёмы большие. Глаза боятся, руки делают.
 Если есть лимит чувств, то она уже свой исчерпала. Чувствовала много, остро, ярко, жадно. Больше она ничего не почувствует. Никогда. Теперь пора, отстранившись, бесстрастно описать любой экспонат из коллекции чувств и подарить его своим героям.   
 Хочется чего-то ещё. Во сколько остановиться и поехать домой?
 Сейчас. Надо много успеть дома.
 Иногда ей хотелось умереть. Она бы покончила с собой, если бы не этот роман. Она не могла оставить мир, не закончив его.
 Брести до метро по сбившейся навигации.
 Внутри ещё пульсирует не отпускающий мир, соединяясь с необходимостью ступать по земле непривычно лёгкой походкой, ощущая плоской подошвой кед соприкосновение с твердью.
 Заполненность и пустота. Увлеченность и отрешенность.

 Так чувствовал себя Создатель.

24/5/23


Рецензии
Патриаршие пруды, Пресня... Понятно, что писательница живёт в Москве. Пишет в кафе за чашкой кофе, как писал в таком же заведении Хемингуэй в Париже. Надо переждать час пик на дорогах. Писалось бы легче на другом краю планеты? По-моему, вряд ли, так как кругом неспокойно, все только и делают, что вооружаются... В 2023, когда создавалась миниатюра, правда, было немного тише, чем в самые последние дни... А, в принципе, нет покоя с самого развала СССР. И "чем дальше в лес", тем больше дров... Писательница нездорова, раз в рюкзаке у неё 8 пачек таблеток и два тюбика мазей. И хорошо, что забыла сигареты... И так со здоровьем проблемы, куда ещё курить? Успокоение нервов сигаретой - ложное утешение. Просто зависимость от никотина... Слабый наркотик, к тому же, опустошающий кошелёк... Даже в кафе писательница активно работает. Требования к себе высокие, коль без сожаления удаляет бездарные с её точки зрения тексты! Писательница, как женщина и как человек, пережила в своей жизни большие потрясения, о чём коротко, но ёмко говорит пара строк. Лимит человеческих чувств у неё исчерпан и даже нет надежды на возможность воскрешения с новой силой... "Больше она ничего не почувствует. Никогда"... Безысходность? Сердце и душа, много страдав, оделись в толстый, непробиваемый панцирь? Но воспоминания о чувствах остались в коллекции памяти и писательница может наделять ими героев своих новых произведений.
"Иногда ей хотелось умереть. Она бы покончила с собой, если бы не этот роман"... Страшное откровение, свидетельствующее о тяжёлой депрессии. Необходим клинический психолог! Всякое убийство, в том числе самоубийство, - тяжкий грех, если, конечно его не совершает психически больной со слуховыми галлюцинациями, биполярным расстройством в фазе депрессии, состоянии суженного сознания, когда не отдаётся отчёт своим действиям...
А всё-таки "внутри ещё пульсирует не отпускающий мир", который даёт лёгкую походку, ощущение соприкосновения с землёй! Символ Земли - символ женщины-матери.
Противоречие заполненности и пустоты, увлечённости и отрешённости вполне естественны для творческой личности.
А как чувствовал себя Создатель(не укакзано, в какой период, возможно, в дни Творения мироздания)знать смертным людям не дано, даже гениям...
Познать в полноте Бога ограниченным по меркам Вечности человеческим умом невозможно...
Талантливо пишете, Софья! Живите и творите! Прочь мысли о суициде! Ценность жизни осознаёшь, когда находишься в зоне активных боевых действий, когда надо прятаться в убежище от баллистических ракет и их обломков и осколков. Природный инстинкт самосохранения быстро отбивает нежелание жить.
С уважением к автору,

Вера Шляховер   22.06.2025 10:19     Заявить о нарушении
Здравствуйте, Вера!

Рада приветствовать Вас и поблагодарить за интерес к творчеству, за вдумчивое чтение, подробные рецензии, за добрые слова и пожелания!

Исключительно согласна с Вами насчет витальности, что обретаешь в условиях войны — по собственному опыту жизни в Израиле. (Об этом я в настоящее время пишу рассказ, который будет называться «Цвет красный»). И, как известно, лирический герой и автор могут пересекаться, но никогда не совпадают полностью :)

От всей души желаю Вам мира, творчества и чудес!

С уважением,
Софья

Софья Лорес-Гурфинкель   28.06.2025 15:46   Заявить о нарушении
Тронута, Софья, столь душевным, искренним ответом. А мы с Вами, получается, живём в одной стране! Я - с 2022, в городе Нагария на севере. Приехала из Украины, г Северодонецк на Луганщине( ныне ЛНР). С одной войны да на другую... Бывают и справедливые войны с человеческой точки зрения... Но любая война - чудовищное явление, ужаснее которого ничего на белом свете быть не может!
Можете писать мне при желании в Личные сообщения, если что-то не для публичного обсуждения.
К сожалению, на литературном портале встречаются недоброжелатели относительно нашей страны. И это мягко сказано... При всей своей толерантности и миролюбии занесла недавно одну авторшу в Чёрный список, что делаю крайне редко: второй раз с 2019 года.
Мира и добра Вам, здоровья, удачи во всех начинаниях!

Вера Шляховер   28.06.2025 19:52   Заявить о нарушении