Старое зеркало

   У нас в семье есть зеркало. С виду - обычное. Но я его помню с рождения. Всегда было у нас в квартире в Ленинграде, в Купчино. Может быть его купили в 1966 году, когда мама выходила замуж и они с отцом жили на улице Воронежской, она рядом с м. "Московские ворота". Улочка, каких много в Ленинграде-Санкт-Петербурге. Старый район, старые жёлтые дома, один в стену другого. Так часто раньше застраивали улицы города. Сразу после рождения я тоже там жила. Это была квартира родителей отца. Но его мама умерла ещё весной 1965 года, а отец так и остался в той квартире, отец моего отца. К тому времени он уже был нездоров, производственная травма головы. Когда мама получила от работы кооперативную квартиру в Купчино, то в самом начале января 1968 года мы и переехали туда втроём: мама, папа и я маленькая. Кооператив мама потом выплачивала до января 1994 года.

   А зеркало "путешествовало" с нами. Оно перебралось с нами в эту купчинскую квартиру. Повесили его в прихожей. Прямоугольная рама деревянная, розово-рыжего оттенка и толстое стекло самого зеркала. Сколько оно всего перевидало: нас маленьких с младшим братом, маму молодую, папу. Оно помнит как я пошла в 1-й класс. Помнит всех моих школьных друзей и подруг, одноклассников, приходивших в гости и на день рождения. Помнит многое и многих, посещавших нашу квартиру в разные годы. А когда мы переезжали из Санкт-Петербурга, оно опять уехало с нами - сначала в один город, потом в другой. В каждом городе оно тоже кого-то постоянно видело (жаль, нельзя его "просматривать" как плёнку кинофильма назад, чтобы увидеть опять родные лица тех, кого уже нет в живых давно, увидеть подруг, которые далеко-далеко и многие моменты той, прошлой жизни, которые только в памяти и она их потихоньку стирает). Сейчас это зеркало видит всё меньше людей, но оно так же висит в прихожей. Я не могу сказать что оно "постарело", оно просто кое-где поцарапано. Помню, эти царапины были и в Ленинграде. Откуда они - даже не знаю. Когда мне пришлось его снимать и упаковывать в связи с первым переездом, я была удивлена - насколько оно тяжёлое. Оно до сих пор для меня как частичка из очень давнего прошлого, люблю его и совершенно никогда не было мысли его поменять на какое-то другое. Наше семейное зеркало, наш ветеран, много повидавший о нашей жизни, о жизни семьи в поколениях.