Бродский Homo legens

День рождения Михаила Булгакова отметили 15 мая. Девять листов календаря долой. Сегодня, 24 мая 2023 года, день рождения Иосифа Бродского. Девять дней от даты до даты, без малого полвека от Михаила (1891) до Иосифа (1940).

Булгакову не довелось увидеть Париж, не выпустили. Киевлянин по рождению границ не пересекал, времена гражданской войны не в счёт. В Москве были его границы, отсюда Мастер отправился по лунной дорожке.

Бродского покинул Россию в начале семидесятых, объединять полушария планеты теми полушариями, которыми некоторые имеют привычку думать. В первый же день преподавания в американском университете Иосиф Александрович выдал студентам список литературы для чтения:
«Список начинался с Бхагават-гиты и эпики Гильгамеша, потом шли Ветхий Завет, приблизительно 30 работ древних греков и римлян, труды св. Августина, св. Франциска, Фомы Аквинского, Лютера, Кальвина, Данте, Петрарки, Боккаччо, Рабле, Шекспира, Сервантеса, Бенвенуто Челлини, Декарта, Спинозы, Гоббса, Паскаля, Лока, Юма, Лейбница, Шопенгауэра, Кьеркегора (но не Канта и Гегеля), де Токвиля, Кюстина, Ортега-и-Гассета, Адамса, Ханны Арендт, Достоевского («Бесы»), Роберта Музиля «Человек без свойств», «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса» и «Три женщины», Итало Калвино «Невидимые города», Иосифа Рота «Марш Радецкого», после чего следовал список из 44 поэтов, начиная с Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Хлебникова и Заболоцкого».

Прикидываю, сколько жизней мне надо было бы ещё прожить, чтобы получить у Иосифа Александровича троечку по предметы "Чтение".

Сьюзен Зонтаг – символ американской литературы конца XX века – в списке отсутствует. Фрагмент со списком присутствует в сборнике Зонтаг «Под знаком Сатурна», посвящённого Бродскому, но цитирую его при посредстве Бенджамина Мозера, автора «Сьюзен Зонтаг. Женщина, которая изменила культуру XX века. Биография» – об отношениях культовой американской писательницы с Иосифом Бродским.

Мозер о Зонтаг, Зонтаг о Бродском – какова цепочка! Впервые узнал о существовании Зонтаг по её книге о фотографии, листал. На очереди толстенный том её дневников. Но кто таков сам Бенджамин Мозер? Обращаюсь к источнику знаний через светящийся экран: «Родился 14 сентября 1976 года, американский писатель и переводчик. Живёт во Франции и Нидерландах. Его партнером является голландский писатель Артур Джапин».

Мелькнувший "партнёр" сначала озадачивает, но Европа же… самое место для Джапина и Мозера, судя по всему. Почему бы и нет, каждому своё. Сьюзен во второй половине жизни тоже предпочитала партнёрские отношения супружеским, в Иосифа влюбилась сразу с полной определённостью; на 7 лет старше Бродского, но возраст роли не играет там, где присутствуют совпадения иного рода.

Они познакомились в январе 1976-го. Зонтаг во всеуслышание объявила о влюблённости. По мнению их общих знакомых, отношения не носили сексуального характера. В последние минуты жизни (декабрь 2004 года) Зонтаг упомянула всего двух людей – свою мать и Бродского.

Бродский был ей ровней в интеллектуальном смысле. Возможно, даже еще умнее. Зонтаг так и не нашла человека, который был бы ей ближе по духу, и после того, как он скончался на 56-м году жизни, сказала подруге: «Я совсем одна. Не осталась никого, с кем я могла бы поделиться своими мыслями и идеями». Любовь, выраженная словами биографа поэта: «Тупик чувственности и бесконечное пространство Эроса».

Вот тема, мимо которой не пройти – Эрос и Танатос. Кажется, что не смертью занят Танатос, а границами жизни; ограняет жизнь, определяя форму существования человека в бесконечности времени и пространства. Нет формы – ничего нет. Человек отсутствует вне границ во времени и пространстве, определяющих форму его присутствия на сцене жизни, это естественно. Иначе ничего и не было бы. Та бесконечность, о которой ведут речь церковники и эзотерики, представляется мне игрой ленивого ума, не желающего различать формы Природы. Проецируют шалуны сонмы лик на сферу Вселенной, как на купол планетария.

Эрос – энергия и время жизни в её высших формах. Между размножением и любовью бесконечное пространство.

У Бродского были ярко-зеленые глаза и рыжие волосы. Его любили женщины. «Каждая девушка, с которой он знакомился в Италии, сразу теряла голову» – сказано итальянской писательницей и телеведущей, знающей и Бродского, и девушек. Надо полагать, магнетизм Иосифа во многом объяснялся авторитетом великого поэта.

«Писать надо для современников, а не для предшественников», – сказал Иосиф. Да, пожалуй. Читая Бродского, понимаю, что ещё не стал его современником, остаюсь где-то там, в предшествующем. Там тоже есть чем заняться, но попасть в современность было бы интересно.

Бродский утверждал, что главным врагом человека являются не коммунизм, социализм или капитализм, а «вульгарность человеческого сердца и воображения».

Согласен. Вульгарность правит миром; сила, власть и деньги служат сохранению первобытной бездуховности народа. Попытки религии взять на себя роль воспитателя в человеке духовности и высших потребностей, ознаменовались крестоносными войнами и террористическими актами "во имя". Бродский видел в культуре оружие против тирании и вульгарности.

Да ведь и культура иной раз норовит подмахнуть имеющим средства, теряя лицо, приобретая массовость. Не вульгарность, так пошлость…

Всё, что знаю о Бродском, кем-то написано. Не всё, что Бродским написано, прочитано. Есть чем заняться, сбегая от дел насущных. Отвлекаясь, путешествую во времени… в пространстве чтения.

Для того, кто вне литературного процесса, не присутствует в обществе поэтов и прозаиков, узнать автора можно лишь через других авторов. Веду следствие, которому конца нет. Вот она, бесконечность, в которой присутствуют естественные границы. И очень хорошо, поскольку в ограниченной реальности есть не только книги, но и дети, солнце, море… море, впрочем, далеко, а дом ждёт участия.

Прежде чем перейти к полезным для окружения занятиям, ещё несколько фраз Сьюзен Зонтаг из "Сознание, прикованное к плоти", Дневники и записные книжки 1964-1980.

15/8/1976
Бродский сказал, что существует только две темы: время и язык. [437]

3/9/1976 Париж [438-439]

Единственный путь добраться до мыслей лежит через исследование глубин языка: его метафор, структур, интонации. А также жестов людей, их манеры перемещаться в пространстве.

Всякая ортодоксальность, религиозная или политическая, есть враг языка; всякая ортодоксальность утверждает "обыкновенность выражения".

17/11/1978  [505]

… с Иосифом в кафе на углу Третьей авеню и Семнадцатой улицы, в полночь. «Я сознаю, что за шесть лет жизни в Америке я стал простаком. Я больше не изыскан, как некогда в России. Это от американской прямоты… Здесь каждый настроен положительно… люди стремятся помогать, поддерживать друг друга… объяснять, всё растолковывать».

Откладываю дневник. Что ни строка, то тема, далеко уводящая.

Как и Бродский, Сьюзен Зонтаг считала, что матерью этики является эстетика, и чем больше красоты, тем ближе появление Homo legens [человек читающий]. «Мудрость, получаемая путем глубокого, пожизненного погружения в эстетику, не может быть получена иным способом», – писала она к концу жизни.

Бродский и Булгаков – читатели высшей пробы, с детских лет до последней черты. Авторы, через себя воспроизводящие культуру. Разные эпохи, разная литература, полушария разные.

Читать, пока буквы складываются в слова и различаются формы…