До лучших времён

Парамонов не любил костюмы.
Нет, конечно, в молодости, когда о джинсах не только не мечтали, но и не слышали даже, он, как все молодые люди носил брюки. И даже гладил их по утрам, наводя стрелки сквозь мокрую марлю. Ну, а к брюкам обязательно надевал рубашку, а поверх неё – пиджак или свитер. По погоде.

Первый свой костюм Парамонов сшил на выпускной вечер в школе. Именно сшил, потому что в то время купить в обычном магазине приличный костюм было делом немыслимым. И после месяца безуспешных поисков Парамонов готов уже был приобрести в универмаге костюм фабрики «Большевичка», но тут отец вспомнил, что когда-то у него был знакомый портной Изя Соломонович. Благо дело, Изя Соломонович был ещё жив, потихонечку шил и помнил отца Парамонова. Поэтому он буквально за пару дней сотворил из старого отцовского костюма настоящее чудо: шикарный габардиновый костюм для Парамонова младшего. И никакого значения не имело, что после перелицовки пиджака нагрудный карман переместился с левой стороны на правую. Кто тогда обращал внимание на такие мелочи?
Произведя должный эффект на выпускном, костюм плавно переместился в шкаф и провисел там до тех пор, пока не исчез. Насколько Парамонов помнил, через несколько лет мать отдала его какому-то старенькому соседу. Благо, к тому времени уже появились джинсы, и когда финансовые возможности позволили Парамонову их приобрести, он больше из них не вылезал.

Второй костюм пришлось шить на свадьбу. И вовсе не потому, что в магазинах по-прежнему было нечего купить. Костюмов в продаже было много: и заграничных, и отечественных (благо дело, наши фабрики уже научились шить приличные костюмы), но будущая жена сказала: шить! И Парамонов согласно кивнул головой.
После свадьбы второй костюм разделил судьбу первого, на долгие годы заняв своё место в платяном шкафу. Покидал он его только раз, когда Парамонова вызывали в министерство для вручения какой-то очень почётной грамоты. И тут пришла пора третьего костюма.

– У него внук женится, – сказала жена Парамонову, – а ему на свадьбу и надеть-то нечего.
– Ну, почему же – нечего, – парировал Парамонов, – если ты забыла, у меня костюм есть. Почти не ношенный.
– Да ты когда этот костюм шил? – возмутилась жена. – Полвека назад! На нашу свадьбу!
– Ну и что, – упрямо возразил Парамонов, – Зато надевал всего два раза. Или три… Да он – как новенький!
– Да его давно моль съела! – язвительно сказала жена. – Шить, конечно, не будем, купим в магазине. Новый!
– Да зачем мне новый? – вяло сопротивлялся Парамонов. – Чего я с ним делать-то потом буду? Внук у нас последний, свадеб больше не предвидится. А мусор выносить я могу и в джинсах.
– Во-во, – усмехнулась жена, – в твоих джинсах только мусор и выносить!
Проигнорировав комментарий жены, Парамонов демонстративно открыл шкаф и вынул из него плечики со свадебным костюмом. Вынул – и обомлел! На самом видном месте пиджака зияла аккуратная дырочка, проеденная молью.
– Вот, – сказала жена, – вот, видишь? Да в этом костюме не то, что на свадьбу, на твою помойку выйти стыдно. Джинсы и то приличней выглядят. Собирайся!..

Вернувшись из магазина, Парамонов долго мял в руках поблёскивающую ткань пиджака, вновь и вновь прикладывал к бедру брюки, застёгивал и расстёгивал пуговицы… Придраться было не к чему.
– Это ж какие деньжищи мы за него отвалили! – нашёл он, наконец, повод для возмущения. – Ну, схожу я на свадьбу, а потом? Потом и этот моль сожрёт! А мы – такие деньги!..
– А хоронить? – бодро откликнулась жена. – Хоронить полагается в новом костюме. Вот в нём тебя и похороним!
– Когда?! – испугался Парамонов.
– Когда время придёт, – успокоила его жена.
– Ну, посмотрим, – вздохнул Парамонов.
– Ты вряд ли посмотришь, – вновь съязвила жена. – А я посмотрю, дай бог. Так что ты его не затаскивай. Сходим на свадьбу – повесь в шкаф. Пусть повисит до лучших времён…

Жена умерла через год, так и не увидев Парамонова, лежащим в гробу в новом костюме. Да и не рвался Парамонов примерить обновку.
Но однажды ему стало жалко, что такая дорогая вещь просто так висит в шкафу. А года-то идут!
«Вот помру я завтра, – думал Парамонов, – никто про костюм и не вспомнит. Похоронят, бог знает в чём! Может, даже, в джинсах. Всё, решено: с завтрашнего дня начинаю носить костюм!»»

Утром Парамонов достал из шкафа костюм, вытряхнул его из полиэтиленового чехла и надел.
– Ты чего сегодня при параде? – спросил у него Карпухин, сосед с верхнего этажа. – На приём к губернатору записался что ли?
Парамонов гордо проигнорировал его вопрос и пошёл по своим делам. Он теперь каждый день так ходить будет. Пусть привыкают.

Два года ходил Парамонов в костюме. Куда бы ни шёл – надевал костюм. А потом взял, да помер. Ночью помер, во сне, когда костюм в шкафу висел. И положили его в гроб в старом пиджаке, в том, который с дырочкой на груди. К тому же, если всё аккуратно прикрыть, то дырочка как бы и не видна. Да и кто будет разбираться – новый костюм или старый. Главное, что похоронили достойно. И помянули. А кое-кто и всплакнул даже. А новый костюм так и остался висеть в шкафу.
До лучших времён.