Смотритель маяка

Приходит твой смотритель маяка,
садится, тяжело царапнув стулом,
вещь каждая в руке его тяжка.
И дом сутулится, и комнаты сутулы,
сгустился воздух, вечереет тальк
обочин улицы, горит торшер невнятно.
Под потолком колеблется тоска
по яркому огнищу маяка
и по дорожке, тьмою не объятой.
Смотритель маяка берёт журнал,
листает слепо, щёлкает костями,
откидывает плед — подобьем скал
тот драпирует спинку на диване.
Ты молча чай подносишь, и шкворчит
в сотейнике кусок убитой рыбы.
Смотритель говорит тебе «прости»,
а ты ждала обычного «спасибо».
Ответ в гортани съёжится комком
непережёванной промокшей ваты,
неслышно губ подёрнешь уголком
в подобии улыбки виноватой.
Как он прекрасен, страшен и суров —
дающий свет во тьме и берегущий
ваш шаткий мир, ваш повседневный кров
и безопасность вашей зыбкой суши.
Но кто же виноват, что горек чай,
что в доме полумрак и тишь глухая,
что не умея крикнуть криком чаек,
во влажную подушку умирая,
боишься от любви его сгорать?
Смотритель маяка встаёт закашляв,
идёт на кухню покурить в окно.
Ты видишь на постели отпечаток,
он так горяч и светел, так отчётлив,
что холодно с ним рядом и темно.

2020