Смотритель маяка

Приходит твой смотритель маяка,
Садится, тяжело царапнув стулом,
Вещь каждая в руке его тяжка.
И дом сутулится, и комнаты сутулы,
Сгустился воздух, вечереет тальк
Обочин улицы, горит торшер невнятно.
Под потолком колеблется тоска
По яркому огнищу маяка
И по дорожке, тьмою не объятой.
Смотритель маяка берёт журнал,
Листает слепо, щёлкает костями,
Откидывает плед — подобьем скал
Тот драпирует спинку на диване.
Ты молча чай подносишь, и шкворчит
В сотейнике кусок убитой рыбы.
Смотритель говорит тебе «прости»,
А ты ждала обычного «спасибо».
Ответ в гортани съёжится комком
Непережёванной промокшей ваты,
Неслышно губ подёрнешь уголком
В подобии улыбки виноватой.
Как он прекрасен, страшен и суров —
Дающий свет во тьме и берегущий
Ваш шаткий мир, ваш повседневный кров
И безопасность вашей зыбкой суши.
Но кто же виноват, что горек чай,
Что в доме полумрак и тишь глухая,
Что не умея крикнуть криком чаек,
Во влажную подушку умирая,
Боишься от любви его сгорать?
Смотритель маяка встаёт закашляв,
Идёт на кухню покурить в окно
Ты видишь на постели отпечаток,
Он так горяч и светел, так отчётлив,
Что холодно с ним рядом и темно.

2020