Триста восемьдесят девять слов

У меня к тебе... нет, не трепет! Пятилетний мальчишка, который открывает новогодний подарок утром первого января, сидя под ёлкой прямо в пижаме на холодном полу, на ворсистом ковре.
У меня за тебя... нет, не страх! Ступенька лестницы, которая оказалась на несколько сантиметров ниже остальных и аж дыхание перехватило!  И кажется, что весь мир летит в пропасть…. 
У меня с тобой... нет, не лёгкость! Качели, которые раскачивает твой старший брат, а ты подлетаешь, как тебе кажется, до самых облаков, и заливисто хохочешь!
У меня к тебе... нет, не нежность! Животик пушистого котёнка, у которого всё ещё голубые глаза, а усы – все в молоке.
У меня от тебя нет... не вдохновение! Бессонный писатель, закончивший последнюю главу романа в пол шестого утра, под пение птиц.
У меня с тобой... нет, не смирение! Прохладные пальцы на пылающем лбу и сразу два тёплых шерстяных одеяла.
У меня о тебе, нет... не забота! Бутерброды в фольге, которые мама положила в дорожную сумку, хотя ты и говорил, что не надо.
У меня тобой... нет, не гордость! Аплодисменты старших коллег, которые слышит кандидат наук, только что защитивший диссертацию.
У меня к тебе... нет, не страсть! Двое разгоряченных влюблённых, которые за руки вбегают в тёплое море лунной ночью на безлюдном пляже, летом, в августе, где-нибудь в Туапсе.
У меня тобой... нет, не восхищение! Глаза фанатов, стоящих в первом ряду на рок-концерте, широко раскрытые, которые даже не думают щурится от света софитов.
У меня к тебе... нет, не тепло! Шерстяные носки, найденные в просвете между кроватью и стенкой в три часа ночи холодной зимой.
У меня за тебя... нет, не волнение! Дрожащие руки студента, который тянет билет на экзамене.
У меня к тебе... нет, не доверие! Слепой человек, которого ты переводишь через дорогу, и он даже не вздрагивает, услышав сигналы машин.
У меня с тобой... нет, не спокойствие! Обжигающий глоток крепкого алкоголя, выпитого перед экзаменом по вокалу "для храбрости", после которого кажется, что всё теперь по плечу.
У меня с тобой... нет, не веселье! Выпускной в универе, костюмы и платья, шампанское, торт, фейерверк…
У меня от тебя... нет, не восторг! Вислоухий пёс, который радуется тому, что ты вернулся с работы, так искренне и неподдельно, как умеют только собаки. 
У меня из-за тебя... нет, не смущение! Первый поцелуй под лестницей в школе, под смех первоклашек, под звонок на урок.
У меня к тебе, нет, не любовь! Набор из трёхсот восьмидесяти девяти слов, которым я пытаюсь выразить непостижимое.