41 глава-конец. библиотека названий- литература дл

ГЛАВА 41 Дрейк
                ЗАДУМАНИЕ ТОМА ДРЕЙКА


Мы надолго оставили Эрла в его великолепном одиночестве в
Уиклифе.

Но это действительно было великолепное одиночество, потому что в его большом доме
не было ни души, к которой он мог бы пойти за сочувствием или утешением.

Его со всех сторон окружало все, что
можно было купить за почти неограниченное богатство; он владел одним из лучших поместий в Англии, а также
фермами и лесами во Франции, которых он еще никогда не видел; он
занимал положение, не уступающее никому, кроме членов королевской семьи; у него были лучшие
лошади и кареты в графстве; крупный рогатый скот и гончие отборной породы;
у него было все это, и все же он был с тоской на сердце с горечью, которая казалась
невыносимой.

Он ничем не мог интересоваться — он ничем не наслаждался — все его
прекрасные имения и богатства были ему как насмешка; он никогда не стоял в
эркере, выходящем из центра главного здания
Уиклифа, и не смотрел на раскинувшееся перед ним широкое пространство,
прекрасное, как прекрасные сады Эдема, не чувствуя, что он проклят
еще хуже, чем Адам и Ева. проклят, когда его изгнали из Рая.

Его прекрасные сады, сверкающие ручьи, полные прекраснейшей форели, широкие
поля с колышущимся золотым зерном, величественный парк с его величественными старыми деревьями,
славнейшее творение божьего, — все дразнило его своей прелестью.

Они как бы говорили ему: «Ты можешь иметь все это — ты можешь упиваться всем,
что служит тому, чтобы сделать мир ярким и прекрасным; вы можете
покупать и продавать, получать выгоду, пополнять свои запасы, приобретать славу и почести,
но, в конце концов, вы всегда должны носить в своей
груди опустошенное сердце; вы никогда не сможете владеть одной драгоценностью, которая стоит в семь раз больше, чем все, чем
вы владеете; вы никогда не сможете увидеть прекрасное лицо, которое дороже всего на свете
, сияющее на вас в вашем доме, когда вы идете и возвращаетесь по кругу
повседневных обязанностей ».

Чего это стоило? Какая ценность была для него во всем этом, если он не мог
разделить это с единственной женщиной, которую он когда-либо мог любить?

Он заставлял себя изо дня в день обходить имение, чтобы убедиться, что
все в порядке и что его распоряжения исполняются должным образом; но
во всем, что он делал, не было сердца, а слуги и
рабочие дивились, видя его таким печальным и унылым.

Интерьер Уиклифа гармонировал с окружающей средой.

Войдя в широкий и высокий зал с его коврами из бархата,
панелями из полированного дуба, богатой мебелью, скульптурами и
картинами, можно было представить себе роскошь, ожидающую за его пределами.

С одной стороны этого зала располагались гостиные — их было три.

Первая и третья были большими высокими комнатами и обставлены одинаково. Потолки
были обшиты панелями и расписаны самыми изысканными узорами. Стены
были тонко окрашены, с дадо из розового дерева, в которые были вставлены
панели из пестрого мрамора с прекрасной резьбой. Ковры были
яркого и изящного рисунка и богатейшей ткани, драпировки из
малинового плюша, а мебель, в которой не было двух одинаковых предметов, была
обита в тон.

Средняя комната была больше двух других и еще более ослепительна
своей обстановкой и была отделена от других арками, поддерживаемыми
изящными мраморными колоннами с богатой резьбой. Стены были тонко
тонированы, как и в других комнатах, но дадо были из белого
итальянского мрамора. Потолок был расписан маргаритками и лютиками,
расставленными с величайшим вкусом; ковер был чудом богатства
и нежной красоты — белая земля, усеянная золотыми колосьями пшеницы;
занавески были из золотого атласа, украшенные кружевами; мебель из
разных пород ценных пород дерева, инкрустированная золотом и жемчугом, была
обтянута белой атласной парчой с золотым кореопсисом; ламбрекены
из бархата, расшитые ромашками, придавали
всему помещению великолепный эффект.

Все аксессуары, такие как зеркала, полки, картины, скульптуры
и т. д., были совершенны, и элегантность всей анфилады
трудно было превзойти.

На противоположной стороне зала располагались библиотека, гостиные и
столовая, а из последней шла очень красивая оранжерея.

Наверху были анфилады комнат для семьи и гостей, и все они соответствовали
элегантности тех, кто был внизу; и если богатство и блага,
которые оно приносит, могут радовать сердце человека, то граф Уэйн,
маркиз Уиклиф, должен быть очень счастлив.

Есть старая поговорка: «Неспокойна голова, носящая корону», и
мы могли бы добавить, что тяжело сердце, чье все лежит в тяжелом кошельке, ибо
во всей Англии нельзя было бы найти более несчастного
существа . чем Эрл Уэйн. И так шло время, пока в однообразии его жизни

не наступил странный перелом — приключение, о котором мистер Трессалия рассказал Эдите. Накануне один из слуг сказал ему, что здесь бродит какой-то подозрительный тип; но он сделал




не обращал на это особого внимания, а когда наступила ночь, он, как
обычно, удалился и заснул, не думая об опасности.

Около двух часов ночи его разбудил звук приглушенных
шагов в уборной. В следующий момент он увидел вспышку
темного фонаря и понял, что назревает шалость.

Как уже говорилось, ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы протянуть руку
и схватить свой револьвер, который, помня ограбление у мистера Долтона,
он всегда держал при себе наготове.

Когда мужчина прошел между его кроватью и окном, он понял, что это его
лучший шанс, и выстрелил.

Незваный гость упал мгновенно, со стоном, и его фонарь погас
, упав на пол.

Эрл встал с постели и зажег свет за меньшее время, чем нужно,
чтобы рассказать об этом.

"Кто ты?" — спросил он, наклоняясь над поверженным врагом.

Потом он с возгласом удивления отпрянул назад, так как тотчас же
узнал негодяя, во власти которого он нашел Эдиту и который так
ловко ускользнул от него в то утро в гостинице.

Это действительно был Том Дрейк, и его карьера полуночного грабителя закончилась
навсегда.

Казалось, он ужасно страдал, и при осмотре Эрл обнаружил,
что пуля попала в ногу чуть ниже бедра и, поскольку он
не мог сдвинуть ее, вероятно, раздробила кость. Теперь, когда его враг был
повержен, сочувствие Эрла сразу же пробудилось. Страдание в любой форме
всегда трогало его сердце.

-- Ну, друг мой, -- ласково сказал он, склоняясь над ним, --
интересно, что я собираюсь для вас сделать?

«Думаю, ты уже сделал для меня», — последовал грубый ответ,
сопровождаемый испуганной руганью и стоном, когда он узнал своего похитителя.

— Мне очень жаль причинять вам страдания, но «самосохранение — первый
закон природы», знаете ли, — ответил Эрл, быстро подошел
к шнуру звонка и сильно дернул его.

Менее чем через пять минут в ответ на зов появился слуга.

— Вот, Роберт, — сказал Эрл так спокойно, как будто ничего не произошло. «Я
пригласил незнакомца ненадолго остановиться у меня. Протяни руку,
и мы проведем его через холл в южную гостиную; тогда я хочу, чтобы вы
как можно быстрее отправились за доктором Сарджентом.

Грабителя отнесли в упомянутые комнаты, но так осторожно, как с ним обращались
, он потерял сознание во время выноса и долго
потом приходил в сознание.

Доктор прибыл примерно через три четверти часа и после долгих
усилий и прощупываний сумел извлечь шар. Затем уродливую рану
перевязали, и пациенту было максимально удобно.

Поскольку врач собирался уходить, Эрл разыскал его в частном порядке.

«Пожалуйста, — сказал он, — я бы хотел, чтобы об этом деле ничего не говорили.
Я не хочу создавать сенсацию, и вся страна будет охвачена
волнением, если станут известны события сегодняшней ночи.

-- Но, милорд, этого человека следует предать правосудию, -- сказал врач
, нахмурившись.

«Никто лучше вас не знает, что он неподходящий объект для правосудия
сейчас и не будет им в течение долгого времени».

"Это так. Ему придется нелегко, прежде чем он прорвется. Кость
раздроблена. Будет лихорадка и сильная боль; а
если наступит унижение, он добьется справедливости в другом мире».

— Тогда, пожалуйста, сделайте мне одолжение, сохранив это дело в тайне, и сделайте
для него все возможное за мой счет.

— Вы, конечно, не хотите оставить этого парня здесь? воскликнул доктор,
в изумлении.

"Конечно. Что, по-твоему, я буду с ним делать? — тихо спросил Эрл
.

«Отправьте его в богадельню или больницу. Властям надлежит
заботиться о таких негодяях».

«Если бы ваш друг был ранен таким образом, вы бы посоветовали
отправить его в больницу? Будут ли волнение и усталость от
удаления полезными?» — многозначительно спросил Эрл.

"Нет; вероятно, последует воспаление, и пациент, несомненно,
умрет, — хладнокровно признал врач.

«Вот как я рассуждал о вопросе; поэтому я считаю себя в какой-то
мере ответственным за жизнь этого человека, — последовал серьезный ответ.

-- Земля бы избавилась от злодея, -- хрипло ответил доктор
. — Это была только удача, которая помешала тебе оказаться
там, где он сейчас, или, может быть, труп.

— Не «удача», друг мой, а рука Провидения, — вставил Эрл
со своей редкой улыбкой. «Ваш рассудок и моя совесть говорят мне, что этот
человек умрет, если о нем не позаботятся наилучшим образом. Его нужно держать в покое
и не беспокоить; поэтому я решил, что он останется здесь, пока
не выздоровеет».

— Но кто о нем позаботится? — спросил врач, и вся его грубость
исчезла, и в его взгляде не было неодобрения.

«Я позабочусь о том, чтобы ему не хватало ни заботы, ни внимания; как раненый и
страдающий человек, он будет мне все равно, что друг или гость, пока не выздоровеет
; и поэтому я ожидаю, что вы также проявите все свои
умения и сделаете для него все возможное, — тихо сказал Эрл.

"Так так так!" — пробормотал изумленный ученик Эскулапа. а
затем он на мгновение застыл, глядя на своего спутника, подняв
брови, и его рот скривился в самую маленькую компас.

— Если только вы не возражаете против лечения такого пациента, — добавил Эрл с некоторой
надменностью.

"Нет нет нет; благослови вас, нет! Доктор Сарджент быстро вернулся. «Я сделаю
все возможное для бедняги; Вы правы, если бы
его убрали, это означало бы пожертвовать его жизнью, и вы можете положиться на мое благоразумие.

И известный доктор удалился, несколько озадаченный тем, что за
человек может быть молодой маркиз, что он готов превратить свой
великолепный дом в лечебницу для воров и разбойников.

Эрл вернулся к своему подопечному, которого он нашел беспокойным, лихорадочным и
горящим от невыносимой жажды.

Он свирепо выругался, когда появился Эрл, и вызывающе потребовал,
что тот собирается с ним делать.

«Позаботься о себе, пока ты снова не встанешь на ноги», — был спокойный ответ,
поднося приятный прохладительный напиток к пересохшим губам мужчины.

Он жадно выпил, а затем со стоном упал на мягкие подушки
.

«Бош! это вероятная история!» он вернулся через минуту с
сердитым блеском глаз; — Кончай с этим и не держи меня в напряжении;
Мне достаточно, чтобы терпеть эту боль».

— Так и есть, бедняга! Эрл ответил любезно; — И все в точности так, как я
сказал тебе: ты останешься здесь и будешь под присмотром, пока не поправишься.

"Что! оставайся здесь?" и глаза мужчины блуждали по роскошной
квартире в взгляде изумления.

— Да, в этой самой комнате. Разве ты не знаешь, что ты не вынесешь, когда тебя уберут
?»

— Мне это не очень нравится, это факт, — сказал он, подавляя очередной
стон; -- Но, -- пронзительно взглянув на доброе лицо над ним, -- какое право
вы имеете это говорить?

«Право собственности — я здесь хозяин».

«_Вы!_»

«Да; значит, ты узнаешь меня?

"Конечно, я делаю; и вы узнали меня мгновенно, что неудивительно,
учитывая, что вряд ли кто-то забудет такое телосложение, как мое; но... но...

- Но вы понятия не имели, что вламываетесь в мой дом, когда пришли
сюда прошлой ночью, - перебил Эрл.

"Нет; Я буду... если бы я это сделал! был непочтительный, но энергичный ответ.

«В последнее время в моих обстоятельствах произошли перемены».

«Я так и думал! Значит, вы — маркиз Уиклиф?

"Да. Что ты ожидал найти здесь из грабежа?

"Я могу также признаться, я полагаю, поскольку я там, где я не могу с собой поделать", -
безрассудно ответил мужчина. «Я искал фамильные драгоценности, которые, как мне
сказали, хранились здесь».

"Их нет. Я положил их в сокровищницу больше
месяца назад. В моем сейфе было совсем немного денег, потому что я расплатился за
свою помощь только вчера; Итак, вы видите, друг мой, вы совершили свой грех
и рисковали своей жизнью напрасно, — серьезно сказал Эрл.

Том Дрейк снова свирепо выругался после этой информации.

«Не говорите богохульства — я действительно должен попросить вас прекратить такие разговоры,
пока вы здесь», — решительно сказал Эрл.

— И ты действительно не хочешь отправить меня в больницу?

«Нет, правда. Мне не нужно говорить вам, что вам предстоит долгая и тяжелая работа
из-за раны, которую нанес вам мой мяч, и что пройдет немало
времени, прежде чем вы снова начнете ходить.

Эрл подумал, что с тем же успехом он мог бы говорить о вещах такими, какие они есть. Том
Дрейк кивнул в знак согласия, и на его уродливом лице отразилась мрачная стойкость.

-- И, -- продолжал Эрл, -- если у вас не будет хорошего ухода -- самого лучшего ухода, -- вряд
ли вы когда-нибудь снова воспользуетесь своей ногой.

«И какое это имеет значение для _you_?» был грубый вопрос, сопровождаемый
подозрительным взглядом.

— Для меня важно вот что: тот, кому я якобы служу, поручил мне заботиться
о больных и нуждающихся, — мягко сказал Эрл.

«Хм! это все косяк. Вы будете следить за мной, как кошка за мышью, и как только
я начну немного прихорашиваться, вы отдадите меня в руки ее
величества фаворитов, и я прикреплю к
моей ноге прелестное маленькое украшение, а ?»

Он пытался держаться смело, но было видно, что он
сильно беспокоится о своем будущем.

— Со временем будет достаточно времени, чтобы поговорить об этом, —
ответил Эрл. на самом деле, он не думал об этом предмете и
понятия не имел, что ему следует делать.

«Теперь я должен дать вам этот успокаивающий порошок, — добавил он, беря один
со стола, — и доктор желает, чтобы вы как следует отдохнули и выспались
до того, как воспаление усилится».

Он смешал порошок с каким-то соблазнительным желе, мужчина
все время с любопытством наблюдал за ним.

«Кто позаботится обо мне?» — спросил он, проглотив его
и сделав охлаждающий глоток.

— Я позабочусь о тебе пока.

"Ты!" другим любопытным взглядом. — Я полагаю, у вас много слуг?

"Да."

«Они бы присматривали за таким парнем, как я; и, - заговорил он скромнее
, чем до сих пор, - это слишком прекрасная комната, чтобы расстраивать ее из-за меня.

Это воодушевляло; это свидетельствовало о том, что у несчастного было немного сочувствия и
сожаления о доставленных им хлопотах.

Эрл наклонился ближе и сказал дружеским тоном:

«Я не доверю вас заботам слуг, пока доктор не
объявит, что ваша рана заживает. Если бы вами хоть
немного пренебрегали, неизвестно, каким может быть результат. Что же касается комнаты, то
вам не о чем беспокоиться; вы должны иметь столько же
внимания, как если бы вы были моим другом или моим братом. А теперь постарайся забыть
, что ты был моим врагом, как и я; ибо в том положении, в котором вы сейчас находитесь, я
испытываю к вам только симпатию. Вы не должны больше говорить, а постарайтесь
немного отдохнуть.

Эрл разгладил смятое постельное белье, сменил мокрую тряпку на
горящей голове страдальца, опустил занавеси, чтобы скрыть свет от
глаз, и уже собирался сесть на расстоянии и оставить его спать
, когда его голос снова прервался. ему.

"Сказать!"

"Хорошо?" — спросил он, снова подходя к нему, чтобы посмотреть, не желает ли он чего-нибудь.

Мужчина с минуту колебался, внимательно всматриваясь в свое лицо, а затем
выпалил:

«Я, во всяком случае, проклинаю, если могу разобрать, что вы за парень!»

Эрл слегка улыбнулся его явному недоумению, а больной
продолжал:

«Сначала вы бьете парня-свингера по затылку, что вышибает из него жизнь и заставляет думать, что в вас сосредоточена
ярость семи юпитеров.
; потом ты стреляешь в него из револьвера, а потом
поворачиваешься и нянчишь его нежно, как женщина, — я не могу разобрать.

— Признаюсь, в ту ночь в отеле я нанес вам сильный удар; случай
был отчаянный, и я знал, что должен выложить вас в первый раз.
Если бы вы не убежали, я бы выдал вас властям,
и вы, несомненно, сейчас отбывали бы наказание, а не
лежали здесь. Но ты ранен и страдаешь, ты, вероятно, будешь
долго болеть, и как бы я ни думал, что ты заслуживаешь наказания
за свои прошлые преступления, твое состояние импонирует моему человечеству. Как
страдалец, ты вместо врага и разбойника мой ближний, мой
друг, и как таковой я буду обращаться с тобой, пока ты здесь лежишь, —
объяснил Эрл, и в его тоне не было сомнений в дружелюбии.

"Твой сосед! ваш друг!" — повторил Том Дрейк тихим, подавленным
голосом, чувствуя себя так, будто попал в новый мир.

«Да, именно так; а теперь, чтобы облегчить ваш ум и заставить вас поверить мне, я
скажу вам, что никто, кроме доктора, меня и моих слуг, не знает,
что произошло прошлой ночью, и никто другой не узнает об этом деле,
пока вы здесь больны. . А теперь иди спать, если можешь.

Эрл отошел, не дав ему возможности ответить, мужчина
с глупым изумлением наблюдал за его удаляющейся фигурой.




                ГЛАВА XLII
                ДОВЕРИЕ


ТОМА Дрейка Тому Дрейку действительно пришлось нелегко, как предсказывал врач и как
опасался Эрл.

Он дорого заплатил за свое ночное приключение в стенах
Уиклифа; и все же, возможно, конец покажет, что это было
«скрытое благословение».

В течение трех недель он бредил в дичайшем лихорадочном бреду, не осознавая ни
своего состояния, ни заботы, которую ему оказывали, ни беспокойства
и усталости, которые он причинял, и еще три недели, прежде чем
искусный врач объявил его вне опасности, или давала надежду
на спасение раненой конечности.

«Сохраните его, если можете, доктор; бедняге пришлось нелегко,
и мне бы не хотелось отослать его отсюда калекой», — взмолился Эрл
, когда доктор заговорил об ампутации.

«Он все равно будет калекой; такая большая часть кости больна и должна будет
выйти наружу, что нога всегда будет слаба, и он будет хромать,
даже если мы ее спасем. Но ради вас я сделаю все, что в моих силах, хотя это
больше, чем заслуживает несчастный, — проворчал врач.

У него не было ни веры, ни терпения, чтобы ухаживать за «жалким негодяем», как
он его называл.

— Вполне вероятно, что он развернется и перережет вам горло в один прекрасный день, когда
выздоровеет. У таких людей нет чувства, нет благодарности; они подобны
животным и не имеют души, и с ними следует обращаться соответственно».

«Поскольку вы сделали это одному из сих меньших», —
серьезно повторил Эрл однажды после одной из вспышек доктора.

«Хм! такая благородная филантропия, несомненно, будет вознаграждена так, как
вы не ожидаете».

Но при всей его очевидной грубости и презрении к доброте, которую Эрл
оказывал несчастному преступнику, молодой маркиз видел,
что он всегда был очень мягок с ним, и был удовлетворен тем, что обращался с ним
наилучшим образом, на что могли его знания и умение.
предлагать.

Когда, наконец, лихорадка оставила его, он лежал слабый, как младенец, и его можно было
осторожно поднять только на руках сильных мужчин, когда он хотел изменить свое
положение.

Он не казался Эрлу таким отталкивающим, поскольку лежал там таким бледным,
худым и беспомощным, и великая жалость закралась в его сердце к этому
брату, чья жизнь была так пропитана грехом и позором.

Он едва оставил его в течение тех шести долгих недель, когда он лежал в такой
опасности, отдыхая, как только мог, пока его пациент спал, и лежа
на кушетке возле его кровати; а сам Эрл выглядел почти так, как если бы у него был
приступ болезни, настолько он был утомлен своим наблюдением.

Прошло еще шесть недель, прежде чем Том Дрейк смог одеться и передвигаться по
своей комнате, поддерживаемый слугой с одной стороны и костылем с другой.

За эти недели выздоровления он стал вести себя тише и мягче
. Придя в сознание, когда его лихорадка прошла,
речь его стала более целомудренной, с его уст не слетала клятва, которая могла бы оскорбить слух Эрла, а
время от времени какое-нибудь выражение благодарности, хотя и грубое,
ускользало от него за внимание и доброту, которые он получал.

Он становился очень задумчивым, временами даже грустным, и тогда Эрл приносил
какую-нибудь интересную книгу и читал ему; но хотя он слушал
внимательно и как будто был благодарен за внимание, но все же видел,
что не очень наслаждался им и часто нервничал от
монотонного звука своего голоса.

Однажды он принес красивый шахматный стол и, расставив
на нем причудливо вырезанных человечков, спросил его, не хочет ли он научиться этой
игре.

Он был поражен, увидев, что его лицо осветилось от восторга, когда он
воскликнул:

«Ага! они настоящие красавицы, и теперь я могу это вынести».

Он уже знал эту игру — был даже искусным игроком, и с тех пор,
пока он не смог выехать, Эрл никогда не терялся, чтобы знать, как
развлечь его.

Но по мере того, как он становился сильнее, Эрл мог видеть, что какая-то тяжелая ноша
тяготила его, и когда он не катался верхом и не играл в шахматы, то сидел в
угрюмом молчании, сложив руки, склонив голову, с выражением глубокого
беспокойства на лице и частые вздохи ускользнули от него.

Однажды Эрл читал ему газету — единственное
литературное произведение, к которому он проявлял хоть какой-то интерес. Тяжелый вздох
прервал его, и, подняв голову, он обнаружил, что глаза его спутника
печально устремлены на его лицо, в то время как он, по-видимому, не слышал ни слова из того, что читал
.

-- Ну, Том, ты сегодня плохо себя чувствуешь? — спросил Эрл, откладывая газету
.

— Нет, — ответил он нерешительно и с некоторым смущением.

Затем с видом безрассудства, которого Эрл не замечал раньше
во время всей своей болезни, он спросил:

«Я говорю, что за место Ботани-Бей?»

Эрл вздрогнул, вопрос был совершенно неожиданным; но он
тотчас же понял теперь, отчего он был так печален и рассеян в последнее время.
Он думал о своем вероятном будущем.

«Предполагается, что это довольно пустынное место», — сказал он.

-- Люди, которых посылают туда за счет Короны, не
очень скоро разбогатеют, и как-то неудобно уезжать оттуда,
если случится захотеть побывать на родине, а? — сказал Том Дрейк
с ужасной попыткой пошутить.

— Нет, — очень серьезно ответил Эрл и испытующе взглянул на своего
спутника.

«Есть некоторое утешение в том, что парень не должен оставлять
после себя многих, чтобы горевать о нем», сказал он рассеянно, как будто обращаясь
больше к себе, чем к Эрлу.

— Где живут твои друзья? он спросил.

-- Все, что у меня есть на свете, -- это моя старая мать, сэр, и ее я
не видел уже много долгих лет.

Эрлу показалось, что в его голосе прозвучала подозрительная хрипотца, когда он сказал
это, и что слеза упала на его руку, когда он быстро повернулся, чтобы посмотреть
в окно; но он мог ошибаться, и человек был
еще очень слаб после долгой болезни, и слезы наворачиваются в такое
время непрошено.

"Ваша мать! У тебя жива мать?

— Да, сэр, лучшая женщина на свете, — искренне сказал Том.

«Кто была та женщина, которая была у вас в отеле в Нью-Йорке?» — спросил Эрл.

— Это была одна из… профессии. Она была никем для меня, и я
хорошо заплатил ей за эту работу. Я... я...

- Ну? — ободряюще сказал Эрл, увидев, что у Тома явно что-то
на уме, и он не знал, как от этого избавиться.

— Обычно я не очень добродушен и не мягок, сэр. Я никогда не
считал себя тонкокожим; но... я... я хочу сказать вам, что это мошенническое
дело о юной леди уже много дней тяготит меня
. Она была… особенно твоей подругой, не так ли?

— Да, — сказал Эрл с тяжелым вздохом.

Том Дрейк вздрогнул от звука и метнул на него тревожный взгляд, а сам
тот побледнел, если возможно, прежнего.

-- Я... я надеюсь, сэр, что ей не причинили вреда гипноз, -- сказал он как-то
приглушенно.

"Нет; теперь она совсем здорова.

Том выглядел очень вздохнувшим и продолжал, говоря с грубой
серьезностью и благодарностью:

— После всего этого вы были очень добры ко мне; вы дали мне самое лучшее,
что у вас есть, и относились ко мне так, как будто я был джентльменом, а не
виселицей. Это была надоедливая работа — эта история с девушкой. Она была
хорошенькая, но отважная, как… прошу прощения, сэр; но она была
самой энергичной маленькой женщиной, которую я когда-либо видел; и много раз
меня пробирала дрожь, когда я просыпался ночью, когда думал о ней,
лежащей там, такой бледной и слабой, умирающей в дюйме».

«Это было жестоко», — сказал Эрл с отсутствующим взглядом и
очень бледным лицом.

Он тоже часто вспоминал это восковое лицо с большими печальными глазами
в тихие часы ночи; но теперь это не было самой печальной из его
бед.

-- Вы правы, сэр, -- продолжал Том со странной смесью смирения
и дерзости. — Но у меня как раз в то время было три или четыре жирных места , и я знал, что, если признание Джона Локера попадет за границу, в Соединенных Штатах для меня больше не
будет работы.
В ту же ночь я собирался взломать сейф
, и все мои инструменты были при мне; так что, как только вы сняли
барышню, я принялся за работу, взломал замки, и мы бросились бежать
со всей скоростью, какая у нас была. Вы не подняли много шума из-за этого
романа, поэтому, когда мадам и я вместе вышли из частного входа,
никто нас не заподозрил, и мы остались безнаказанными.
Я знал, что после этого меня там могут увидеть небезопасно, поэтому я направился к пароходу, который
только что был готов к отплытию, и пришел сюда, чтобы попытать счастья,
даже не подозревая, что попаду в _твои_ лапы. второй раз."

— Давно ли вы занимаетесь подобными вещами? — спросил Эрл.

— Скоро двадцать лет. Я попал в банду, когда был подростком,
изучил все уловки ремесла и
с тех пор жил своим умом и снаряжением грабителя».

«Вы, как правило, находили это очень _удовлетворительным_ видом бизнеса?»
— многозначительно спросил его слушатель.

Том Дрейк густо покраснел, и на мгновение
в его глазах мелькнул яростный огонек гнева; затем он разразился яростно:

«_Нет, сэр; А я нет. Мне всегда приходилось прятаться и красться, как
побитая дворняжка. Однако теперь со мной все кончено, и я мог бы с таким же успехом признаться в
этом первым, как и последним, и в этом нет утешения от начала до конца;
но когда человек однажды начинает это делать, кажется, что
остановиться негде, как бы сильно тебе этого ни хотелось. Однако я как-то очерствел к
этому, пока… пока не появилась та работа у Далтона, на которую тебя затащили
. Я бесчисленное количество раз проклинал себя за это дело, но у меня
не хватило мужества признаться и рискнуть; впрочем, если бы я
дерзко брился, то у меня все волосы на голове встали дыбом, когда я увидел, как ты встала
такая гордая и спокойная, и вынесла приговор, и ни разу не визжала.

Том был взволнован этим воспоминанием, и все его тело тряслось,
а Эрл видел, как пот выступил на его верхней
губе.

Его глаза были устремлены на его руки, которые дрожали от
волнения или какого-то другого волнения, и его голос был не совсем ровным.

— Вы джентльмен, сэр, каждый ваш дюйм, — продолжал он после нескольких
минут неловкого молчания. «Я слышал, как проповедуют милосердие о бесконечности
времен, и никогда раньше не знал, что это значит. Я полагаю, вы не поверите
или подумаете, что я способен чувствовать это, но я чувствую — я чувствую себя насквозь
, хотя никогда бы не признался в этом раньше. Я здесь уже
три месяца с лишним, доставляю много хлопот,
твои слуги прислуживают мне, как принцу, я пью твое вино и ем
всякие вкусняшки, которые мне и в голову не приходило попробовать, а ты ухаживал
за мной, пока сам почти не утомился. Говорю вам, я
чувствую себя — подло! Вот и кончилось — я не мог больше сдерживаться; и если мне придется
всю оставшуюся жизнь носить шар на цепи, я буду чувствовать себя лучше, если
подумаю, что сказал это; и я никогда не забуду до самой смерти, что был
на свете один человек, который был готов сделать добро своему злейшему
врагу».

Он принял резкий тон, необычный для последних
нескольких недель, но Эрл знал, что это было сделано для того, чтобы скрыть свои эмоции.

Видно было, что он чувствовал каждое произнесенное им слово и что
признание стоило ему больших усилий, о чем
свидетельствовали его нервозность и бледность.

Было также очевидно, что он не ждет пощады, что
ясно показало его упоминание о Ботани-Бэй и шаре и цепи. Эрл жалел его
во время его долгой осады страданий.

Он был человек немалого ума и, по-видимому,
получил довольно хорошее образование, прежде чем начал свою
преступную карьеру, и если бы он правильно начал жизнь, то, без сомнения, вышел бы
умным человеком.

Эрл еще не пришел к определенному решению, что ему
следует делать в отношении него, когда он полностью выздоровеет, и
даже сейчас он не мог вынести мысли об этом.

Он знал, что его приговор, если его судят и признают виновным, будет очень
суровым, и собственный печальный опыт, естественно, заставил его склониться на сторону
милосердия.

-- Но, Том, кем бы ты ни был в прошлом, я не считаю
тебя теперь моим врагом, -- ласково сказал он, закончив свою
взволнованную речь.

«Но я _am_, сэр. Я причинил тебе худшее зло, которое человек может причинить
другому, — я причинил тебе зло во всех смыслах — я негодяй, и что бы они
со мной ни сделали, это послужит мне на пользу, и я никогда не открою рта. — сказал он
взволнованно.

«Да, вы обидели меня, и вместо вас я испытал наихудший
позор, какой только может вынести человек. Но все это в прошлом; моя невиновность
была доказана, и на моем имени не осталось ни тени греха —
признание Джона Локера сделало это».

- Но, сэр, это не могло вернуть вам те три года вашей жизни,
которые... которые вы потеряли; вы… —

Нет, — прервал его Эрл. — Но эти три года, долгие и утомительные
, никоим образом не были «потеряны», Том. Они преподали мне урок
терпению и доверию, которым, быть может, я никогда не научился бы каким-либо
другим путем. Это было тяжелое испытание — _горькое_ испытание! — воскликнул Эрл,
содрогнувшись, когда к нему вернулось что-то от ужаса; -- Но, --
благоговейным тоном, -- я знаю, что ничто из того, что Бог ниспосылает нам, если
правильно переносить, не может окончиться во вред; ничто, кроме наших собственных грехов, не может этого сделать».

«Вы так себя чувствовали _тогда_?»
— спросил Том, с удивлением глядя на молодого маркиза .

«Возможно, не сначала, но до меня дошло немного спустя; ибо, Том, у меня
была хорошая мать-христианка.

— Да, и я тоже, — ответил он со вздохом, который прозвучал
очень похоже на рыдание. Но Том, как вы знаете, не был сильным и, следовательно, более
подвижным.

«Раньше она учила меня, что страдание часто является замаскированным благословением».

— Я никогда раньше не слышал об этом учении, сэр, — ответил Том, глядя
на свои изможденные руки и думая о перевязанной конечности, которая
все еще очень болела.

— Я полагаю, ты не считаешь, что рана, которую я тебе нанес, и
последовавшая за ней ужасная болезнь были благословением, не так ли, Том?
— спросил Эрл с улыбкой, заметив взгляд и угадав его
мысль.

-- Едва ли, сэр, когда мой рассудок подсказывает мне, чем все это кончится; но,
сэр, скажу вам вот что: моя собственная мать не могла бы быть добрее и
лучше заботиться обо мне; и впервые в жизни я узнал,
что значит доверять мужчине! — серьезно сказал он.

— Спасибо, Том, — сердечно ответил Эрл.

— У вас нет причин, сэр. Я бы убил тебя той ночью, если бы
знал, что ты здесь и не спишь, и тогда мир потерял бы
хорошего человека и приобрел еще одного убийцу. Может быть, с этой точки зрения
-с, рана и болезнь были скрытым благословением, как вы
их называете, -- заключил он задумчиво и слегка вздрогнул, говоря
, как будто мысль о преступлении приобрела странное ужас ему.

— Мы больше не будем об этом говорить, — сказал Эрл, опасаясь, что волнение
может повредить ему. «Я очень рад, что тебе
сохранили жизнь и что я не убил тебя, даже в целях самообороны. Я также рад
узнать, что заслужил ваше доверие; и я твердо верю, что
если ты когда-нибудь снова сможешь выйти в мир, ты
никогда не поднимешь руку, чтобы причинить вред мне или моим».

"Спасибо, сэр; очень мило с вашей стороны, что вы так говорите, — был скромный ответ.

— А теперь я хочу, чтобы ты рассказал мне кое-что о своей матери. Должно быть, она
очень старая, — продолжил Эрл, чтобы сменить тему.

— Шестьдесят в прошлом марте, сэр, и я не видел ее двадцать лет, хотя
за все это время послал ей достаточно, чтобы обеспечить ей хорошую жизнь. Я любил
... любил свою мать, -- заключил он, как бы стыдясь признаться
в столь нежном чувстве.

— Привык, Том?

— Я не в состоянии признаться, что люблю кого-либо сейчас, сэр! и это разбило бы ей
сердце, если бы она узнала, чем я занимался все эти годы.

"Где она живет?"

— В Фарнеме, в этом графстве, сэр.

«Здесь, в Англии! Ведь это всего в двадцати пяти или тридцати милях отсюда
! — удивленно воскликнул Эрл.

"Да сэр; а если бы я тут хорошо уловил, то поехал бы к
ней и насадил бы на нее чего-нибудь красивого, -- откровенно признался он, но
все же лицо его покраснело при этом признании.

— Не хочешь ли ты увидеть ее сейчас? — спросил Эрл.

«Я бы хотел, сэр; и я полагаю, что бедная старая леди беспокоилась
и недоумевала, что со мной случилось, что я не отправил свое обычное письмо
и деньги.

— Вы регулярно отправляли ей деньги? Эрл начал думать, что в сердце этого человека все-таки

осталось маленькое зеленое пятнышко , и, возможно, еще есть надежда вернуть его. -- Раз в три месяца -- иногда больше, иногда реже, как мне везло, но всегда _что-то_ так часто, хотя уже полгода, как она от меня ни слова не слышала, бедная старушка, -- сказал он, вздохнув. «Почему ты не сказал мне об этом раньше? Твоей матери нельзя позволять хотеть, — сказал Эрл, чувствуя глубокий интерес к одинокой матери. «Какое право я имел обременять вас своими заботами? Ты и так уже сыт по горло мной, — ответил Том, покраснев сильнее, чем когда-либо . Было очевидно, что он чувствовал свои обязательства перед Эрлом не из легких. Эрл не ответил, и в этот момент дверь открылась, и вошел человек с большим подносом, уставленным заманчивым набором яств , которые пришлись бы по вкусу сердцу гурмана. — Ты, должно быть, проголодался, Том, после долгой прогулки, так что, пока ты будешь есть, я уйду, так как мне нужно написать кое-какие письма, — сказал Эрл, вставая. Том поднял на него встревоженный взгляд, раскрыл губы, словно собираясь что-то сказать, снова решительно сжал их, а затем, наконец, сказал полубезрассудно , полусмиренно : сэр; Я ничего не мог поделать; но... я бы разбился в колесе, прежде чем сказал бы это кому -нибудь другому. Последние двадцать лет Том Дрейк не знал ничего, кроме сильных ударов, пока пуля не прикончила его здесь. Эрл вышел из комнаты с очень серьезным лицом. — Если бы я только был уверен, — пробормотал он с глубоким вздохом, проходя в библиотеку и закрывая дверь.                ГЛАВА XLIII                НАСТОЯЩЕЕ БЛАГОРОДСТВО Через два часа Эрл вернулся к своему подопечному с письмом в руке. Том был сильно освежен вкусным ужином и проспал уже час. Но теперь он лежал с обеспокоенным, озабоченным выражением лица, которое Эрл не мог не заметить, хотя его губы растянулись в слабой улыбке приветствия при его появлении. Он подошел к кушетке, на которой полулежал, и сказал, передавая ему письмо: «Я хотел бы, если вы можете, чтобы вы направили это письмо своей матери, а после этого вы могли бы прочитать его, если тебе нравится. Я счел за лучшее написать ей что-нибудь о вашей болезни, зная, что она, должно быть, очень беспокоится, что так долго не получает от вас вестей. Я бы с радостью сделал это раньше, если бы вы сказали об этом. — Благодарю вас, сэр, — тихо сказал Том, взяв конверт и ручку с чернилами, которые принес ему Эрл, и направил письмо дрожащей рукой. Затем он развернул его и прочитал несколько простых слов, написанных внутри.   «УВАЖАЕМАЯ МАДАМА, — говорилось в нем, — ваш сын сильно заболел в течение последних   трех месяцев, и я пишу это для того, чтобы вы больше не беспокоились   о нем. С каждым днем ??ему становится лучше, и мы надеемся, что скоро он поправится.   Если вы почувствуете, что можете прийти к нему, вы отправитесь прямо в   Уиклиф, где вас сердечно примут. В приложении вы найдете   сумму, которую ваш сын послал бы вам раньше, если бы умел   писать. Очень искренне,                ЭРЛ УЭЙН. В письмо была вложена пятифунтовая банкнота, при виде которой губы Тома Дрейка внезапно сжались в твердую линию. Он прочел письмо, а когда кончил, оно выпало из его пальцев на одеяло и лежало там, а он отвернулся лицом к стене и несколько минут молчал. "Зачем ты это сделал?" — спросил он наконец почти свирепо, но невольно задрожавшими губами. «Чтобы утешить престарелую, встревоженную мать и дать больному возможность увидеть знакомое лицо. Ты наверняка хотел бы увидеть свою мать, Том? "Да; но старушке будет немного тяжело, когда она узнает, что нам придется так скоро снова расстаться, — сказал он с каменным выражением в глазах. — Не думай об этом сейчас, — ласково сказал Эрл. «Есть ли что-нибудь еще, что вы хотели бы, чтобы я добавил к письму?» Том покачал головой и, подобрав письмо и записку, попытался положить их обратно в конверт, но рука у него так тряслась, что он не мог этого сделать. Эрл осторожно взял их у него, сложил и запечатал письмо и вышел , оставив его одного. Стон вырвался из огромной груди некогда закаленного негодяя, когда за ним закрылась дверь, и, уткнув голову в подушку, он долго лежал без движения. На следующее утро он казался очень молчаливым и подавленным. Это был прекрасный день, и Эрл прокатил его по прекрасному парку вокруг Уиклифа. Он мало говорил, но казался погруженным в свои мысли, пока головы лошадей не повернулись к дому; затем он удивил Эрла, схватив его за руку и выпалив: «Сэр, можете ли вы поверить, что у такого негодяя, как я, осталось сердце? Я сам так не думал, но ты наконец-то взялся за дело. Я признаю себя виновным, хотя когда-то я думал, что десять тысяч черт меня не доведут до этого; но ты меня совсем сломил; Я больше никогда не смогу поднять голову , и я заслуживаю самого худшего, что они могут мне дать, я хочу, чтобы с этим покончили и устроились как можно скорее после того, как _она_ будет здесь. Она не задержится, наверное. Я достаточно хорошо себя чувствую, чтобы больше не быть здесь обузой , и мне будет легче на душе, если я узнаю, что ждет меня впереди. Бедняга был ужасно бледен и так взволнован, что его фразы были бессвязными и прерывистыми, и он произносил их сквозь зубы, настолько плотно сжатые , что Эрл слышал, как они скрежещут. Молодой маркиз был глубоко тронут; он не изрек ни льстивых, ни раболепных заявлений о печали или стыде, не просил пощады и не ждал ее; но он мог видеть, что был, как он сказал, «полностью сломлен»; сердце его растаяло от доброты, и маленькие ростки первоначального добра, которое было в нем, начали прорастать в той необычной атмосфере, которой он недавно был окружен. Эрл считал, что в человеке началась великая и радикальная перемена, и если правильно принять меры сейчас, он может быть спасен. Доброта растопила его; тогда почему он не имел права чувствовать, что доброта удержит его и вылепит заново? Несомненно, это была одна из тех натур, которые становятся безрассудными и ожесточаются против всего, как суровое правосудие и наказание, и только более отчаянно приходят в отчаяние при мысли о наказании. Если бы его сейчас судили и осудили за попытку грабежа, то, хотя бы он и утверждал, что заслуживает этого, он все же пошел бы на свою гибель в упрямом, угрюмом молчании; ничто уже никогда не коснется его лучшей натуры , и он умрет таким же несчастным, как и жил. — Том, — серьезно сказал Эрл после задумчивого молчания, во время которого все это пронеслось у него в голове, — из того, что ты говоришь, я делаю вывод, что ты сожалеешь о своей прошлой жизни, и, если бы ты прожил ее снова, вы бы потратили его совсем по-другому». «Сожаления не принесут мне никакой пользы, и я не люблю просить о пощаде, когда получаю только то, что по заслугам», — сказал он с каким-то безрассудным мужеством; затем он добавил с тяжелым вздохом, который говорил о многом: «Но я думаю, что для парня было бы немного утешительно, если бы он мог оглянуться назад и почувствовать, что он _пытался_ жить как—_мужчина_». «Тогда почему бы не попробовать жить как мужчина в будущем?» — серьезно сказал Эрл , и его прекрасное лицо светилось благородной целью. — Перевозка на всю жизнь вряд ли придаст мужества для чего бы то ни было, — угрюмо ответил мужчина, и его лицо ожесточилось при этой мысли. "Нет; и я надеюсь, что такое зло никогда не постигнет вас и не обескуражит, если вы действительно хотите изменить свой курс. Том, ты ожидаешь, что я предам тебя суду и накажу тебя за то зло, которое ты мне причинил; но... я не собираюсь этого делать. Вздох прервал его на этом, и Том Дрейк опустился обратно в карету, как будто это сознание забрало все его силы; но Эрл продолжал: «Если бы вам казалось, что вы не сожалеете о прошлом — если бы, набираясь сил, вы не выказывали ни сожаления, ни благодарности за то, что было сделано для вас, или никакого желания вернуть себе ошибки, я мог бы подумать, что для других будет лучше, если вас поместят туда, где вы не сможете больше причинять вреда. Но если ты действительно хочешь попытаться стать хорошим человеком, я готов тебе помочь. я буду твоим другом; Я дам вам работу, как только вы сможете это сделать, и пока вы проявляете намерение жить праведно, я буду хранить тайну вашего прошлого, и из-за нее вам никогда не будет причинен вред. А теперь скажи мне, Том, готов ли ты пройти испытание? Начнем честно с этого момента и посмотрим, насколько лучше мы можем сделать мир, живя в нем?» И Эрл повернулся к изумленному мужчине с искренней, доброй улыбкой на серьезном, красивом лице. Человек потерял дар речи — немой. Такое предложение никогда не приходило ему в голову. Он вполне ожидал , что, как только он сможет вынести это, его переведут из его нынешних роскошных покоев в какую-нибудь гнусную тюрьму, где он будет ждать суда, и тогда он не ожидал ничего лучшего, как быть приговоренным к ссылке. как каторжник на долгие годы, а может быть, и на всю жизнь. Вместо этого перед ним открывались надежда, счастье и перспектива зарабатывать на жизнь честным трудом, причем от руки того, кого он так ужасно обидел. Никакие слова не слетали с его губ, чтобы выразить ни его удивление, ни странное смятение чувств, бушевавших в его сердце. Вся его душа преклонилась перед великой природой, которая смогла подняться над его собственными обидами и совершить этот благородный поступок. Тамора, царица готов, судясь за жизнь своего первенца , так молилась Титу Андронику:               «Хочешь ли ты приблизиться к природе богов?               Приблизьтесь же к ним в милосердии;               Сладкое милосердие — истинный знак благородства». Таким образом, Эрл Уэйн разделил природу богов; его милосердие, его великое самоотречение и прощение, а также рука помощи, столь любезно протянутая одному из заблудших и униженных на земле, действительно были самым верным знаком его благородства. И Марион Вэнс, в своей кротости, верно пророчествовала, когда говорила ему на смертном одре, что «добро выйдет из ее печали». Она сказала: «Возможно, ты более благородный человек, потому что вырос в безвестности; Вы, во всяком случае, поймете, что благородный характер более желателен, чем просто благородное имя. Он жил теперь чистыми заповедями, которым она так неустанно учила его в те долгие, скорбные годы, когда она так грустно и безропотно переносила свое изгнание и позор. Том Дрейк закрыл лицо руками, чтобы скрыть смирение и благоговение, которых он не мог выразить, и слезы, которые он не мог удержать и стыдился показать. Враг Эрла Уэйна был наконец разбит наголову; он штурмовал цитадель доселе неиспробованным методом ведения войны, и она лежала в руинах у его ног. — Я… боюсь, я не совсем понимаю. Вы не хотите, чтобы меня арестовали или судили — я должен быть свободным человеком? Том Дрейк дышал низким, сдавленным голосом. "Нет; если тебя приговорят к томительному многолетнему каторжному заключению , ты впадешь в уныние и будешь готов почти на любой отчаянный поступок, лишь бы дожить до возвращения; и, Том, я пришел к выводу, что ты действительно хотел бы вести жизнь, отличную от той, что была в прошлом. -- Хотел бы, сэр, хотел бы; но я никогда бы не подумал об этом, если бы не ты — если бы не эта пуля. Это действительно было, как вы сказали, «скрытым благословением », — сказал он слабо, но искренне. Эрл улыбнулся своей редкой лучезарной улыбкой, затем серьезно сказал: «Тогда я помогу вам, чем смогу; но и вы должны внести свой вклад; это не может быть сделано в одно мгновение, и вы не должны впадать в уныние. Это будет что-то вроде этой твоей раны; грех, как пуля, проник глубоко — болезнь лежит глубоко, и только самое жесткое и искусное обращение с терпеливой выносливостью приведет к излечению». Он не произносил ему длинной проповеди о человеческой испорченности, первородном грехе и гневе Божием. Это небольшое предостережение было всем, что он тогда дал, надеясь практическим примером приблизить его к Божественному Учителю, чьим командам он старался повиноваться. -- А вы... вы ничего не считаете? Вы прощаете все эти три года — вред для девушки? _Как вы можете? _ ", и мужчина поднял свой серьезный, удивленный взгляд на величественное лицо рядом с ним. — Да, Том, я могу все простить, — сказал Эрл. но лицо его побледнело и немного огорчилось при воспоминании обо всем, к чему призывали эти слова; «и я буду чувствовать, что опыт был не напрасным, если _you_ не разочарует моих ожиданий. Если вы будете верно и честно стремиться преодолеть все зло, что есть внутри вас, или то, что может соблазнить вас в будущем, я буду чувствовать, что ваш восстановленный характер — это «добро», происшедшее из моей «печали». Том, будешь ли ты стремиться сделать из себя честного человека, благороднейшее творение Бога? Мне нужно твое обещание. — Сэр, от всего сердца я хотел бы быть честным человеком, но — боюсь, я не вынесу этого, — хрипло сказал он. — Чего терпеть не могу, Том? — спросил Эрл с выражением недоумения и беспокойства. Были ли искушения и привычки прежней жизни так сильны, что он не мог отказаться от них или преодолеть их? «Я чувствую себя так, словно меня раздавил жернов; Боюсь, я не вынесу день за днем ??встречаться с тобой лицом к лицу, когда память обо всем, что я сделал, смотрит мне в лицо. Лицо Эрла просияло — это было лучшее доказательство искренности этого человека . «Том, я хочу рассказать тебе небольшую историю; вы, возможно, узнаете это, так как вы говорите, что ваша мать христианка. Был когда-то Человек, который был раздавлен грехами мира. Он носил терновый венец и пурпурную одежду презрения и насмешки. Его нежная плоть была пронзена, ушиблена и покалечена Его врагами, и Его единственным криком было: «Отец, прости им, ибо они не ведают, что творят». Пришло время, когда я понял, что _мои_ грехи способствовали всему этому, и я почувствовал что-то, как вы говорите, как будто меня "мельком раздавил" и как будто я никогда не смогу жить в Его присутствии с воспоминанием об этом. когда-либо в моей голове. Но я читаю в Его слове: «Твои грехи не вспоминаются больше против тебя _forever_; они _вычеркнуты_. Это же слово говорит мне «прощать, как я прощен». Конечно, мы не можем на самом деле забыть всего того, что мы страдали , ни того, кто был непосредственной причиной этого, но мы не можем лелеять никакого зла — мы можем относиться к тем, кто причинил нам зло, и относиться к ним так же хорошо, как будто этого никогда не было. Вот так я хочу «стереть» все прошлое между тобой и мной. Ты меня понимаешь, Том? — Да, сэр, — сказал Том Дрейк еле слышно, но лицо его было полно чувства и серьезной цели. «Могу ли я тогда чувствовать, что могу доверять вам _полностью_ с этого часа?» "Вы можете, сэр," очень решительно пришел ответ; и, после минутного колебания, он продолжал решительным тоном: «Я не буду тратить попусту свое дыхание и утомлять вас обещаниями; но, сэр, я начну _жить_ с этого момента. "Это верно; и вот моя рука, чтобы скрепить наш договор». и юный маркиз Уиклиф пожал руку бедному падшему Тому Дрейку так сердечно, как если бы тот был еще одним пэром королевства. Он победил врага — он победил безрассудное, дерзкое человеческое сердце не мечом и не копьем, а силой любви и доброты. Трижды благословенная Марион Вэнс! Из ее печали выросло ее христианство, из ее христианства выросло образование этого благородного человека, а из его благородства — спасение другого. Кто может оценить могущественное влияние чистого примера и верных заповедей? Сознавала ли она теперь, глядя вниз на эту сцену, к чему вел весь темный и извилистый путь ее одинокой жизни? Она научилась доверять, находясь здесь, где путь был настолько темным, что она ничего не видела; и не можем ли мы надеяться, что вера теперь подошла к концу и что радость, которую она упустила на земле, увеличилась во сто крат в лучшем мире? Ни Эрл, ни его спутник больше не разговаривали до конца пути. Том Дрейк сразу же отправился в свои комнаты, как только они добрались до дома, и никто, кроме него самого и его Создателя, не знал, как он провел тот одинокий час , последовавший за его возвращением. Эрл отдал поводья конюху и пошел в библиотеку посмотреть, нет ли писем, но по дороге его встретил слуга и вручил только что пришедшую телеграмму. Это была телеграмма из США .                ГЛАВА XLV                ПРИЗНАНИЕ САМНЕРА ДАЛЬТОНА Телеграмма была от Пола Трессалии и была чрезвычайно поразительной и настоятельной по своему характеру. "Мистер. Далтон проживет недолго, — сказал он, — и постоянно просит для вас милостыню. Приходите немедленно. Эдита тоже этого хочет. Эрл был глубоко взволнован прочитанным. Джордж Самнер Далтон умирает! Наконец-то лицом к лицу с ужасным посланником, который рано или поздно явится, чтобы призвать всех! Он просил его — тосковал по сыну, которого обидел и ненавидел всю свою жизнь. На мгновение сердце Эрла взбунтовалось при мысли о том, чтобы пойти к нему; ибо, если он уйдет, он должен быть готов дать ему утешение в его последние часы; он должен быть готов простить все — и свою обиду, и обиду своей матери, и примириться с человеком, который вскоре предстанет перед Верховным Судьей, чтобы ответить за свою земную карьеру. Мог ли он сделать это искренне? Он стоял в большом зале своих предков, с опущенной головой и суровым, нахмуренным лбом, снова и снова задавая себе эти вопросы . Тут ему на ум пришли слова, которые он совсем недавно сказал Тому Дрейку: «Прости, как мы прощены». Словно кроткий дух Марион, витая над ним, шепнул ему на ухо эти слова, как будто из царства покоя, где она обитала, она принесла ему оливковую ветвь, чтобы нести через воды к заблудшему , умирающему. . -- Я пойду, -- сказал он наконец, и суровый взгляд сменился жалостливым выражением , а в глазах его сиял серьезный, хотя и добрый свет. «Я пойду, и да поможет мне Бог идти в правильном духе. Эдита тоже этого желает, -- повторил он, читая телеграмму, -- и это само по себе должно заставить меня хотеть. И все же, как ни желал он еще раз увидеть возлюбленную, ему казалось, что он никогда не сможет вынести второй разлуки с ней. Затем мысли посерьезнее представились. Если мистер Далтон умрет, что станет с Эдитой? У нее не было друга в мире, от которого можно было бы зависеть; почувствует ли она, что теперь может вернуться с ним и жить в его доме? Этот вопрос глубоко беспокоил его, и все же он ясно чувствовал, что впредь будет его долгом защищать ее и заботиться о ней. Он пошел в библиотеку и сверился с бумагами. На следующий день из Лондона должен был отплыть пароход, и он решил, что поедет сразу. Возможно, он не успеет увидеть мистера Долтона живым, но медлить он не станет; он сделает все, что в его силах, чтобы удовлетворить его просьбу, пусть результат будет таким, каким он может быть. Ему очень не нравилось расставаться с Томом именно сейчас. Он знал, что зависит от него в плане ободрения и, несомненно, был бы очень подавлен, если не обескуражен, если бы тот уехал на какое-то время. Но ничего не поделаешь, и тест может оказаться полезным. Во всяком случае , это научило бы его самонадеянности и, может быть, лучше всего доказало бы искренность этого человека. Он тотчас подошел к нему и сказал: «Том, меня очень неожиданно позвали. Мне очень жаль, что это произошло именно сейчас, но ничего не поделаешь. Сможешь ли ты управиться с одними слугами, пока не приедет твоя мать? "Да сэр; но надолго ли тебя не будет?» «Я не знаю, как долго; Я не могу установить какое-то конкретное время для своего возвращения, так как это зависит не от меня, а от других. Вам будет очень одиноко, и я сожалею о вас. «Не обращайте на меня внимания, сэр; но... я надеюсь, что это не проблема для меня, - и он с тревогой взглянул на телеграмму, которую Эрл все еще держал в руке. — Нет… о, нет. Я могу сказать вам, я полагаю, мисс Долтон доставит больше хлопот ; ее отец умирает, и они послали за мной, — объяснил Эрл. «В Соединенные Штаты, сэр!» — воскликнул Том в смятении, чувствуя, как будто какая-то крепкая опора ускользает из-под него. — Да, и мне, возможно, придется отсутствовать месяц или два, а может быть, и дольше, но вы должны попытаться извлечь из этого максимум пользы. Ваша мать, вероятно, прибудет к завтрашнему дню, и я был бы рад, если бы она могла остаться с вами, пока я не вернусь, — сказал Эрл, думая, что влияние матери, ее любовь и забота будут лучшими опекунами, которые он мог бы оставить в своем доме. отсутствие. -- Благодарю вас, сэр, -- сердечно ответил Том, затем, немного подумав, добавил с тоской: -- Я так быстро окреп и выздоравливаю, что хотел бы начать что-нибудь делать, сэр. Если бы вы могли оставить мне какую-нибудь работу, я был бы рад, и время не казалось бы таким долгим. Эрл немного подумал, а затем спросил: «Ты хорошо разбираешься в счетах?» «Раньше я был справедлив к ним. Я изучил метод Комера после того, как уехал в Америку, думая стать бизнесменом». — В таком случае, если бы вы взяли на себя труд привести в порядок кое-какие отчеты, которые сильно смешались в последний год жизни старого маркиза, это бы мне очень помогло. Лицо Тома сразу просветлело. — Мне бы это понравилось, — с жаром сказал он. и Эрл сразу почувствовал себя лучше, расставшись с ним, зная, что если он почувствует, что приносит пользу, то будет более удовлетворен. На следующий день он застал его на борту «Эфиопии», направлявшейся в Нью-Йорк, и едва сдерживавшего свое нетерпение, хотя благородный пароход при попутном ветре и погоде бороздил бездорожье с необыкновенной скоростью. По прошествии восьми дней он снова стоял на американской земле, а через час или два снова застал его поднимающимся по ступеням резиденции мистера Далтона . Его рука дрожала, когда он дергал колокольчик, а сердце тяжело билось.

Он провел его в ту же маленькую приемную, где он видел Эдиту в
тот день перед Рождеством, где она подарила ему букетик
остролиста и пожелала ему не шаблонного «Счастливого Рождества», а
«мира, добра». -волю к мужчинам», вместо этого.

Теперь до него дошло это сладкое послание со странной яркостью, и он
вдруг стал спокойным и торжественным, когда понял, что действительно пришел
с «миром» в сердце и с «доброй волей» к тому, кто был его
жизнью . -длинный враг.

Он дал свою карточку слуге, а затем сел ждать. Придет ли Эдита
поприветствовать его? — спрашивал он себя, — а сможет ли он встретить ее, как
брат встречает сестру?

Прошло пятнадцать минут, и дверь снова мягко открылась. Эрл
повернулся, его сердце подпрыгнуло к горлу, но это была не Эдита.

Он увидел странную, но благородного вида женщину, идущую к нему, и удивился
, увидев ее там.

Он вежливо поклонился, но она сердечно протянула руку, поскольку ее глаза
искали его карточку, которую дал ей слуга, и на которой были
просто выгравированы два имени, которые он всегда носил. Он не показывал ни
своего титула, ни своего нового положения.

"Мистер. Уэйн, — сказала она, — мы едва ли ждали вас сегодня; но я очень
рад, что ты приехал. Меня зовут Сильвестр, и я единственный, кто
имеет право прийти к вам прямо сейчас.

Эрл ответил на ее приветствие, задаваясь вопросом, кем могла
быть миссис Сильвестр — конечно же, не экономкой, поскольку ее манеры и осанка не позволяли ему
поверить, что она занимает эту должность; и он слышал, как Эдита говорила, что
у них нет близких родственников.

Он подумал , что она может быть какой-нибудь подругой или соседкой, пришедшей сменить ее и разделить
ее одинокие бдения.

Он осведомился, чувствует ли себя мисс Долтон, и заметил, что странная легкая
улыбка тронула губы леди, когда она ответила:

«Эдита вполне здорова и только что спит. У мистера Долтона была
очень тяжелая ночь, и она упорно просиживала с
ним почти до утра. Бедняжка неустанно ухаживала за ней
и почти утомилась, — заключила миссис Сильвестр, говоря с
большой нежностью.

Затем Эрл поинтересовался болезнью мистера Далтона и ее причиной.

— Это длинная, длинная история, и я предоставлю ее Эдите, чтобы она рассказала вам,
когда проснется, и вы отдохнете. Скажу только, что это было вызвано
чрезмерным волнением, во время которого он разорвал кровеносный сосуд».

Эрл выразил большое удивление по этому поводу, и мадам продолжила:

«Он немного оправился после первого приступа кровотечения, и мы надеялись, что
его выздоровление будет необратимым, когда у него случился еще один, после которого
он стал быстро слабеть. Как только он понял, что
не может жить, он, казалось, чрезвычайно обеспокоился какой-то
обидой, которую он вам причинил, и пожелал, чтобы вы немедленно послали за ним. Он
будет очень рад узнать о вашем приезде, потому что
с тех пор, как мистер Трессалия прислал телеграмму, он очень беспокоен и встревожен.

— Неужели нет никакой надежды на его выздоровление?

"Нет; на это нет ни малейшей надежды. Врач не
думает, что он может прожить много дней. Теперь, если вы извините меня, я пойду и
посмотрю, чувствует ли он себя в состоянии видеть вас, как он хотел, чтобы ему сказали, как только вы
пришли, — заключила госпожа, вставая, и с грациозным поклоном
снова оставила его наедине.

Не прошло и нескольких минут, как в комнату вошел слуга с подносом
, на котором был накрыт весьма соблазнительный обед.

— Госпожа приказала подать это, — объяснил слуга. И снова
Эрл задался вопросом, кем могла быть эта образованная женщина, которая, очевидно, имела
власть в доме.

Однако он принял обед с явным удовольствием, потому что был
голоден, слишком взволнован и нетерпелив, чтобы отдать должное своему завтраку
в то утро.

Через полчаса мадам вернулась и сообщила, что мистер Долтон готов и
хочет его видеть.

Он встал и последовал за ней в комнату больного, почти
задаваясь вопросом, правда ли, что он вот-вот встанет у
смертного одра своего отца, и были ли когда-либо прежде сын в таких странных
отношениях с родителем.

Он был потрясен переменой в мистере Далтоне.

Ужасный, бледный и тяжело дышащий при каждом вдохе, он лежал на
подушках, и Эрл с первого взгляда понял, что он не проживет много дней.

Выражение боли исказило его черты, когда дверь открылась, и его
тревожные глаза остановились на красивом лице и благородной фигуре молодого человека;
а затем легким движением головы выразил желание, чтобы
тот подошел и сел рядом с ним.

Это была странная, грустная встреча отца и сына.

Один такой сильный и мужественный, и в полной силе жизни; другой бледный,
истощенный и умирающий, не испытывающий и не выражающий никакого
естественного внимания к другому.

Человечность Эрла была тронута, как только он увидел страдальца. Он забыл
всю свою прошлую озлобленность, он забыл, что это был тот, кто называл себя
непримиримым врагом, который говорил, что «ненавидит его и все, что когда-либо принадлежало
ему». Теперь он думал о нем только как о больном и умирающем человеке, нуждающемся в
сочувствии и заботе.

— Вы не ожидали, когда уходили, что при нашей следующей встрече вы обнаружите, что
ваш враг так низко повержен, не так ли? — спросил мистер Долтон глухим
голосом, когда Эрл сел, и пронзил его лицо проницательным взглядом.

— Я никогда не желал вам зла, сэр, — почтительно ответил он.

-- Я не могу сказать того же о вас, потому что не было ничего, чего бы я не
сделал, ради ненависти, которую я питал к вашей матери, чтобы сбросить
вас с того гордого положения, которое вы занимаете.

«Не бросить ли нам все это сейчас и навсегда?» Эрл мягко прервал его,
опасаясь, что он будет возбужден, если эта тема будет возобновлена.

"Нет; Я должен сказать свое слово сейчас. Я копил силы для этого,
и мне есть что тебе рассказать, и чем скорее это кончится, тем лучше
для меня. Чувства человека меняются, когда тело чувствует, что жизнь ускользает из его
рук, и я чувствовал, что хотел бы, чтобы вы знали, прежде чем я умру, что я
наконец осознал, что вместо того, чтобы причинять вред только другим, я был своим
злейшим врагом. Я не знаю, почему я всегда должен был ненавидеть других за то,
что на самом деле было моей собственной ошибкой; на протяжении всей моей жизни моя глупость была
причиной всех моих разочарований.

«Я видел, как ребенок сердился на свои игрушки — на волчок или на мяч, когда
они не крутились и не прыгали, как ему хотелось бы, — и вымещал свой гнев, уничтожая их, тогда как это
было только его собственное отсутствие здравого смысла и умения.
мешало ему наслаждаться ими. Я полагаю, что та же самая черта во
мне, только в десятикратной степени, заставила меня желать уничтожить каждого,
кто выступал против меня или разочаровывал меня в моих планах или амбициях».

Он сделал паузу, и Эрл с любопытством наблюдал за ним. Он никогда раньше не слышал
ничего столь странного.

«Проживи я еще десять, двадцать или даже сорок лет, я полагаю, что
продолжал бы в том же духе», — подытожил мистер Далтон. — Полагаю, если
бы я знал, что вы наслаждаетесь положением и имуществом, которых я так
жаждал, я бы продолжал вас ненавидеть и старался причинить вам
вред. Но моя ненависть не может причинить больше вреда ни вам, ни мне,
куда я иду; ни деньги, ни положение, две вещи, которых я
больше всего желал всю свою жизнь, не могут принести мне большей пользы. Я никогда не верил
в Бога, пытался верить, что человек подобен животному и,
следовательно, должен получать от этой жизни все возможные удовольствия; но
теперь, когда я пришел к этому, — подняв исхудавшую руку и взглянув на нее
со странным выражением удивления, недоумения и сожаления, — я уже не
чувствую такой уверенности в том, что Бог и вечность не являются торжественными истинами. Наконец-то я убежден,
что разум есть нечто большее, чем тело, и, вероятно, будет существовать в другом состоянии;
но у меня сейчас нет времени
обсуждать метафизику. Моя жизнь потерпела неудачу, потому что я упустил
_все_, к чему стремился с большим рвением. Я никогда не знал, что значит
быть по-настоящему счастливым. Я сделал много зла, и я не
знаю ни одного человека, который был бы лучше от того, что я жил на свете
. Единственное хорошее, что я могу придумать в связи с собой, это то,
что никто не будет опечален или огорчен моей смертью». и улыбка
, сопровождавшая эти слова, была очень горькой.

«Я уже говорил вам, как я невзлюбил вас с самого начала просто потому, что
Ричард Форрестер интересовался вами, и я завидовал любому,
кто мог что-нибудь от него выиграть. Ты знаешь, как я презирал тебя
за то, что Эдита привязалась к тебе по-девичьи, а ты посмел обращаться с ней
так, как будто считаешь себя равным ей. Я был так зол в тот день в
суде, что мог бы стереть вас с лица земли, если бы обладал властью
, и задушил ее, когда она так бесстрашно встала в этом переполненном
зале и заявила о вашей невиновности. Я боялся, что она научится любить
тебя и будет настаивать на том, чтобы выйти за тебя замуж. Я знала, что Ричард Форрестер
богат и что все его деньги достанутся ей; но я имел в виду, что она должна получить
больше, заключив богатый брак. Чем больше она имела, тем больше, я
думал, должен был иметь я, и тем выше в этом мире стоял».

Он снова сделал паузу, чтобы отдохнуть, и Эрл был бы рад, если бы он
остановился совсем. Он знал все это, и он не мог видеть толку в том, что
все это репетируется, и не мог понять, к чему все это
клонилось; но он должен был скоро знать, и большой сюрприз ждал его.

— Когда Ричард Форрестер умер, — начал он снова, — и оставил вам эти десять
тысяч долларов, я поклялся, что вы не получите их, потому что я был уверен, что это
даст вам путевку в жизнь и вы захотите жениться на Эдите. Я
был обязан, чтобы она вышла замуж за богатого человека, и мне не помешали бы. Потом я
узнал, кто вы; и если бы ваш приговор был пожизненным
, я бы и пальцем не пошевелил, чтобы хоть немного смягчить его
. Я, казалось, злорадствовал по поводу того, что сын Марион,
сын женщины, чей высокий дух помешал мне достичь цели, к которой
я стремился, был таким образом опозорен, и, не зная, что она умерла, я
думал, что могу вообразить некоторые из ее страдания из-за этого.

— Меня не удивляет, что ты содрогаешься, — сказал он, увидев, как дрожь боли пробежала
по телу Эрла от этой бессердечной речи. — И теперь я вижу, как
эта дьявольская злоба кажется другим. Однако, если бы я знал, что
мой брак с Мэрион был законным, вы можете быть уверены, что я поступил бы
совершенно иначе. Если бы, когда я из любопытства
вскрыл принадлежащий вам пакет, я обнаружил эти бумаги в
картонном кармане, мое честолюбие и эгоизм побудили бы меня
добиться благосклонности наследника Уиклифа. Но я _не_ знал, и
когда вы сказали мне и отказались позволить мне разделить ваши почести, мой гнев
увеличился в десять раз, и я поклялся, что заставлю вас страдать за это каким-то
образом.

Лицо Эрла было очень серьезным и бледным, когда он слушал, и казалось, что
он почти заново пережил пережитые неприятности, получив
напоминание о них таким образом.

«У меня был только один способ сделать это, — сказал мистер Далтон, бросив
беспокойный взгляд на бледное лицо рядом с ним, — и это
через Эдиту. Ты любил ее, а она любила тебя, и я злорадствовал над тем
, что через нее я мог сделать тебя несчастным, хотя ты стоял на
самой вершине, куда я стремился взобраться, и даже несмотря на то, что я
пожертвовал ею при этом.

Губы Эрла нервно дернулись при этом, и, если бы человек перед ним не
был беспомощным и умирающим, его негодование должно было бы вспыхнуть при этом
поразительном и бесчеловечном заявлении.

Мистер Долтон заметил его волнение и скривил губы в горькой улыбке.

«Нечасто выпадает честь прочитать такую страницу
истории сердца, которую я переворачиваю для вас сегодня; нечасто встретишь
отца, который мог бы лелеять такую озлобленность и враждебность по отношению к своему
единственному сыну и так совершенно лишен естественной привязанности также к ребенку
, которого он воспитывал с младенчества; но я не буду признаваться наполовину — я
хочу, чтобы вы знали, насколько черным был мой послужной список, и тогда я сделаю
все, что в моих силах.

«Со всеми моими другими грехами у меня была тайна, которую я хранил более
двадцати лет, и ожидал, что она умрет вместе со мной. Я не верил, что есть
живая душа, которая что-то знала об этом или могла бы когда-либо обнаружить это.

«Но был; правосудие было на моем пути и, как мстящий Немезида,
преследовало меня с неумолимой решимостью. Я бежал, я прятался, я поклялся, что мне
не помешают _все_ планы, которые я составил, но все напрасно
, и однажды я столкнулся лицом к лицу с врагом, о
существовании которого я не мечтал, пока только незадолго до этого.

«Побеждённый на каждом шагу, моё последнее оружие вырвано у меня, я потерял
контроль над собой, и в своём гневе и унижении разорвал кровеносный
сосуд в лёгких, и понял, что мои дни сочтены.

«Неприятно было знать, что смерть наложила на
меня свой отпечаток, и какое-то время я пытался бороться с этим убеждением; но это было бесполезно
, и тогда я стал думать; и совершенно разные представления
о конце и цели человека, когда «Смерть сидит, ухмыляясь
на него своей ужасной, призрачной улыбкой», чем когда в полной силе жизни.

«Как две живые картины, твоя и моя жизнь встали передо мной — моя собственная,
полная гордыни, честолюбия и себялюбия, лишенная
в себе начала истины или добра и закончившаяся полным крахом; перед лицом
гороподобных трудностей, наполненных красотой высокой решимости,
благородных целей и непоколебимой прямоты и благородства, не последним из
которых был тот факт, что, даже страдая от самых свирепых ударов
вашего врага, вы не перестаю быть щедрым, что десять тысяч
долларов, при всем моем высокомерии и браваде, легли тяжелым бременем на мою
совесть с тех пор, как вы передали их мне.

«Я почти закончил. Я не мог успокоиться, я не мог умереть, пока не рассказал тебе
все это. Я не прошу тебя простить меня; слова покажутся
вам насмешкой. Чистота твоей жизни, резко выделявшаяся
на фоне черноты моей, приводила меня в ярость. Если бы я мог видеть
тебя рассерженным, если бы я действительно мог найти в тебе изъян, может быть, я
не всегда был бы таким озлобленным. Я говорю, что это всегда меня злило, пока я не был
вынужден лежать здесь и думать. Теперь мне стыдно, и я был бы рад, если
бы смог изгладить из твоей памяти позор того, что у меня был такой
отец. Я не могу искупить прошлое ни тебе, ни
Эдите. Я могу только пожелать, чтобы ваше будущее было таким же счастливым, как
вы оба заслуживаете, и, может быть, я смогу немного внести в него свой вклад,
если первым скажу вам, что Эдита вовсе не мой ребенок!




                ГЛАВА XIV.
                ИСТОРИЯ МАДАМ СИЛЬВЕСТР


Эрл чуть не подскочил со своего места при этом поразительном известии, а
затем, совладав с собой ради больного,
с тихим, сдерживаемым криком опустился на стул, и его лицо было почти таким же бесцветным, как
лицо умирающий на подушке.

«Эдита не твой ребенок!» — сказал он наконец натужным, неестественным
голосом, и сердце его сильно колотилось.

"Нет; в ее жилах не течет ни капли моей крови, — выдохнул мистер Далтон.

Вся его сила ушла, когда его история была рассказана, и он с
трудом заговорил вообще.

— Тогда чей это ребенок? — спросил Эрл, дрожа от нетерпения, и
радостный огонек вспыхнул в его глазах, несмотря на грустное окружение и
сочувствие к задыхающемуся телу на кровати.

Мадам Сильвестр подошла к постели.

Несколько мгновений назад она вошла так тихо, что ни Эрл, ни
мистер Далтон до этого момента не замечали ее присутствия.

"Мистер. Далтон должен сейчас отдохнуть; он почти измотан, — сказала она и добавила: — Я
позову сиделку, а поскольку Эдита еще спит, а вы,
несомненно, хотите, чтобы тайна была объяснена, я закончу рассказ
о происхождении Эдиты.

Эрл тут же встал, и внезапная мысль заставила его взглянуть на нее более
пристально, чем раньше; затем, с сочувствием взглянув на
тяжело дышащую страдалицу, он повернулся, чтобы последовать за ней. Однако мистер Долтон видел этот
взгляд, и он до глубины души тронул его душу.

Он протянул исхудавшую руку, словно желая остановить его, и сказал слабым голосом,
а черты его лица исказились от боли:

— Хороший отец мог бы гордиться тем, что признал вас своим сыном. В нынешнем виде я
даже не могу просить тебя взять меня за руку.

Эрл быстро повернулся и склонился над ним, его мужественное лицо смягчилось до
почти женской нежности и красоты — не от зари сыновней
привязанности! что не могло быть после всего горького прошлого, - но из жалости
и сострадания к душе, одиноко стоящей на краю вечности,
не на что опереться, вступая в темную долину смертной тени
, и без надежды в таинственном будущее, к которому он
спешил.

Как его человечность побудила бы его протянуть свою сильную правую
руку, чтобы спасти друга или врага в случае опасности, так и его великая натура
жаждала вывести этот затемненный разум на свет надежды.

— Мы больше не будем говорить о прошлом, — мягко сказал он. «Она ушла,
и напрасно останавливаться на ней. Будущее — это то, о чем мы должны думать
сейчас».

«Будущее — мое будущее! Интересно, как это будет?» — беспомощно спросил Самнер Далтон
, всматриваясь в это благородное лицо с мучительной
серьезностью, как будто он мог сказать ему.

«Будущее означает «рай» для тех, кто к нему готов», — был
серьезный, достойный ответ.

«Да, да; но тем, кто _не_ готов к этому?» слетело, задыхаясь,
с синих губ страдальца.

— Все могут быть готовы к этому, если захотят, — ответил Эрл тихим, сладким
голосом. Затем, видя, как взволнован мистер Далтон, он добавил: «
Теперь вы должны отдохнуть — вы долго говорили и очень устали. Я приду к
тебе снова, когда ты выспишься, и мы еще поговорим об этом».

-- Ты останешься... ты не уйдешь, пока... после... --
дико начал умирающий, но кончил стоном.

Мысль о смерти была тоской.

«Я пока останусь — до тех пор, пока я вам нужен», — ответил Эрл,
понимая его и глубоко жалея.

За этим заверением последовал вздох облегчения.

В час своей слабости и нужды он со странным чувством
уверенности обратился к сильной, истинной натуре, которую когда-то так презирал
и презирал.

Его глаза задумчиво проследили за мужественным телом, когда оно тихо вышло из
комнаты, затем, с усталым вздохом, он повернулся на подушке и уснул.

Мадам Сильвестр отвела Эрла обратно в комнату, где впервые встретила его,
и, указав ему на стул, сама подошла к нему.

— Я знаю, что вы очень хотите увидеть Эдиту, — сказала она. — Но она еще не
проснулась. По пути к мистеру Далтону я заглянул в ее комнату, и милое
дитя не шевельнулось с тех пор, как я заглянул туда. Она была почти измотана
этим утром, когда пошла отдыхать. Теперь я сделаю так, как вы говорите: предоставлю
ей докончить эту интересную историю или сниму с вас тревогу и
сама расскажу вам, пока она спит, -- прибавила она со своей очаровательной манерой.

— Скажи мне, во что бы то ни стало, — серьезно сказал Эрл. «Я не могу вынести
ожидания, и я совершенно поражен последним заявлением мистера Далтона».

«Этому не следует удивляться, и ваше удивление, вероятно,
на этом не закончится. Ваш вопрос, когда он сказал вам, что Эдита не его ребенок, совершенно
естественно был: «Чья она тогда?» Милорд, я мать Эдиты!

Эрл посмотрел на него с изумлением, которое он не мог выразить, и все же тень
подозрения промелькнула в его уме как раз перед тем, как покинуть
комнату мистера Долтона.

«Я никогда не верил, что что-то когда-либо снова доставит мне такую радость, как это
знание», — сказал Эрл с глубоким вздохом благодарности и
начал осознавать, что его ждет какая-то радость
.

Эдита, которую больше не считали сестрой, теперь можно было считать женой.

Мадам улыбнулась. Она очень восхищалась красивым молодым маркизом, и на ее
сердце было очень легко узнать о блестящем будущем, которое ждало ее
прекрасную дочь.

«Мне доставляет удовольствие слышать, что вы это говорите», — сказала она. «А теперь, если у вас
есть терпение, я расскажу вам свою печальную историю и все, что касается
происхождения Эдиты, как я уже рассказал ей».

— У меня есть терпение, — сказал Эрл, улыбаясь. И мадам начала:

«Почти двадцать три года тому назад я пережила самую печальную потерю, которая когда-либо
выпадала на долю женщины, — потерю любви, которая осветила бы
всю мою дальнейшую жизнь. С раннего детства я был привязан к своему
двоюродному брату, и он в ответ был любим мной. По мере того, как мы становились старше, эта
привязанность усиливалась, пока в возрасте восемнадцати лет я не была обручена с
ним. Вскоре после этого он ушел в море, надеясь по возвращении сделать
меня своей женой. У него была доля в торговом судне, и в случае
удачного плавания он надеялся выручить приличную сумму, которая на то, что
у него уже было, позволило бы ему содержать жену. Через три месяца
пришло известие о пропаже судна, и его имя значилось в списке
погибших. Наша помолвка была тайной, и
только в тайне я мог оплакивать ее. В присутствии других я, конечно,
должен был казаться таким же, как обычно, и поэтому, чтобы скрыть горе, сжигающее
мое сердце дотла, я принял на себя безрассудную веселость, которая обманула
всех. Примерно в это же время в нашем кругу появился незнакомец. Он был
богат, обаятелен и очень красив. Его привлекла моя
красота, как мои друзья с удовольствием назвали мою внешность, и уделил мне
много внимания. Моя семья была им довольна, он мне нравился, и когда
он предложил мне выйти за него замуж, я приняла его, думая, что, может быть, при новом
волнении и перемене обстановки и страны я смогу найти бальзам для
своего израненного сердца. Мы поженились и провели несколько месяцев в
разъездах, а затем, вопреки моим ожиданиям, мой муж предпочел остаться
на неопределенный срок в Париже, и мы обосновались в пригороде
. Не прошло и года, как
нам было дано маленькое дитя — голубоглазая златовласая дочь, которую мы оба любили
почти идолопоклоннической любовью, и казалось, что небо послало наконец
исцеление моему воспаленному духу, ибо Я стал спокойно и тихо счастлив; мое
острое горе прошло, и, хотя моя самая глубокая привязанность была в
океанской могиле моего возлюбленного моряка, все же я предвкушал будущее
тихого счастья с новыми узами, которые связывали меня с жизнью.

«Моей малышке, которую мы назвали Эдитой, было всего три месяца от роду, когда однажды
, когда мы с мужем наблюдали за ней, пока она кукарекала и
смеялась в своей колыбели, дверь позади нас отворилась, и кто-то вошел в
комнату . . Мы оба обернулись и увидели изможденную и дрожащую фигуру, лицо
бледное и истощенное, но дороже жизни мне. Это был Луи Вильмен, мой
потерянный любовник, который, как мне казалось, лежал хладнокровно умирая на дне моря
.

«Я была молода, импульсивна и еще не окрепла после рождения ребенка,
и шок был больше, чем я мог вынести. С диким криком радости я
прыгнула вперед и бросилась к нему на грудь, забывая, что я
уже жена и мать, забывая о присутствии моего мужа, обо
всем, кроме того, что Людовик жив и вернулся. Я бормотал нежные,
дикие слова любви и восторга, слова, которые жена не имеет права говорить,
кроме как на ухо своего мужа, а я, сидя там,
с ужасом слушал и все выучил. Только когда, изнемогая от
радости, я, плача, лежала на груди Людовика, я, наконец, очнулась
от сурового сарказма мужа и осознала, что сделала.

«Что может означать эта чрезвычайно трогательная сцена, позвольте
спросить?» сказал он, шипя слова сквозь зубы; и тут
я с воплем понял наше относительное положение и упал в обморок на
пол.

-- Мне нет нужды останавливаться на том, что было дальше, -- сказала мадам со вздохом, -- когда я
пришла в себя, Людовика уже не было, а мой муж, рассерженный и огорченный
тем, что узнал, как его обманули, был очень неразумен и
излил такая буря ревнивого гнева на меня, что я был почти раздавлен. Я
созналась ему тогда во всем, я сослалась на свою скорбь и слабость, и
умоляла его о прощении и милости, но он обличил меня как неверную
жену, по крайней мере, в сердце, и поклялся, что с этого дня мы будем жить как
чужие, и все же, ради нашего ребенка должны
соблюдаться все внешние приличия. Я был более несчастен, чем могу выразить, и очень неблагоразумно
излил свои беды на ухо Луи, когда он пришел на следующий день и
искал меня одного. Я не могла отрицать, что прежняя любовь была сильнее
новой, и будущее представлялось мне мрачнейшим мраком —
уважение и доверие моего мужа исчезли — мой любовник вернулся, чтобы смотреть на меня с упреком
из грустных и пустых глаз, и моя совесть постоянно упрекала меня. меня за то,
что я вышла замуж за хорошего и благородного человека, когда у меня не было сердца, чтобы дать ему. Я
чувствовал себя покинутым и, всегда болезненно чувствительным, я был
в десять раз более чувствителен, чем в своем ослабленном, нервном состоянии. Я не претендую на
извинение за свой грех — я могу только рассказать, как это было. Людовик, столь же несчастный,
как и я, утешал меня старыми, нежными словами, которые он говорил
, и, оплакивая мою печальную судьбу в связи с таким жестоким
мужем, уговаривал меня лететь с ним на новом корабле, который он должен был доставить.
командовать и быть счастливыми по-своему. Корабль должен был отплыть через несколько
дней, и со страстным красноречием он изобразил наслаждение свободной,
красивой, скитальческой жизнью, которую мы будем вести. Я согласилась, и однажды, когда
мужа не было несколько часов, я взяла ребенка и сбежала. Людовик
ушел впереди меня и должен был встретить меня в портовом городе, откуда
должно было отплыть судно. Не имея возможности покинуть дом до полудня, я был
вынужден остановиться на ночь в маленьком городке примерно на полпути от порта.
Я был более одинок, чем могу вам рассказать, так как одинок и беззащитен, я
удалился и лежал с моим ребенком на руках, думая о том, что я сделал. Я
думал о своей покойной матери и ее ранних учениях — о словах, которые она
любила и повторяла из священной книги, и о серьезности, с которой
она имела обыкновение внушать мне их значение, и ужас и чувство вины за
шаг, который я обдумывал, переполняли меня. Мой ребенок проснулся в полночь,
и его больше не уговаривали уснуть; Итак, зажег свечу, я лежал
и смотрел, как она играет, разговаривает и воркует в своей очаровательной маленькой
манере. Время от времени она останавливалась, оглядывала комнату, как будто знала,
что находится в незнакомом месте, а затем поднимала на меня серьезные
серьезные глаза, которые, казалось, подвергали сомнению мое поведение и упрекали мою
опрометчивость. Я думала о своем муже, который хотя и был поспешно и
несколько жесток в своих упреках, но был хорошим, верным человеком. Я представил себе
отчаяние, которое он испытает, когда, вернувшись, обнаружит, что его жена и
ребенок пропали, его дом опустел, его имя обесчещено, и весь ужас
моего необдуманного поступка обрушился на меня с непреодолимой силой. Я бросился
на колени у своей кровати и выплакал там свое раскаяние, решив,
что рано утром я вернусь, как блудный сын, домой
. Я действовал в соответствии с этим решением, сначала отправив записку Людовику
, сообщая ему о моем решении и умоляя его больше не приходить ко мне
и не пытаться поддерживать со мной какое-либо общение.

«Я добралась до дома в полдень следующего дня, но муж уже
обнаружил мой рейс. Я полагаю, что мог бы рассказать ему какую-нибудь историю, что я
только должен был навестить друга в моем одиночестве, или что-то в этом
роде, и он мог бы принять это; но я не сделал этого; Я пошел к нему и
во всем признался, прося прощения и клянясь в верности на
будущее. Я думаю, если бы у него было время обдумать и обдумать
дело, он поступил бы иначе; но его сердце уже было
слишком воспалено, чтобы вынести больше, и его от природы вспыльчивый нрав затмил
собой все разумные доводы. Он взял моего ребенка из моих рук и велел мне «уходить», отказываясь верить, что
я не прилетела с Луи, а не к нему. Я умоляла его
оставить моего ребенка, мою прекрасную голубоглазую светловолосую Эдиту, но он сказал
мне, что я не подходящая мать для воспитания ребенка, и отказал мне даже в утешении
прощальной ласки. В припадке страсти он говорил мне резкие, жестокие
слова, слова, которые разбивали мне сердце, обжигали мой мозг и сводили меня
с ума от вида каждого знакомого лица. Я никогда больше его не видел
— я ничего о нем не слышал долгие-долгие годы. Немного оправившись
от первого потрясения моего дикого горя, я стал
рассуждать сам с собой. Я знала, что глубоко согрешила — я совершила большую
ошибку, выйдя замуж за одного человека, когда мое сердце принадлежало другому, хотя я
считала, что другие мертвы, и я усугубила эту ошибку во сто крат
, поддавшись на уговоры Луи и согласившись бежать. с ним. Правда,
я раскаялась, прежде чем было поздно повернуть назад, но это был горький
удар для моего мужа; это был акт предательства, и я не мог винить
его за его первую дикую вспышку. Но я чувствовал, что с его стороны было жестоко быть
таким безжалостным, когда я во всем сознался; если бы он был
милосерден, если бы он мог дать мне место у своего
очага до тех пор, пока он не испытает мою искренность, я чувствую, что
в конце концов наша жизнь могла бы быть сравнительно счастливой. Я писала ему
бесчисленное количество раз, умоляя его позволить мне приехать и быть верной
женой и матерью, на которую, как я знала, я способна быть; но он не сказал мне
ни слова в ответ, ничего не сказал мне о моем ребенке, по которому мое сердце
тосковало так, как может тосковать только материнское сердце по своему единственному любимцу.

«Вскоре после нашего расставания я получил письмо от Людовика, в котором он
рассказывал мне о своей женитьбе на итальянке и умолял меня
простить его за то зло, которое он причинил мне, искушая меня отказаться от моего долга
жены. Через год до меня дошло известие о его смерти, и тогда я разыскал своего
брата, единственного живого тогда родственника. Он принял меня ласково и
с тех пор посвятил себя моему утешению и счастью, и мы
жили друг для друга и ради добра, которое могли бы сделать другим, которые пострадали
и согрешили. У меня было много покоя — я даже познал
кое-что о счастье, поскольку никто не может облегчить нужды других и
стать свидетелем их утешения и благодарности, не получив благословения за сделанное добро
. Но я утомляю вас своим длинным рассказом, — сказала мадам,
останавливаясь, с грустной улыбкой.

"Нет; это захватывающе интересно, но так грустно», — сказал Эрл, желая
услышать продолжение.

— Я скоро закончу. Кажется, я говорила вам, что мой муж был американцем
, не так ли?

"Нет; Является ли это возможным?" — воскликнул Эрл, очень удивленный.

"Да; и в течение многих лет я страстно желал приехать в Соединенные Штаты, чтобы посетить
его родину, надеясь, что каким-то образом я смогу узнать какие-нибудь новости о
нем и моем ребенке. Мы с братом побывали в месте, которое когда-то было его
домом, но его уже много лет не было. После смерти
родителей он уехал в какой-то город, но никто не мог сказать куда,
и никто ничего не знал о том, что у него есть ребенок, и даже удивились,
узнав, что он когда-либо был женат. Мы не могли проследить его дальше,
и я потерял всякую надежду, полагая, что мой ребенок, должно быть, умер до того, как
попал в эту страну, и поэтому он никогда не признавал факт своего
брака.

«Мы подумали, что могли бы также посетить некоторые достопримечательности здесь,
прежде чем вернуться домой, и именно в Ньюпорте я нашел Эдиту».

— Неужели вы не могли узнать ее спустя столько лет? — сказал Эрл
, думая, что она имела в виду это.

— О нет, хотя нас обоих сразу сильно влекло друг к другу.
Она была больна; она видела горе, родственное мне, — это я понял, как только
взглянул в ее грустные глаза, — и как только я открыл его
природу и искал с ней лучшего знакомства, она и ее
отец внезапно исчезли из Ньюпорта. Я узнал от мистера
Трессалии, что они отправились в Саратогу, и, решив узнать
о ней кое-что побольше, а также желая посетить Саратогу, мы последовали за
ними туда. Сразу после нашего появления мистер Долтон пришел в
странное возбуждение и вел себя самым необъяснимым образом.

«Мы приехали ночью, когда они были на вечеринке в саду. Мы отправились их искать
, и после короткого разговора Эдита и мистер Далтон удалились.
Рано утром следующего дня, прежде чем кто-либо из нас встал, они ушли,
не оставив после себя никаких следов своего назначения».

"Ага! Мистер Долтон, должно быть, подозревал, кто вы такой, и по
своим собственным причинам хотел скрыть это от Эдиты, -
воскликнул Эрл, очень взволнованный этой странной историей.




                ГЛАВА 46
                «КАКАЯ СТРАННАЯ ИСТОРИЯ!»


— Вы когда-нибудь встречались с мистером Далтоном раньше? — спросил Эрл, извиняясь за
невольное вмешательство.

"Нет никогда; но я скоро объясню, как он узнал меня, хотя я
никогда ничего о нем не узнала бы,
даже тогда не нашла бы своего ребенка, если бы не ваш кузен Поль Трессалия, -- ответила
мадам.

«Бедный Пол!» Эрл вздохнул, подумав, что его надежды обречены на
крушение на каждом шагу.

"Мистер. Трессалия сильно пострадала, — ответила мадам, — но он благородно возвышается
над этим. Я действительно верю, что если бы не его добрая и
разумная забота об Эдите после его возвращения в Ньюпорт, она бы пришла
в упадок. Он мужественно отказался от всех своих надежд завоевать ее,
когда она сказала ему, что никогда не сможет полюбить другую, и посвятил себя тому,
чтобы подбодрить ее, и никто не выражал искренней радости
этим недавним открытиям так, как твой благородный кузен.

«Он действительно храбрый человек и заслуживает лучшей участи, чем та, что постигла
его в самом расцвете сил», — с сожалением сказал Эрл.

«Я уверена, что его ждет «лучшая участь», и его жизнь
еще завершится и завершится рукой Того, Кто лучше всех знает, как устроить
жизнь, которую Он нам дал», — ответила мадам с серьезной
задумчивостью . .

-- Как я уже говорила вам, -- продолжала она через мгновение, -- по прибытии в
Саратогу мы немедленно отправились на вечеринку в саду, и там мне
удалось привлечь Эдиту к одной стороне для короткой тихой беседы, во время которой
она открыла ее сердце ко мне. Я уже слышал кое-что об ее печальной истории от
мистера Трессалии, но она рассказала мне ее более подробно. Она несколько раз говорила о
своем дяде, рассказывая о его глубоком интересе к вам, о его
нежности к ней и о том, что он, умирая, завещал
ей все свое состояние, за исключением той суммы, которую он желал вам. Я небрежно спросил его
имя, но прежде чем она успела ответить, мистер Далтон прервал нас и увел
Эдиту. На следующее утро я встал довольно рано, учитывая
поздний час, в который я лег накануне вечером, чувствуя себя очень
беспокойно и опасаясь неизвестно чего.

Я встретил мистера Трессалию в маленькой гостиной, когда спускался вниз, и
сразу же начал рассказывать о разговоре, который у меня был с Эдитой
прошлой ночью.

«Как звали дядю мисс Долтон — того, кто оставил ей свое состояние?»
— спросил я во время интервью.

«Ричард Форрестер, — ответил он. и я опустился на стул, чувствуя себя так, как
будто тяжелая рука вдруг легла на мое сердце и остановила его
биение.

— Вы не удивитесь, — продолжала мадам, лицо ее побледнело от волнения
даже при этом воспоминании, — когда я скажу вам, что Ричард Форрестер
был моим мужем!

"Твой муж!" повторил Эрл, довольно ошеломленный от удивления.

— Да, мой муж и отец Эдиты. Я увидел все это в одно
мгновение. Жена мистера Далтона была его сестрой, и ей он посвятил
своего ребенка. Неудивительно, что меня с
самого начала потянуло к ней; неудивительно, что, когда я впервые встретил ее
в библиотеке Редвуда в Ньюпорте, мое сердце затрепетало от чего-то более сильного,
чем сочувствие к ее горю и жалость к ее страданиям. Она была моим собственным,
собственным ребенком, и это был инстинкт матери, требующей своего потомства
еще до того, как она узнала его.
Она была моим ребенком, моим питомцем, моим многообещающим бутоном , который был так жестоко вырван из моих рук более
двадцати лет назад».

И слезы госпожи текли свободно даже сейчас. Ее радость была так нова, что она
не могла говорить о ней без слез.

«Какая странная, странная история!» — воскликнул Эрл. «Ричард Форрестер,
отец Эдиты! Таким образом, это объясняет сильную любовь, которую он,
казалось, всегда питал к ней».

— Значит, он любил ее — он не наказал грех ее матери жизни
ее ребенка? — нетерпеливо спросила мадам.

«Нет, конечно; он, казалось, любил ее самым преданным. Она никогда не появлялась в
его присутствии, но его глаза следили за каждым ее движением
странным, напряженным взглядом, чему я часто удивлялся. Но я не могу
понять, почему он отказался от своих притязаний на нее, почему он лишил
себя всех утешений ее любви и вырастил ее как
ребенка Самнера Далтона, — задумчиво сказал Эрл.

-- Вы поймете, когда я буду продолжать, -- возразила госпожа, вытирая слезы.
«Конечно, после этого открытия я почти обезумела, требуя моего ребенка,
и мистер Трессалия сразу же пошел, чтобы разбудить мистера Далтона и потребовать от
меня полного объяснения всего прошлого. Можете себе представить, каково было
наше оцепенение, когда он обнаружил, что уехал ранним
поездом, взяв с собой Эдиту, и никто не мог сказать нам, куда они уехали
. Мы вернулись в Ньюпорт, думая, что они могли вернуться туда,
но их там не было. Мистер Трессалия сказал, что мистер Долтон посещал
Лонг-Бранч прошлым летом и, возможно, мы могли бы найти их там;
так что до Лонг Бранч мы починили, но с тем же успехом. Мы посетили
еще один или два водоема с тем же результатом, а затем вернулись в
Нью-Йорк, думая, что можем застать их дома; но их дом был
закрыт, и мы не знали тогда, куда повернуть. Но я был в отчаянии. Тот
факт, что Самнер Далтон убежал от меня, сам по себе убедил бы меня
в том, что Эдита была моим ребенком, если бы не было ничего другого, и я был полон решимости
никогда не прекратить погоню, пока не найду ее.

«Наконец мы обнаружили, что они спокойно поселились в отеле, и
однажды утром, когда они сидели в их личной гостиной, мистер Далтон читал, а
Эдита шила, мы вошли к ним без предупреждения, после легкого стука
в их дверь.

«Выражение лица мистера Долтона, увидевшего нас, было странным — в нем
смешались изумление, ярость и отчаяние, а Эдита сразу же
бросилась вперед с радостным криком, чтобы приветствовать нас.

«Я не могу объяснить это вторжение, — высокомерно сказал мистер Дальтон,
мгновенно обретая самообладание.

— Я могу объяснить это в нескольких словах, — спокойно ответил я. — Я
пришел забрать моего ребенка!

«Я вас не понимаю, — ответил он с наигранным удивлением, но
побелевшим, как мел, от моих слов.

«Вы меня понимаете, мистер Далтон, — строго сказал я, — и знаете, что
я говорю правду, когда заявляю, что эта дорогая девочка — мой ребенок и
ребенок Ричарда Форрестера».

Я повернулся, чтобы обнять ее, но она, бледная и
дрожащая, опустилась на стул.

«Я хотел бы увидеть ваши доказательства этого утверждения, —
усмехнулся мистер Далтон.

Я не ответил, но, нагнувшись, взял обе руки Эдиты в
свои и сказал:

«Дитя мое, скажи мне дату твоего рождения».

«Эдита, я приказываю вам не вступать в сношения с этой женщиной», —
воскликнул мистер Далтон, трясясь от страсти с головы до ног.

Эдита мгновение переводила взгляд с одного на другого в беспомощном изумлении;
потом она сказала:

«Конечно, папа, мне не помешает назвать дату моего рождения», —
потом, устремив задумчивый взгляд на мое лицо, и
болезненно дрожащими губами, прибавила: «Я родилась октябрьской». 24-го числа 1843 года».

«Мой ребенок и ребенок Ричарда Форрестера — моя маленькая голубоглазая светловолосая девочка,
которую отец назвал Эдитой за то счастье, которое она ему принесла, — родилась
24 октября 1843 года

. напоминал Ричарда
Форрестера? — спросил я, крепко сжимая ее в объятиях, потому что знал, что она
моя, и я никогда больше не брошу ее, если только, услышав мой
рассказ, она не откажется признать меня своей матерью.

«Да, об этом часто говорили, — ответила она. «Но мама всегда говорила, что это
не странно, поскольку дядя Ричард был ее братом».

«Больше не «дядя Ричард», моя дорогая, — сказал я, — а твой собственный
отец».

"'Мой отец! а вы были его женой — вы моя мать? — сказала она,
изучая мое лицо и дрожа каждым нервом.

«Это ложь! Эдита, немедленно выйдите из комнаты, и я сам разберусь
с этими людьми. Иди, говорю я; эта женщина не подходящая спутница для
моей дочери! — закричал мистер Далтон и направился ко мне, стиснув руки
и пылая яростью на лице.

«Каковы бы ни были его намерения, он так и не дошел до меня, потому что кровь тотчас
хлынула у него изо рта, и он упал в обмороке на пол.

«Конечно, все было сразу забыто в последовавшей суматохе
и тревоге, вызванной его состоянием. У него было очень
сильное кровотечение, и врач почти не надеялся, что он
поправится; но телосложение его было крепким, и через пару недель
он начал набирать силу и плоть, и тогда врачи сказали, что при
употреблении большой осторожности он сможет прожить еще довольно долго. Тем временем
Эдита и я прижались друг к другу со всей нежностью и восторгом, какие только
могут испытать давно расставшиеся мать и дитя. Мы не
сомневались, что принадлежим друг другу, хотя мистер
Далтон по-прежнему был очень угрюм и угрюм по этому поводу и
ни в чем не хотел признаваться. Но однажды на него напал еще один кровотечение,
настолько сильное, что мы все знали, что он не проживет долго, и он, казалось,
сам сознавал, что не сможет оправиться от этого. Затем он, казалось, был
готов поговорить на тему, столь интересную для всех нас.
Однажды Эдита разыскала его и умоляла рассказать ей всю правду.
Затем он признался, что все было именно так, как я предполагал, и что в тот момент, когда
он увидел меня в Ньюпорте, он узнал меня по картине, которую однажды видел у
мистера Форрестера. Он сказал, что, когда мой муж вернулся из
Европы с маленьким ребенком, он отвез ее прямо к своей сестре, у которой
не было детей, и умолял ее усыновить его как своего собственного. Он рассказал всю
историю своей женитьбы и печальных событий, последовавших за ним, и сказал, что
никогда не хотел бы, чтобы его ребенок знал, что какое-либо горе связано с ее
ранними годами; он желал, чтобы она росла счастливой и свободной от всех забот, и
он охотно отказался бы от утешения называть ее своей, чтобы ни одна
тень никогда не падала на нее. В обмен на согласие мистера и
миссис Далтон усыновить ее, он заплатил им пятьдесят тысяч долларов
и пообещал им, что Эдита получит все его состояние, если она
переживет его.

— Его рассудок подсказывал ему, что Ричард Форрестер охотнее освободил бы
его от всех обещаний хранить в тайне ее рождение, чем
разрушить ее жизнь, как это могло бы случиться, когда бы он узнал, что
вы его сын; но его неприязнь к вам заставила его скорее пожертвовать
ее счастьем, чем отказаться от мести.

«Какое расположение у человека, которым нужно дорожить! Это выше моего
понимания, — серьезно сказал Эрл и с горечью подумал об
умирающем человеке наверху, вся жизнь которого была разрушена тем, что он дал волю
своим злым страстям.

-- Казалось бы, тоже, как будто в сердце его должно было быть какое-нибудь природное
чутье, которое по крайней мере удержало бы его от того, чтобы сделать
вам это вопреки, даже если бы он и не питал к вам любви, -- возразила мадам. «Но, как
он говорит, — добавила она, — он был злейшим врагом самому себе —
только из-за его собственной глупости произошли все его несчастья и разочарования».

«Это правда, и разве не доказано, что те, кто стремится причинить зло
другим, в конце концов только больше всего вредят себе?» — спросил Эрл.

-- Это действительно так, -- грустно ответила мадам. затем она сказала, вставая: «Кажется,
теперь я рассказала вам все. Думаю, к этому времени Эдита уже проснулась
. Я пойду и скажу ей о твоем приезде. Вы найдете ее немного
изможденной и бледной, но ничуть не менее красивой, чем год
назад.

Улыбка мадам была полна красоты и нежности всякий раз, когда она говорила о
своей новообретенной дочери, и Эрл считал ее очень красивой
женщиной.

Она вышла из комнаты, а он сидел и думал обо всех странных происшествиях
последних шести лет, да, о всех странных происшествиях всей своей жизни.

История, которую он только что выслушал, показалась ему чудесной. Он
едва мог поверить в хорошие новости, которые должны были стереть все темное прошлое и
сделать его будущее таким светлым и полным радости.

Несмотря на то, что он пришел в дом, на котором смерть наложила свою
печать, и он не мог избавиться от чувства печали о человеке, столь близком к границам
вечности, все же сердце его переполняла новая и блаженная
надежда.

Ему больше не нужно было учиться, чтобы спокойно вынести испытание
встречи с Эдитой; не было нужды теперь подавлять железной волей
все естественные порывы его сердца.

Она не была его сестрой, и теперь он хорошо понимал, почему вся его душа восстала
против дьявольской лжи, которой Самнер Далтон пытался
сокрушить его.

Эдита теперь будет его женой; она вернется с ним в Уиклиф,
когда они перестанут быть здесь нужными; она пойдет туда царствовать
как его почтенная и прекрасная любовница, и он будет иметь право
любить ее; теперь не было греха в том, чтобы любить ее так же нежно, как
побуждало его великое, искреннее сердце.

Его лицо просветлело, когда он сидел и ждал ее; глаза его потеряли
свой тяжелый взгляд вынужденной выдержки и смягчились в редкую, милую
нежность.

                «После душа безмятежное солнце —
                Серебряные звезды, когда день на исходе.
                После звона свадебные колокола,
                Радостный привет от грустных прощаний».

Эрл напевал этот короткий стих, с нежной улыбкой на его красивых
губах, его радостное сердце билось в ритме надежды, пока он прислушивался,
чтобы уловить первые звуки шагов, которые он так любил.

Эдита Далтон, которую звали так с первого года ее младенчества, действительно была
дочерью Ричарда Форрестера и мадам Сильвестр, или миссис Форрестер,
как ее впредь должны называть, и потребуется всего несколько слов, чтобы
описать его Ранний период жизни.

Когда он был совсем молодым, умерла тетка-девица, оставив ему наследником
солидное состояние. Как только он закончил курс в колледже, он познакомился
с Эстель Сильвестр.

Он полюбил ее с самого начала и, хотя считал ее несколько
легкомысленной и дикой, объяснял это тем, что французы от природы живее
и свободнее в своих манерах, чем уравновешенные
американцы-пуритане, и рассудил, что, когда ей следует выйдя замуж и приняв на себя
обязанности по дому, она протрезвеет и превратится в тихую,
хладнокровную матрону.

В течение года после их свадьбы, как мы уже сказали, все шло хорошо — в самом деле,
буйная и легкомысленная Эстель стала слишком тихой и уравновешенной, чтобы угодить ему; но
это он отчасти приписал состоянию ее здоровья. Но когда в
роковое утро возвращения Луи Вильмена он узнал правду о том, что его
жена никогда не любила его, но что ее сердце принадлежало совершенно другому,
даже когда она поклялась любить его только до самой смерти, он был сокрушен на
мгновение . ; затем его вспыльчивый характер взял верх и на время
сделал его чуть ли не сумасшедшим, и он произнес слова, которые в
более спокойные минуты он никогда бы не произнес.

Вернувшись однажды вечером, после дня одиночества и размышлений
о своей травме, обнаружив, что его жена и ребенок пропали, он на мгновение испытал
искушение покончить с собой, но мудрая рука остановила опрометчивый поступок.

Всю ночь он оплакивал потерянных, ибо он
нежно любил свою жену, а его ребенок был его кумиром, с горечью, которую
могут испытывать только такие сильные натуры, как он; но когда наступило утро и он
начал думать о бесчестии, которое падет на него, его страсть
снова вспыхнула, и когда бедная, раскаявшаяся Эстель вернулась в полдень, его сердце
было подобно медной стене для ее мольб и мольб о прощении.

Он сожалел потом, горько сожалел, когда размышлял о своей
опрометчивости и о том, что всю ее жизнь его ребенок должен быть без матери; но
дело было сделано — он с позором прогнал жену и не уступал,
чтобы вернуть ее.

Он взял своего ребенка и ее няню и немедленно отплыл в Соединенные
Штаты. Его сестра собиралась сменить дом на далекий город, и на
ее попечение он поручил свою маленькую Эдиту, чтобы она воспитывалась как ее собственная,
считая более разумным отказаться от всех притязаний на нее, чем позволить ей, когда она вырастет,
узнать о материнстве. глупость и грех.

Вот что значили те странные слова, которые он произнес в ночь
перед смертью, когда его глаза нежно следили за Эдитой из комнаты, и
он сказал: «Дай Бог, чтобы грех никогда не омрачил ее жизнь».

После смерти родителей он покинул свой родной город и отправился
в город, где жила его сестра, миссис Далтон, чтобы быть
рядом и присматривать за своим ребенком, которого он любил почти до идолопоклонства.

Он никогда не добивался развода с Эстель и не собирался
снова жениться; его доверие к женщине было разрушено, и он жил только для того, чтобы сделать
Эдиту счастливой и накопить состояние, чтобы оставить ее после своей смерти.

Как хорошо он преуспел в этом, мы все знаем; жизнь ее до его смерти была
подобна безоблачному летнему дню: она никогда не знала заботы или печали
, которые бы он не облегчил; она никогда не проливала в его присутствии слезу
, которую он не вытер бы с величайшей нежностью.

Помимо того, что можно было бы назвать его неразумием и резкостью
по отношению к своей молодой и заблудшей жене, он был благородным, мягкосердечным,
честным человеком, необычайно любимым и уважаемым всеми, кто
его знал.

Его жизнь была на редкость грустной и изолированной, и лишь время от времени ее скрашивало
присутствие ребенка, которого он не осмелился владеть, чтобы не омрачить
ее в остальном солнечную жизнь.

Пока он был жив, Самнер Далтон не осмеливался обращаться с ней иначе, как самым
нежным и нежным образом. Она могла сопротивляться ему так, как
диктовала ее властная воля, но он мог только скрывать свой гнев и
раздражительность, смеясь над ее своеволием. Но как только слежка за Ричардом Форрестером
была снята, его природная тирания и жестокость вышли на
поверхность, причинив ей много печали и страданий, в то время как он даже осмелился
рисковать ее жизнью и счастьем, чтобы удовлетворить свою гнусную страсть
отомстить другому.




                ГЛАВА 47
                ПРИВЕТСТВИЕ ЭДИТЫ Через пятнадцать минут после того, как мадам Форрестер покинула Эрла , за дверью


послышались легкие шаги , дрожащая рука повернула серебряную ручку, и Эдита Форрестер снова оказалась в присутствии своего возлюбленного. Она была несколько бледна и утомлена, как сказала госпожа; но прекрасный румянец ожидания и восторга вспыхнул на ее щеках, и радостный свет засиял в ее прекрасных глазах, когда Эрл вскочил на ноги и пошел вперед, чтобы встретить ее. Первые несколько мгновений не было произнесено ни слова — их чувства были слишком глубоки, слишком священны для какого-либо внешнего выражения; но Эрл прижал ее к своей груди и крепко, нежно прижал к себе, заявив, что она принадлежит ему навсегда, и сказал ей, что они никогда больше не расстанутся, пока оба будут жить. Эдита первой нарушила многозначительное молчание. «Эрл, я рада, что ты пришел», — сказала она, подняв глаза, сияющие от счастливых слез, чтобы прочитать лицо, которое она так любила. Это было то самое простое, но сердечное приветствие, которое она дала ему так давно, в тот день перед Рождеством, когда он пришел к ней. Эрл вспомнил об этом и еще больше притянул ее к себе, думая о ее постоянстве по отношению к нему, несмотря на все перемены, произошедшие за последние четыре года. «Крылья ветра не были достаточно быстры, чтобы нести меня к тебе, моей собственной, когда я знал, что ты хочешь меня; а между тем я не мечтал о той радости, которая ждала меня, — сказал он с трепетной радостью.
— Радость и печаль, Эрл, потому что папа не может оставаться с нами долго, —
вздохнула она.

Она по-прежнему звала мистера Долтона старым знакомым именем, потому что было бы не только
неудобно переодеваться, но и показалось бы жестоким по отношению к
больному, у которого на всем свете была только эта прекрасная девушка, за которую можно было держаться.

Но в душе она каждый день благодарила Бога за то, что ее отцом был Ричард Форрестер,
а не Самнер Далтон, в то время как никакие слова не могли выразить
ее радость за любящую мать, которую она нашла.

-- Да, мне больно видеть его таким, какой он есть, -- ответил Эрл в ответ на
ее замечание. но он думал больше о своем духовном состоянии, чем о
своих физических страданиях.

— Он очень сожалеет о прошлом, — сказала Эдита с задумчивым взглядом. «Он
говорит об этом почти постоянно во сне, дико и грустно, хотя и
с горечью, когда бодрствует. Он умоляет Марион — это была твоя
мать Эрл — простить его и говорит ей, что
тогда он не видел вещи так, как теперь. Я думаю, она простила бы его сейчас, если бы увидела
его; и, Эрл, я бы хотел, чтобы ты тоже смог его простить. О, если бы вы могли
расстаться с миром друг с другом!»

— Можем, дорогая. Я никогда не желал ему зла и легко прощаю
ему все обиды; хотя, конечно, нельзя ожидать, что я буду
испытывать к нему какую-либо привязанность, — серьезно ответил Эрл.

— Нет… о, нет.

«И обиды моей матери были очень тяжелы».

— Я знаю, — сказала Эдита с глубоким вздохом сожаления, думая об
этой нежной, прелестной девушке и о том, какие муки ей пришлось пережить, когда
она считала себя преданной и осмеянной.

– Эдита, можешь ли ты простить мистеру Долтону все, что он умышленно заставил тебя
страдать – за попытку разлучить нас, когда в этом не было нужды, и за попытку спрятать
тебя от твоей матери? — спросил Эрл, с любопытством глядя на нее.

Слезы выступили у нее на глазах, когда она ответила:

«О да; он умирает, знаете ли, и я не могла допустить, чтобы он оставил во мне
чувство, что я питаю к нему какую-то горечь. Его путь в
могилу очень темен, и я бы не добавлял ему мрачности. Очень тяжело было
все это выносить, -- прибавила она, вздыхая; — Но я думаю, что
больше всех страдал папа. Он никогда не был недобр ко мне, пока
не умер мой дорогой отец. О, Эрл, — воскликнула она, и ее прелестное лицо
осветилось нежностью, — ты не представляешь, как мне нравится думать, что он
был моим отцом, — я так сильно любила его. Иногда я думал, что я
действительно был неблагодарен, что так сильно любил его, когда он был всего лишь моим
дядей; но теперь я знаю, почему это было — это был естественный порыв моего сердца,
устремленного к нему, где ему и место».

— Как похожа на роман история твоей жизни, моя дорогая, —
задумчиво сказал Эрл.

— Не больше, чем твое собственное, я совершенно уверен, Эрл. Но тебе не кажется, что
мама очень милая? она спросила.

«Она, правда. Как ты счастлив, узнав о своем
происхождении».

"Да; и не по одной причине, — ответила она, с застенчивой улыбкой на
него, сопровождаемой румянцем; затем она добавила более серьезно: «Но я
бы хотела, чтобы моя мать не страдала так сильно. Если бы мой отец
только знал, как она сожалеет и раскаивается и как искренне
она добра в сердце, они могли бы стать очень счастливыми через некоторое время;
ему не нужно было прожить такую одинокую, скорбную жизнь, и всех этих грехов
и бед никогда не должно было быть. Но, — со вздохом сожаления, — мы не имеем
права подвергать сомнению поступки Того, кто мудрее нас. Есть
веская причина для всех страданий, которые существуют в мире, и кто-то
где-то сказал, что «человеческая жизнь подобна некоторым сладким растениям,
которые нужно раздавить, прежде чем они издадут свой самый сладкий аромат». «

И нам говорят. где-то еще это золото семь раз пробовал чисто. Насколько
ты свободен от шлака, моя дорогая, — сказал Эрл с
игривой нежностью.

— Нет, Эрл. мои испытания и печали ничто по сравнению с
вашими, — серьезно сказала Эдита.

«Горечь прошлого исчезает в свете настоящего
и того, что обещает быть в будущем; и я не забываю, моя дорогая,
что, если бы не твое мужество, черная тень легла бы еще на мою
жизнь, -- ты многое претерпела ради меня, Эдита, -- и его губы
почти благоговейно коснулись ее лба.

-- И я бы сопротивлялась, пока не умру, чем отдала бы свое
сокровище в руки этого злодея, -- воскликнула она, и
в ее глазах было что-то от прежнего своевольного блеска. «Знаете ли вы, — добавила она нетерпеливо
на одном дыхании, — что я нашла Локеров, и теперь они чувствуют себя настолько
комфортно, насколько это возможно».

«И все благодаря вашей доброте сердца и щедрой руке, без
сомнения», — с улыбкой ответил Эрл.

«Как я мог не выразить свою благодарность за то, что эта
темная тайна раскрыта и все клейма сняты с вашего персонажа? Я
помогал им с самого начала, но теперь они будут помогать сами себе. Я
наполнил хитрую лавочку модными и полезными вещами, обставил
две задние комнаты для их личного пользования, и они действительно очень
преуспевают в своем маленьком деле».

— Я полагаю, что вы их главный покровитель, — смеясь, ответил Эрл
, с восхищением глядя в ее оживленное лицо.

-- Ну, конечно, я хожу туда, -- призналась она, краснея, -- за всеми моими
иголками, булавками, нитками и т. д., и очень многие мои друзья тоже. Но
миссис Локер действительно очень достойная женщина, а ее дочь сообразительна и
проницательна, как шиповник в торговле;
поощрять таких людей — настоящее удовольствие . Но я достаточно рассказал о себе — расскажите мне что-нибудь о вашем приключении с этим злобным созданием, которое принесло нам
столько неприятностей . Эрл подчинился, рассказав обо всем, что произошло с ночи попытки ограбления до момента его отъезда, а Эдита внимательно слушала. «Знаете ли вы, что я почти благоговею перед вами, узнав, что вы совершили такую перемену в этой мерзкой природе? Это кажется почти чудом, — сказала она, когда он закончил. - Тогда не думай об этом, ибо уверяю тебя, у меня нет никакого желания внушать тебе подобные чувства ко мне. Но я не думаю, что это выглядит так, как будто вы _очень_ боитесь меня, -- засмеялся он, прижимая ее к себе и снова и снова целуя прекрасное лицо на своей груди . -- Я буду обязана обложить пошлиной все такие операции впредь, если вы доведете их до такой степени, -- сказала она, стараясь очень слабой рукой скрыть свое покрасневшее лицо. — Тогда никогда больше не говори мне, что ты благоговеешь передо мной, иначе я сочту своим долгом принять еще более действенные меры, чтобы искоренить это чувство, — сказал Эрл с притворной серьезностью. — Но насчет этого человека, — Эдита сочла за благо сменить тему, — тебе не кажется, что ты слишком далеко зашел в своей доброте? Он может обмануть ваше доверие; кроме того, он нарушил законы страны, и есть ли у вас право защищать его? -- Полагаю, я не обязан давать против него никаких показаний, так как он не был арестован офицером; оскорбление было совершено против меня одного, и если я не нахожу нужным не предпринимать никаких действий по этому поводу, я не вижу, каким образом я нарушаю какое-либо право, ни гражданское, ни нравственное, тем более, что я добросовестно убежден, что спасение человека зависит от доброты, а не чем после наказания». Эрл много раз спорил с самим собой по этому поводу и чувствовал, что поступает совершенно правильно. «Если страдание и является наказанием за грех, — продолжал он, — то он заплатил его, потому что был ужасно ранен. Я вполне верю, что если бы он ушел невредимым от пули, был бы арестован, осуждён и приговорён, то он ожесточился бы и отчаялся и был бы готов чуть ли не ко всякому злу по истечении своего срока. Но лежащий на ложе болезни, с кем-то, кто заботился о нем и обращался с ним, как если бы он был человеком , он имел возможность думать так, как никогда раньше не думал. Как сказал сегодня мистер Далтон, «для человека, когда он боится, что жизнь ускользает из его рук, вещи выглядят совершенно по-другому, чем когда он находится в полной жизненной силе», и я думаю, что Том Дрейк понимал это, если когда-либо делал мужчина. Его нелегко было завоевать — он долгое время относился ко мне и к моим мотивам с подозрением , но когда он узнал, что я не приму против него никаких мер, то совершенно смутился; и потрясение, полученное его до сих пор оцепеневшей совестью, вернуло ее во что-то похожее на ее нормальное состояние. Я верю, что у него все будет хорошо, и пока он это делает, я окажу ему свою поддержку и доверие». — Но разве вы не чувствовали ни малейшего торжества, когда он лежал бессильный перед вами? — спросила Эдита. «Не могу сказать, что я не испытал чувства удовлетворения, узнав, что наконец в его карьере арестован человек, столь заслуживающий справедливости и столь погрязший в преступлениях. Но моей первой мыслью было: «Мои руки запятнаны кровью ближнего?» Я испытал огромное облегчение , когда обнаружил, что он не был смертельно ранен, но мое беспокойство вернулось, когда он был так болен, и мы думали, что он умрет». — Это была большая забота о тебе, Эрл, и благородный поступок с твоей стороны после того, как ты выстрадал из-за него все, что у тебя есть, — сказала Эдита, ее сердце переполняла гордость за ее благородного возлюбленного. -- Вы знаете, чем больше заботы вызывает у нас какой-нибудь предмет, тем больший интерес мы, естественно, испытываем к нему, -- ответил он, улыбаясь ее похвале. «Так было и в этом случае. Я видел, что этот человек способен на большее; он умен от природы, и я очень хотел спасти его, несмотря на то, что он причинил мне и другим вред. Если и было что-то, что мне было труднее всего простить , так это его обращение с тобой. Не угодно ли будет тебе, дражайшая, повидаться с ним около того места, когда мы поедем домой? — спросил он, видя дрожь, невольно пробегавшую по ней при упоминании о прошлом. Эдита невольно покраснела при упоминании «домой», но сказала с мягкой серьезностью: «Нет, Эрл; если мы сможем спасти его, я смогу победить отвращение, которое я до сих пор испытывал к нему; но, насколько я его помню, он кажется мне совершенно безобразным. «Он не выглядит таким отталкивающим после болезни; он, конечно, гораздо похудел и утонченнее на вид, а выражение его совсем изменилось». «Независимо от того, изменился он или нет, я присоединюсь к вам всем сердцем и сделаю все хорошее, что вы пожелаете сделать для него», — сказала она от всего сердца. — Какая нежная любовница будет у Уиклифа, — нежно сказал Эрл. — И ты не откажешься вернуться со мной на этот раз? «Нет, Эрл; только не сейчас же, знаете ли, -- отвечала она с некоторой грустью. — Я знаю, дорогая, и, конечно, останусь, пока мистер Далтон будет нуждаться в вас или во мне; но, о! милый мой, ты не можешь передать, как я благодарна, что мне не суждено провести жизнь мою в унынии и одиночестве; до сегодняшнего дня все казалось мне таким унылым и пустынным». Эдита не ответила, но прижалась щекой к его щеке в немом сочувствии и со вздохом, который сказал ему, что она тоже испытала что-то вроде одиночества, о котором он говорил. — Вы, я полагаю, еще не видели мистера Трессалию? — сказала она после нескольких минут молчания. — Нет, дорогой, я не видел его с того дня, как я так боролся со своим эгоизмом и послал его сюда, чтобы завоевать тебя и быть счастливым, если он сможет. Когда он сказал это, его рука сжалась вокруг худощавого тела рядом с ним, и Эдита знала, как он, должно быть, страдал в этой борьбе, чтобы так решительно отречься от нее. — Ты послал его ко мне, Эрл? — спросила она с испуганным видом. "Да, дорогой; Пол Трессалия — один из самых благородных людей на земле. Я верил, что ты потерян для меня навсегда. Вы как-то сказали мне, что если бы на свете не было Эрла Уэйна , вы могли бы полюбить его. Я хотела, чтобы вы были счастливы, я хотела, чтобы он знал что-то об удобстве жизни, и я не знала никого, кого бы я предпочла завоевать сестрой, кроме него. Это был жалкий вид со всех сторон, но я не знал ничего лучше». Эрл говорил с оттенком горечи, которую он испытал в то время, как будто даже воспоминание об этом было чрезвычайно болезненным. — Дорогой Эрл, ты мог бы знать, что этого не может быть, — прошептала она, беря его руку за руку и опуская раскрасневшееся лицо ему на плечо. — Никогда — даже если бы наши отношения остались такими, какими мы их себе представляли? — Никогда, — решительно ответила она. «Я не мог измениться, хотя я считал, что грешу каждый день своей жизни, и я не причинил бы ему зла, приняв его любовь, когда у меня не было ничего, чтобы дать ему взамен». — Эдита, возлюбленная моя, я увенчал бы тебя пассифлорой и подснежниками за твою преданность и верность, — выдохнул Эрл низким, напряженным голосом, глубоко тронутый ее признанием. «Тише!» сказала она, высвобождаясь из его объятий, ее лицо было похоже на гвоздику; — Вот звонок — это мистер Трессалия; он узнал о прибытии парохода и пришел узнать, здесь ли вы. и она встала, чтобы уйти, чувствуя, что не может присутствовать при их встрече. Эрл тоже встал, догадавшись о ее мысли, но мягко задержал ее еще на мгновение. — Любовь моя, моя Эдита, мое «счастье», вы еще не сказали мне, что вы рады быть моей женой и отправиться со мной домой, в Уиклиф; позволь мне услышать, как ты это скажешь хоть раз, — умолял он с серьезной серьезностью, пристально вглядываясь в красивое лицо. — Ты знаешь, что я рад, Эрл. и ясные, искренние глаза были обращены к нему с выражением, которое его удовлетворило, хотя сознательный румянец окрасил все ее прекрасное лицо. — И не будет сожаления о том, что ты покинешь родную землю? — настаивал он, всем своим существом трепеща от сознания ее чистой любви. «Ни одной, если не считать одиноких могил, которые я оставлю и хотела бы время от времени навещать», — пробормотала она со слезами на глазах при мысли о Ричарде Форрестере и его сестре, так мирно спящих бок о бок в Гринвуде, и о том другом. рядом с ними должна быть сделана могила. Эрл поднял милое лицо и с бесконечной нежностью поцеловал дрожащие губы , затем, отпустив ее, она выскользнула из комнаты через одну дверь, а Поль Трессалия вошел через другую. Приветствие двух молодых людей было сердечным и дружеским, хотя каждый почувствовал трепет боли, когда они пожали друг другу руки и поняли, что эта встреча значила для них. Каждый знал, что, как только мистер Далтон будет похоронен, Эрл объявит Эдиту своей женой и возьмет ее обратно, чтобы царствовать в доме своих предков, где, несомненно, жизнь, полная радости, выпадает на долю мало, будет потрачено. Но Поль Трессалия был не из тех, кто безвольно сидит и тоскует по тому, чего не может иметь. С того дня, когда он в последний раз умолял Эдиту о своем иске, и она в своем отчаянии звала друга, сильного и верного, он смело взялся за дело, чтобы победить безнадежную страсть в своем сердце, и он уже научился смотреть на свое будущее со спокойствием, которому сам иногда удивлялся. Он пришел сегодня как проверенный и надежный друг и Эрла, и Эдиты, и в поздравлениях, которые он преподнес первой, было что-то сердечное, и ни на минуту нельзя было усомниться в этом.                ГЛАВА XLVIII                ПРЕКРАСНАЯ ТЕОРИЯ ЭРЛА Самнер Далтон задержался немногим больше недели после приезда Эрла. Но когда его разум был освобожден от бремени мести, которое так долго лелеялось, и от тайны, грозившей разрушить жизнь Эдиты, когда он признался в своей ненависти и его злые страсти сгорели, он стал спокойнее и спокойнее, хотя он знал, что он должен войти в темную долину очень скоро. Он еще раз поговорил с Эрлом о прошлом, по-видимому, желая узнать кое-что о последних днях Марион, и казался очень взволнованным, когда, как можно меньше размышляя о нем, дал краткий отчет о ее печальной, уединенной жизни и ее спокойная покорность в час смерти. Эрл знал, что он жаждал быть уверенным в своем прощении за жестокие обиды, в которых он был виновен, и все же считал насмешкой жаждать этого; но он знал, что это невыразимо утешит его, и однажды он сказал ему, что принял это полностью и добровольно, и умолял его просить прощения также у высшего источника. Так это или нет, они так и не узнали, потому что он избегал упоминать что-либо, относящееся к прошлому того времени; но он стал относительно мирным, и они надеялись, что он получил милость от божественного Целителя душ. Он казался более довольным, когда Эрл был в его комнате, лежал и часами наблюдал за ним, с задумчивым выражением в его запавших глазах, как будто он слишком поздно понял, каким венцом для его жизни был бы такой сын. Вместе Эрл и Эдита смотрели рядом с ним, пока пламя жизни не сгорело дотла, а затем погасло, а вместе с ним и всякая искра чувства (за исключением сожаления о жизни, которая, казалось, была потрачена напрасно ) также их сердца. Его положили рядом с женой, а над ним поставили драгоценную мраморную стрелу, на которой просто были написаны его имя, возраст и дата смерти. Что еще они могли сделать? Нелюбимый и нелюбимый, он жил, неоплаканный умер, без единого великого или благородного поступка, который увенчал бы его жизнь или стал бы памятью о нем, когда он ушел. Какой рекорд! и достаточно печальны для слез, «как плачут ангелы». Эдита и ее мать отправились вместе на могилу Ричарда Форрестера — Эдита со странной, грустной тоской по отцу, которого она никогда не знала как такового при его жизни, а мадам с сердцем, полным глубокого сожаления о прошлом и о благородной жизни, которую она был так опечален одним необдуманным поступком. Но каждый чувствовал, когда они отворачивались от священного места, что если бы он сказал, то благословил бы их обоих и возрадовался бы вместе с ними их вновь обретенной радости и воссоединения.                * * * * * Три недели спустя однажды утром состоялась тихая свадьба в прекрасной старинной церкви, которую Эдита посещала с самых ранних воспоминаний. Несмотря на то, что Эдита желала, чтобы все было сделано как можно меньше хвастовства, по причине их недавней утраты, тем не менее церковь была элегантно украшена ее многочисленными друзьями, многие из которых присутствовали с немалой долей любопытства, чтобы стать свидетелями церемонии . что сделало ее маркизой Уиклиф. Свадебный завтрак был очень неформальным мероприятием, на которое были приглашены только ее самые близкие друзья. Конечно, среди них был мистер Фелтон, верный адвокат, а с ним тихая, почтенная женщина, которую он нашел так поздно, чтобы разделить остаток его путешествия; и в его руки должен был перейти красивый дом Эдиты после ее отъезда в Англию. Жена и дочь Джона Локера, обе аккуратно и со вкусом одетые, также были в числе избранных гостей; и, глядя на их веселые лица, едва ли можно было узнать несчастных, которых Эдита посетила в ту памятную ночь два года назад. Свадебное одеяние прекрасной невесты было из тяжелого белого крепа с атласной отделкой, а дымчатая вуаль, развевавшаяся над ее золотыми волосами, была завязана ароматными ландышами и нежной кипарисовой лозой с перьями. — Так уместно в данных обстоятельствах, — пробормотали восхищенные друзья , собравшиеся, чтобы отдать дань уважения этому случаю. и действительно , светловолосая, голубоглазая девушка никогда не выглядела более прекрасной, чем тогда, когда она стояла у алтаря в своем чистом белом одеянии и давала свои клятвы тому, кому она была так верна в темные часы невзгод, как так и в достатке. Она любила его, когда он был еще бедным мальчиком, служившим в конторе ее отца; она любила и мужественно защищала его, когда он предстал перед судом и был несправедливо осужден, и в последующие три томительных года ; и глубину этой любви она засвидетельствовала, когда чуть не пожертвовала своей жизнью, чтобы уберечь его характер от бесчестия. Не меньше она любила его и теперь, когда он стоял рядом с ней, вельможа, почитаемый всеми, как маркиз Уиклиф и виконт Уэйн, и обладатель гордого наследства — старого и почитаемого имени. Но она любила бы его так же нежно, она вышла бы за него замуж так же гордо, будь он простым Эрлом Уэйном, без доллара в кармане и фута земли, если не считать того, что выиграла для себя его собственная сильная правая рука. Именно благородный дух, безупречный характер, твердая, непоколебимая порядочность и честь завоевали преданность ее сердца; и все же его положение и богатство не были бесценными в ее глазах; они были аксессуарами, с помощью которых они могли бы сделать более совершенной и полезной жизнь, данную им Богом. «Если я выживу, я намерен сделать свою жизнь квадратной», — сказал он со спокойной решимостью, когда пришел к ней из своей утомительной тюремной жизни; и она никогда не забывала этих решительных слов — с тех пор они звенели у нее в ушах, как лозунг. И сегодня, когда она стояла рядом с ним и произносила эти торжественные клятвы, она снова думала о них и молилась о том, чтобы вместе они могли прожить жизнь настолько совершенную и полную, чтобы она была подобна тому «золотому городу, чья длина и дыхание и высота были равны». «Так чрезвычайно романтично. Кто бы мог подумать?" -- прокомментировало немало тех, кто репетировал события последних шести или семи лет, но их прервали, когда знатная свадебная компания прошла по широкому проходу к алтарю. Гюстав Сильвестр должен был отдать невесту, а мадам Форрестер, очень красивая, в розовато-лиловом муаре, испанском кружеве и бриллиантах, вышла под руку с Полем Трессалией, который был отнюдь не самым знатным на вид одним из вечеринке, хотя его лицо могло показаться слишком бледным и суровым для свадьбы. Эрл встретил их у алтаря, очень тихий и сдержанный, но с сияющим светом в глазах, который говорил о глубине радости в его сердце. После свадебного завтрака эта группа из пяти человек долго прощалась со своими гостями и друзьями и отбыла на пароход, который должен был доставить их в их прекрасный дом на берегах Англии.                * * * * *
Прошло три года, и мы бросим всего один взгляд на домашнюю жизнь Уиклифа, прежде чем тоже расстанемся с ними навсегда. Большой особняк, гордость всей округи, с широкими флигелями по обеим сторонам, стоит на небольшом возвышении и выглядит грандиозно и внушительно. Он был построен в архитектурном стиле Тюдоров, с массивной резьбой и орнаментом, и был домом, которым мог бы гордиться любой человек, каким бы великим он ни был. Впереди простиралась обширная лужайка, кое-где украшенная участками и бордюрами ландшафтного садоводства, красивыми кустарниками, фонтанами и скульптурами, а за ней и справа от нее располагался парк с его благородными деревьями, оленями и игра. Великолепные буки, вязы и клены раскинули свои высокие, защищающие руки над и вокруг особняка, давая восхитительную тень и создавая приятный контраст с коричневым камнем жилища. Под одним из этих деревьев в какой-то летний день можно было увидеть чрезвычайно привлекательную группу и, судя по всему, очень счастливую. На изящном деревенском сиденье сидят две красивые женщины. Эдита, прекрасная и прелестная, как и прежде, ни облачка, затмевающего голубизну ее солнечных глаз, ни заботы, ни заботы, оставившие морщинку на ее белом лбу. Внешне она немного более матронна, может быть, в ней больше достоинства, но в остальном она не изменилась. Ее спутница - дама лет тридцати двух-трех, лицо которой сразу впечатляет своим выражением кротости и нежности. Это лицо, которое мы видели раньше, и которое однажды увиденное уже никогда не забудется. Эта дама не кто иная, как та, которую мы знаем как мисс Изабель Графтон, дочь епископа Графтона, того доброго старика, который женился на матери Эрла. Позади нее, его взгляд с особой нежностью останавливается на ее лице, стоит благородный мужчина. Это Пол Трессалия, ее муж уже несколько месяцев. Пророчество госпожи сбылось, и он наконец нашел «женщину, на которой он должен жениться», и они так тихо, спокойно счастливы, как только могли надеяться быть в этом мире, не чувствуя, быть может, пыла первого знакомства . страстью, но любящей искренне и с непреходящей привязанностью, которая с каждым годом будет становиться все зрелее. Именно лицо этой нежной женщины непрошено пришло на ум Полю Трессалии в тот день, когда госпожа сказала ему, что он еще найдет ту добрую и верную, которая удовлетворит потребности его натуры лучше , чем это могла бы сделать Эдита. Через год после его возвращения в Англию они снова встретились; каждая притягивала другую, и из этого вырос союз, который обещает быть самой счастливой. У ног Эдиты играет темноглазый благородного вида мальчик двух лет — маленький Поль, будущий маркиз Уиклиф; а пожилая дама лет шестидесяти сидит на почтительном расстоянии и сердцем в глазах наблюдает за каждым его движением, чтобы он не раздражал «мидаму» своей игрой и своим постоянным лепетом. Эта последняя - мать Тома Дрейка. Неподалеку под деревьями взад и вперед ходит няня в белом фартуке, в белом чепце, с белокурой голубоглазой девочкой на руках — «маленькой леди Изабель», как ее называют, потому что она еще ему всего три месяца, и он очень малюсенький, но идеальных пропорций. Единственная оставшаяся из этой группы — мадам Форрестер — полулежит в кресле чуть поодаль. Она так же красива и привлекательна, как всегда, с безмятежной радостью на лице, которая говорит о том, что желать очень мало даже в этом мире. Ее белые стройные руки заняты каким-то изысканным произведение, предназначенное украсить «маленькую леди», которая является ее
особой гордостью и утешением, в то время как время от времени она присоединяется к
разговору, который ведут в основном Эдита и Пол Трессалия и его
жена.

По широкой дороге на некотором расстоянии и медленно приближаются
двое мужчин.

Одного взгляда достаточно, чтобы сказать нам, кто такой Эрл — нельзя ошибиться
в его величественных пропорциях, его прямой фигуре, с его благородной головой,
квадратной и твердой, с мужественным достоинством на широких плечах.

Очевидно, он дает какие-то указания своему спутнику, потому что они
время от времени останавливаются, пока Эрл показывает то тут, то там, а затем продолжает
свой путь.

По мере того, как они приближаются к группе под буком, становится заметно, что его
спутник слегка хромает, и когда они достигают этого места, он
почтительно приподнимает шляпу перед Эдитой, ласково улыбается в глаза старушке,
наблюдающей за мальчиком Эрла, и затем проходит дальше.

Это не кто иной, как Том Дрейк, когда-то полуночный грабитель и похититель.

Перед возвращением Эрла он смог еще раз побывать и ознакомился
со многим, относящимся к поместью.

Он усердно и с большим интересом работал над счетами, которые
оставил ему Эрл, и, не прислушиваясь к увещеваниям своей матери, приехавшей
через несколько дней после его отъезда, отказался оставить их до тех пор, пока не
будут исправлены все цифры.

Он взял на себя присмотр за украшениями особняка
и территории, когда Эрл телеграфировал, в какой день он должен прибыть в Уиклиф со своей невестой, и их возвращение встретила
сцена почти ошеломляющей красоты. Это был день всеобщего ликования: арендаторы, слуги и рабочие вышли в торжественных нарядах, чтобы устроить им славный прием и приветствовать их в Уиклифе. Но Том Дрейк оставался на заднем плане, в то время как все остальные шли вперед, чтобы выразить свои добрые пожелания и поздравления, и только когда Эрл попросил специально для него, он осмелился представить себя перед теми двумя, чьи жизни он сделал так много, чтобы сделать убогий. Затем он скромно вышел вперед, неся в руке великолепный букет и венок. Первую, полностью состоящую из самшита, белых колокольчиков и синих фиалок и воплощающую в себе чувства, постоянство, благодарность и верность, он вручил Эрлу, пожелав ему «долгой жизни и счастья». Венок, чудо тонкой красоты, был сделан из тончайших листьев тиса и изящных гроздей чисто-белой глицинии, листья означали печаль о прошлом, цветы: «Добро пожаловать, прекрасная незнакомка». Этот Том Дрейк лег у ног Эдиты, пробормотал несколько приветственных слов , низко поклонился и ушел. И Эрл, и его жена были удивлены этим проявлением чувства и деликатной манерой его выражения; и они ценили эти простые подношения так же высоко, как любые богатые подарки, которые они получили от своих многочисленных богатых друзей, из-за эмоций , которые побудили их и которые они быстро прочитали и оценили. Эрл был так доволен его работой над запутанными счетами и интересом, который он проявлял к вещам в целом, что позволил ему в будущем помогать управляющему, который был довольно стар, и после смерти того человека, которая произошла около Через два года после их возвращения Том так хорошо разбирался во всех своих обязанностях и зарекомендовал себя таким верным и заслуживающим доверия, что избрал его своим преемником. Он почти потерял ту хулиганскую внешность, которая делала его таким отталкивающим для Эдиты, и теперь вел себя очень тихо и ненавязчиво. Неприглядный шрам, конечно, все еще оставался на его лице, но его выражение говорило о твердой решимости победить себя и стать тем человеком , которого желал Эрл. У него была хромота в раненой конечности, и, вероятно, так будет всегда , но Эрл никогда не смотрит на него без трепета благодарности за то, что он был вдохновлен следовать курсу, который он имеет с ним, и считает его непреходящим памятником. к силе доброты. Том и его мать живут в красивом коттедже, увитом плетистым древесным побегом и клематисом и расположенном недалеко от особняка. И мать, и сын боготворят миледи, которая добра и любезна с ними, и старую миссис Дрейк часто можно увидеть, как и сегодня, ухаживающей за благородным сыном Эрла, «подобного которому, — нежно заявляет она, — никогда не было». родился раньше». Эдита встала, когда Эрл приблизился, улыбка на ее губах и нежный свет в ее глазах свидетельствовали о радостном приеме в ее сердце. — Ты опоздал, дорогой, — сказала она, просунув свою белую руку в его руку. "Немного; но у вас много приятной компании, — ответил Эрл с улыбкой, когда его глаза блуждали по группе. Взгляд, брошенный на него прекрасными глазами белокурой жены, ясно сказал ему, что никакая компания, как бы приятна она ни была, не похожа на его, что для нее нет полной группы без него. Эрл нагнулся и поднял своего мальчика, который проковылял к нему сбоку, и подбросил его вверх, отчего тот захлопал в ладоши от восторга, а воздух зазвенел от его счастливого детского смеха. -- Эрл, я пыталась объяснить Изабель вашу теорию золотого города, -- сказала Эдита, когда мастер Поль снова замолчал. — Но я только напортачил, и тебе придется толковать самому. «Я предполагаю, что миссис Трессалия не согласится со мной в моих идеях относительно разоблачения», — с улыбкой сказал Эрл, обращаясь к этой даме. «В ней так много фантастического и мистического, что никто из нас не может полностью понять или объяснить это, но какие бы уроки мы ни извлекли из нее, они не могут причинить нам вреда. Что касается «города, расположенного в форме четырехугольника, длина, ширина и высота которого равны», то он кажется мне скорее символом совершенной жизни, чем описанием буквального города». — Раньше я никогда не думала об этом в таком свете, — задумчиво сказала миссис Трессалия. «Если мы уравняем высоту и дыхание нашей жизни с ее длиной, она не может не быть совершенной и безукоризненной симметрии, не так ли?» — спросил молодой маркиз. «Что составляет высоту и широту жизни, как вы ее выражаете?» — спросила миссис Трессалия. -- Высота, -- ответил Эрл, пристально глядя на далекие лиловые и малиновые облака западного неба, словно за ними он почти мог различить тот золотой символ, о котором говорил, -- высота достигается только постоянное стремление вверх от конечного к бесконечному; широта, посредством постоянной практики того божественного милосердия или любви и самоотречения, которым учил Муж Скорбей, пока Он жил на земле, — по крайней мере, таково мое представление об этом. Это стремление к святости, эта ежедневная практика божественных заповедей, если следовать им всю жизнь, не может не сделать его существо безошибочно симметричным в конечном итоге и подходящим для измерения «золотой трости ангела ». — У вас прекрасная теория, — сказала миссис Трессалия, и ее мягкие глаза затуманились ; - И все же, в конце концов, я не чувствую, что вполне могу с вами согласиться. Я всегда считал, что в этой главе откровения описывается небесный город, в котором мы будем обитать, когда покинем эту землю. Для меня это более осязаемая идея, и я думаю, что в этом отношении она мне нравится больше, чем ваша теория. «Вы верите в буквальный город, чистый и святой; Я в состоянии или существовании подобной природы. Какая бы вера ни была правильной, она не может не привести к одному и тому же результату — вечному счастью, — сказал Эрл со своей редкой улыбкой. "Это правда; но если вы не верите в буквальный город, то что вы понимаете под основаниями, «украшенными драгоценными камнями»?» Миссис Трессалия глубоко заинтересовалась его идеями, хотя и не полностью с ними согласна. «Боюсь, если я попытаюсь объяснить всю свою теорию относительно этого, это вовлечет нас в бесконечную дискуссию», — сказал Эрл. «Украшение драгоценными камнями может означать развитие тех многих добродетелей, о которых говорил апостол Павел, таких как любовь, мир, долготерпение, кротость и т. д. Конечно, это драгоценные камни, которыми каждый хотел бы обладать ». «Сынок, если ты будешь согласовывать свою жизнь с правилом твоего отца, у тебя не будет недостатка в симметрии в глазах Бога, когда ты войдешь в «золотой город», — пробормотала мать Тома Дрейка со слезами на глазах. нежно склонилась над маленьким Полем, которого она взяла из рук отца. Эрл добродушно улыбнулся, услышав тихие слова, ибо знал, что в глазах благодарного старого создания у него нет недостатка во всем перечне добродетелей. -- Это так, -- сказал Поль Трессалия, который тоже ее слышал. "и верна ли теория Эрла или нет, никогда не помешает применить ее на практике, особенно если она достигает того благородства, которое так укоренилось и укоренилось в его характере", и выражение нежного восхищения, которое он дарованное его родственнику, свидетельствовало о сердечности его слов. Мы не можем следовать за ними дальше, но мы узнали достаточно, чтобы рассказать нам кое-что о принципах добра и чистоты, которые обитали в этом очаровательном доме и которые не могли не облагородить и возвысить всех , кто их окружал. Кто, как Эрл Уэйн, не хотел бы сделать свою жизнь квадратной? Кто, даже если он никогда не достигнет мирского величия, которое выпало на его жизнь, не будет стремиться к тому лучшему благородству характера, которое, будучи измерено «золотой тростью ангела», будет найдено в безупречной симметрии, подобно город, у которого «длина, ширина и высота равны?» Что ты хочешь от жизни?   Любовь, чистота, свобода от раздоров;               Благословенные добродетели, которыми изобилуют небеса;         «Венец победителя, еда победителя»,               Совершенная мера Золотой трости.                .


ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ МАСС,  ВЫБОР ИЗ СОКРОВИЩ МИРОВОГО ЗНАНИЯ, ИЗДАННУЮ В ОБЪЕМНОМ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОМ МАТЕРИАЛЬНОМ ПЕРЕплетЕ, ПО ПОПУЛЯРНОЙ ЦЕНЕ литература, переплетенная в единый тканевый переплет, с позолоченными верхушками, включающая в себя в основном избранные произведения наиболее известных английских, американских и зарубежных писателей, а также множество важных работ в области истории, биографии, философии, путешествий, поэзии и эссе . Взглянув на следующий прилагаемый список названий и авторов, вы подтвердите заявление издателей о том, что это наиболее полная, отборная, интересная и, безусловно, наиболее тщательно отобранная серия стандартных авторов для чтения во всем мире. была выпущена любым издательством в любой стране, и это по таким дешевым ценам и в таком солидном и приятном стиле, что завоевало для него миллионы читателей и одобрение и одобрение не только книжной торговли по всей Америке. континента, а сотен тысяч библиотекарей, священнослужителей, педагогов и литераторов, заинтересованных в распространении поучительного, занимательного и весьма полезного чтива для масс.           ДОМАШНЯЯ БИБЛИОТЕКА БЕРТА. Ткань. Позолоченные топы. Цена: 1 доллар.   Аббат Константин. ЛЮДОВИКА ГАЛЕВИ.   Эббот. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Адам Беде. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.   Очерки Аддисона. ПОД РЕДАКТИРОВАНИЕМ ДЖОНА РИЧАРДА ГРИНА.   Энеида Вергилия. ПЕРЕВОД ДЖОНА КОННИНГТОНА.   Басни Эзопа.   Александр Великий, Жизнь. ДЖОН УИЛЬЯМС.   Альфред Великий, Жизнь. ТОМАС ХЬЮЗ.   Альгамбра. ВАШИНГТОН ИРВИНГ.   Алиса в стране чудес и в Зазеркалье. ЛЬЮИС КЭРОЛЛ.   Алиса Лоррейн. РД БЛЭКМОР.   Все виды и состояния людей. УОЛТЕР БЕЗАНТ.   Элтон Локк. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ.   Журнал Амиэля. ПЕРЕВОД МИССИС. ХАМФРИ УОРД.   Сказки Андерсена.   Анны Гейрштейнской. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Антиквар. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Развлечения арабских ночей.   Ардат. МАРИ КОРЕЛЛИ.   Арнольд, Бенедикт, Жизнь. ДЖОРДЖ КАННИНГ ХИЛЛ.   Стихи Арнольда. ОТ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.   Вокруг света на яхте Sunbeam. ПО МИССИС. БРАССИ.   Девиз Арундела. МЭРИ СЕСИЛ ХЕЙ.   На задворках северного ветра. ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.   Аттический философ. ЭМИЛЬ СУВЕСТРЕ.   Старые идиллии Лихта. ДЖЕЙМС М. БАРРИ.   Тетя Диана. РОЗА Н. КЭРИ.   Автобиография Бенджамина Франклина.   Самодержец за завтраком. ОТ ОУ ХОЛМСА.   Аверил. РОЗА Н. КЭРИ.   Очерки Бэкона. ФРЭНСИС БЭКОН.   Суд над Барбарой Хиткот. РОЗА Н. КЭРИ.   Барнаби Радж. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Казарменные баллады. РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА.   невеста. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Беула. АВГУСТА Дж. ЭВАНС.   Черная красота. ОТ АННЫ СЬЮОЛЛ.   Черный карлик. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Черная скала. ОТ РАЛЬФА КОННОРА.   Черный тюльпан. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Мрачный дом. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Блитдейл Романтика. НАТЭНИЭЛЬ ХОТОРН.   Бондман. ОТ ХОЛЛА КЕЙНА.   Книга золотых дел. ШАРЛОТТА М. ЯНГ.   Бун, Дэниел, Жизнь. СЕСИЛ Б. ХАРТЛИ.   Невеста Ламмермура. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Невеста Нила. ДЖОРДЖ ЭБЕРС.   Стихи Браунинга. ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТ БРАУНИНГ.   Стихи Браунинга. (ВЫБОР.) РОБЕРТ БРАУНИНГ.   Стихи Брайанта. (НАЧАЛО.) УИЛЬЯМ КУЛЛЕН БРАЙАНТ.   Жена бургомистра. ДЖОРДЖ ЭБЕРС.   Стихи Бёрна. РОБЕРТ БЕРНС.   По приказу короля. ВИКТОР ГЮГО.   Стихи Байрона. ПО ЛОРДУ БАЙРОНУ.   Цезарь, Юлий, Жизнь. ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД.   Карсон, Кит, Жизнь. ЧАРЛЬЗ БЕРДЕТТ.   Стихи Кэри. ЭЛИС И ФИБИ КЭРИ.   Брошенный морем. СЭР САМУЭЛ БЕЙКЕР.   Карл Великий (Карл Великий), Жизнь. ТОМАС ХОДЖКИН, DCL   Чарльз Очестер. Э. БЕРГЕР.   Характер. ОТ САМУЭЛА СМАЙЛСА.   Чарльз О'Мэлли. ЧАРЛЬЗ ЛЕВЕР.   Письма Честерфилда. ОТ ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА.   Шевалье де Мезон Руж. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Шут Шико. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Дети аббатства. РЕГИНА МАРИЯ РОШ.   Детская история Англии. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Рождественские истории. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Монастырь и очаг. ЧАРЛЬЗОМ РИДОМ.   Стихи Кольриджа. ОТ СЭМУЭЛА ТЕЙЛОРА КОЛРИДЖА.   Колумб, Кристофер, Жизнь. ВАШИНГТОН ИРВИНГ.   Спутники Ииуя. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Полный рыболов. ОТ УОЛТОНА И КОТТОНА.   Проведение жизни. РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.   Исповедь любителя опиума. ТОМАС ДЕ КВИНСИ.   Завоевание Гранады. ВАШИНГТОН ИРВИНГ.   Призывник. ЭРКМАН-ЧАТРИАН.   Заговор Понтиака. ФРЭНСИС ПАРКМАН МЛАДШИЙ.   Заговорщики. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Консуэло. ДЖОРДЖ СЭНД.   Путешествия Кука. КАПИТАН ДЖЕЙМС КУК.   Коринн. МАДАМ ДЕ СТАЛЬ.   Графиня де Шарни. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Графиня Гизела. Э. МАРЛИТТ.   Графиня Рудольштадт. ДЖОРДЖ СЭНД.   Граф Робер Парижский. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Деревенский доктор. ОТ ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАКА.   Ухаживание за Майлзом Стэндишем. ОТ Х. У. ЛОНГФЕЛЛОУ.   Кузина Мод. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Крэнфорд. ПО МИССИС. ГАСКЕЛЛ.   Крокетт, Дэвид, Жизнь. АВТОБИОГРАФИЯ.   Кромвель, Оливер, Жизнь. ЭДВИН ПАКСТОН ХУД.   Корона дикой оливы. ДЖОН РАСКИН.   Крестовые походы. ПО ГЕО. W. COX, MA   Даниэль Деронда. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.   Тьма и дневной свет. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Данные этики. ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.   Дочь императрицы, т. ЛУИЗА МЮЛЬБАХ.   Дэвид копперфильд. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Дни Брюса. ПО ГРЕЙС АГИЛАР.   Димстер, Т. ОТ ХОЛЛА КЕЙНА.   Зверобой, Т. ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.   Происхождение человека. ЧАРЛЬЗ ДАРВИН.   Беседы Эпиктета. ПЕРЕВОД ДЖОРДЖА ЛОНГА.   Божественная комедия. (ДАНТЕ.) ПЕРЕВОД ОТК. ХФ КЭРИ.   Домби и сын. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Донал Грант. ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.   Донован. ЭДНА ЛЯЛЛ.   Дора Дин. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Голубь в Орлином гнезде. ШАРЛОТТА М. ЯНГ.   Жизнь - мечта. ИК МАРВЕЛ.   Доктор Джекилл и мистер Хайд. РЛ СТИВЕНСОН.   Долг. ОТ САМУЭЛА СМАЙЛСА.   Первые дни христианства. ОТ Ф. В. ФАРРАРА.   Ист Линн. ПО МИССИС. ГЕНРИ ВУД.   Секрет Эдит Лайл. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Образование. ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.   Эгоист. ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ.   Египетская принцесса. ДЖОРДЖ ЭБЕРС.   Восемьсот лиг на Амазонке. ЖЮЛЯ ВЕРНА.   Стихи Элиота. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.   Елизавета и ее Немецкий сад.   Елизавета (королева Англии), Жизнь. ЭДВАРД СПЕНСЕР БИЗЛИ, Массачусетс   Элси Веннер. ОЛИВЕР ВЕНДЕЛ ХОЛМС.   Очерки Эмерсона. (ЗАВЕРШЕНО.) РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.   Стихи Эмерсона. РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.   Английские сироты. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Английские черты. ОТ Р.В. ЭМЕРСОНА.   Очерки критики. (ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ СЕРИИ.) МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.   Очерки Элии. ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.   Эстер. РОЗА Н. КЭРИ.   Ошибка Этелин. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Евангелина. (С ПРИМЕЧАНИЯМИ.) Х. У. ЛОНГФЕЛЛОУ.   Эвелина. ФРАНЦИЯ БЕРНИ.   Прекрасная Дева Перта. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Сказочная страна науки. АРАБЕЛЛА Б. БАКЛИ.   Фауст. (ГЕТЕ.) ПЕРЕВОД АННЫ СВАНВИК.   Феликс Холт. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ.   Пятнадцать решающих битв мира. ОТ ES CREASY.   Файл № 113. ЭМИЛЬ ГАБОРИАУ.   Фирма Гердлстоун. А. КОНАН ДОЙЛ.   Первые принципы. ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.   Первая скрипка. ДЖЕССИ ФОТЕРГИЛЛ.   Для Лилиас. РОЗА Н. КЭРИ.   Судьба Найджела. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Сорок пять гвардейцев. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Грязная игра. ЧАРЛЬЗОМ РИДОМ.   Фрагменты науки. ДЖОН ТИНДАЛЛ.   Фридрих Великий, Жизнь. ФРЭНСИС КУГЛЕР.   Фридрих Великий и его двор. ЛУИЗА МЮЛЬБАХ.   Французская революция. ТОМАС КАРЛАЙЛ.   С Земли на Луну. ЖЮЛЯ ВЕРНА.   Гарибальди, Генерал, Жизнь. ТЕОДОР ДУАЙТ.   Гил Блас, Приключения. ОТ AR LE SAGE.   Золотой жук и другие сказки. ЭДГАР А. ПО.   Золотая Элси. Э. МАРЛИТТ.   Золотая сокровищница. ФРЭНСИС Т. ПАЛГРЕЙВ.   Стихи Голдсмита. ОТ ОЛИВЕРА ГОЛДСМИТА.   Дедушкин стул. НАТЭНИЭЛЬ ХОТОРН.   Грант, Улисс С., Жизнь. ДЖЕЙТ ХЕДЛИ.   Стихи Грея. ТОМАС ГРЭЙ.   Большие Надежды. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Греческие герои. Сказки для моих детей. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ.   Мальчики с Зеленой горы, The. Д. П. ТОМПСОН.   Бытовые сказки братьев Гримм. БРАТЬЯ ГРИММ.   Популярные сказки братьев Гримм. БРАТЬЯ ГРИММ.   Путешествия Гулливера. ОТ ДИНА СВИФТА.   Гай Мэннеринг. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Хейл, Натан, шпион-мученик. ШАРЛОТТА МОЛИНЕ ХОЛЛОУЭЙ.   Удобный Энди. ОТ САМУЭЛА ЛАВЕРА.   Ганс Исландский. ВИКТОР ГЮГО.   Ганнибал, карфагенянин, Жизнь. ТОМАС АРНОЛЬД, М.А.   Харди Норсман, А. ЭДНА ЛЯЛЛ.   Гарольд. ОТ БУЛВЕР-ЛИТТОН.   Гарри Лоррекер. ЧАРЛЬЗ ЛЕВЕР.   Сердце Мидлотиана. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Наследник Редклифа. ШАРЛЕТ М. ЯНГ.   Стихи Хеманс. ПО МИССИС. ФЕЛИЦИЯ ХЕМАНС.   Генри Эсмонд. ПО ВМ. М. ТЕКЕРЕЙ.   Генри, Патрик, Жизнь. ОТ УИЛЬЯМА УИРТА.   Ее самый дорогой враг. ПО МИССИС. АЛЕКСАНДР.   Херевард. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ.   Выбор Хериота. РОЗА Н. КЭРИ.   Герои и поклонение героям. ТОМАС КАРЛАЙЛ.   Гайавата. (С ПРИМЕЧАНИЯМИ.) Х. У. ЛОНГФЕЛЛОУ.   Скрытая рука, The. (ЗАВЕРШЕНО.) МИССИС. ИДЕН ЮГОУОРТ.   История одного преступления. ВИКТОР ГЮГО.   История цивилизации в Европе. М. ГИЗО.   Стихи Холмса. (РАННЯЯ) ОТ ОЛИВЕРА ВЕНДЕЛЛА ХОЛМСА.   Святая Римская Империя. ДЖЕЙМС БРАЙС.   Усадьба на склоне холма. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Стихи Худа. ТОМАС ХУД.   Дом семи фронтонов. НАТЭНИЭЛЬ ХОТОРН.   Горбун из Нотр-Дама. ВИКТОР ГЮГО.   Гипатия. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ.   Гиперион. ГЕНРИ УОДСВОРТА ЛОНГФЕЛЛОУ.   Исландский рыбак. ПЬЕР ЛОТИ.   Праздные мысли праздного парня. ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМ.   Илиада. ПЕРЕВОД ПАПА.   Инес. АВГУСТА Дж. ЭВАНС.   Стихи Ингелоу. ДЖАН ИНГЕЛОУ.   Инициалы. БАРОНЕССА ТАУТФОЙ.   Интеллектуальная жизнь. ФИЛИПП Г. ХАМЕРТОН.   В доме советника. Э. МАРЛИТТ.   В Золотые дни. ЭДНА ЛЯЛЛ.   В сердце бури. МАКСВЕЛЛА ГРЕЯ.   В Шиллингскорте. Э. МАРЛИТТ.   Измаил. (ЗАВЕРШЕНО.) МИССИС. ИДЕН ЮГОУОРТ.   Никогда не поздно исправиться. ЧАРЛЬЗОМ РИДОМ.   Айвенго. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Джейн Эйр. ШАРЛОТТА БРОНТЕ.   Джефферсон, Томас, Жизнь. ОТ СЭМУЭЛА М. ШМУКЕРА, ДОКТОРА ПРАВ.   Жанна д'Арк, Жизнь. ЖЮЛЯ МИШЛЕ.   Джон Галифакс, джентльмен. МИСС МЮЛОК.   Джонс, Джон Пол, Жизнь. ДЖЕЙМС ОТИС.   Джозеф Бальзамо. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Жозефина, императрица Франции, Жизнь. ФРЕДЕРИК А. ОБЕР.   Стихи Китса. ДЖОН КИТС.   Кенилворт. ОТ СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Похищен. РЛ СТИВЕНСОН.   Король Артур и его благородные рыцари. ОТ МЭРИ МАКЛЕОД.   Никербокер История Нью-Йорка. ВАШИНГТОН ИРВИНГ.   Странствующий рыцарь. ЭДНА ЛЯЛЛ.   Коран. ПЕРЕВОД ДЖОРДЖА СЕЙЛА.   Леди Озера. (С ПРИМЕЧАНИЯМИ.) СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Дама с рубинами. Э. МАРЛИТТ.   Лафайет, маркиз де, Жизнь. ОТ ПК ХЕДЛИ.   Лалла Рук. (С ПРИМЕЧАНИЯМИ.) ТОМАС МУР.   Фонарщик. ОТ МАРИИ С. КУММИНЗ.   Последние дни Помпеи. ОТ БУЛВЕР-ЛИТТОН.   Последний из баронов. ОТ БУЛВЕР-ЛИТТОН.   Последний из могикан. ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.   Песнь о последнем менестреле. (С ПРИМЕЧАНИЯМИ.) СЭРА УОЛТЕРА СКОТТА.   Ли, генерал Роберт Э., Жизнь. Г. МЕРСЕР АДАМ.   Лена Риверс. МЭРИ Дж. ХОЛМС.   Жизнь Христа. ФРЕДЕРИК В. ФАРРАР.   Жизнь Иисуса. ЭРНЕСТ РЕНАН.   Свет Азии. СЭР ЭДВИН АРНОЛЬД.   Неудавшийся свет. РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА.   Линкольн, Авраам, Жизнь. ОТ ГЕНРИ КЕТЧЭМА.   Речи Линкольна. ВЫБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО Г. МЕРСЕРОМ АДАМОМ.   Литература и догма. ОТ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.   Малышка Доррит. ЧАРЛЬЗ ДИКЕНС.   Маленький министр. ДЖЕЙМС М. БАРРИ.   Ливингстон, Дэвид, Жизнь. ТОМАС ХЬЮЗ.   Стихи Лонгфелло. (НАЧАЛО.) ГЕНРИ В. ЛОНГФЕЛЛОУ.   Лорна Дун. РД БЛЭКМОР.   Луиза де ла Вальер. АЛЕКСАНДРА ДЮМА.   Люби меня немного, люби меня долго. ЧАРЛЬЗОМ РИДОМ.