***

Ёхан Леверда
----------------------
Писарь, не вредитель.

Огуречников Владимир Онуфриевич.

Умер в 1979 году.
Кавалер одного ордена , да и тот. Юбилейный.
Всем давали. В 1975-ом году. Орден Отечественной войны.

Огуречников сам пошел. В свой 61год. Добровольцем. В Смоленске.
Комиссар посмотрел на старого профессора, узнал,  и сказал, годен.

Владимир Онуфриевич.
Я все понимаю. Я ваш выпускник. Увы,  я не стал гуманитарием.  Вот сейчас пригодился . А, Вы , мне.
Учёт. В строевой части.
Это очень важно. У вас энциклопедические знания.
Спасибо. Владимир Онуфриевич.

Наградной отдел. Где-то, в белокаменной. 
Сотни. Тысячи. Десятки тысяч. Не получили награды. Исключительно из-за текстов наградных листов. Которые до окончания войны прошли через глаза и мозг майора Огуречникова. Филолога.
Который четко отличал
Положение о наградах и слова в наградных листах, которые шли из окопов.
От Ванек ротных. С которых-то и спросить нельзя. Ванька - ротный второй бой и не жилец.

В монетном дворе. После Победы.
Нашей.
Сохранились тонны наград. Орденов и медалей.

Огуречников на урок мужества к нам приходил.
В школу.  Упитанный такой старичок. Пальцы - пухлики.