Ты должна хоть немного поспать

      «Ты должна хотя бы немного поспать», – я говорю себе это очередную бессонную ночь подряд. Очередную бессонную неделю, месяц. Разве уже прошёл месяц с тех пор, как я совсем не сплю ночами? Я смотрела на дату в телефоне. Месяц, даже он уже прошёл. Моя очередная ночь превратилась в молчаливое безумие. Почему молчаливое? Да потому что мой разум совсем не хочет слушать моё тело. Оно, моё тело, давно без сил и просит покоя сна. Но разум, он бьётся о стенки черепной коробки, продолжая возмущать тишину внутри меня и раз за разом повторяя: «Не спи. Потому что просто уже не умеешь это делать».
      Сон. От него осталось только название – слово из трёх букв. Они мне ещё знакомы. Но вот только раньше это было облегчение и покой, а сегодня, вчера, месяц назад… Уже месяц, как мой сон превратился в кошмар. Нет, не в прямом смысле, когда тебе снятся кошмары. На их создание моему мозгу или чему-то там ещё просто не хватает времени, поэтому ночь превратилась в рваные обрывки, когда тело просило покоя, а что-то внутри меня упорно твердило: «Ты больше не умеешь спать».
      Мой кошмар бессонных ночей, он тоже стал памятью. И вспоминая всё это, я судорожно пытаюсь найти сравнение тому чувству. Что это было? Пустота? Одиночество пустой квартиры? Эхо, которое отражалось внутри меня и отнимало покой и сон?
      Память, зачем ты вернула меня туда вновь? Что ещё я должна понять и почувствовать, почувствовать и принять? Принять саму себя? Ту, разучившуюся спать, или прежнюю, от которой я бежала сквозь бессонные ночи? А может, сегодняшнюю, в ночь которой начал постепенно возвращаться сон? Урывками... Между ними было пробуждение.
      Мне нужно понять, что стало длиннее: минуты, часы сна или безвременье бессонницы. Но есть главное: я больше не боюсь ночей, не жду с ужасом одинокого отчаянья прихода темноты. Я приняла и это.
      Сегодня моя ночь в купе поезда «Саранск – Москва». Я с трудом сумела поспать пару часов под стук колёс и дыхание кондиционера. Пару часов. А словно спала бесконечно долго. Меня разбудила память словами: «Ты должна хоть немного поспать».
      Хорошо, что мой сосед по купе может спать при свете. Он предупредил меня об этом, засыпая, когда увидел, что я пишу. Он позволил мне оставить свет, который я все эти годы отнимала у себя самой. На столе купе лежит журнал. На обложке красными буквами написано: «С праздником Победы!» Победа. Я тоже сумела победить себя и вновь начала учиться спать.