Пригородная геймификация

Мужчина подходит к вокзальной кассе. Снимает булькнувший рюкзак с плеча и ставит рядом, придерживая ногой, чтобы не стащили. Пристально смотрит на кассиршу:
— Лобня.
Женщина в окошке отвечает (равнодушным голосом, не глядя на пассажира):
— Яхрома.
Он (щелкнув пальцами, отчеканивает):
— Александров!
Она (не задумываясь, меланхолично):
— Водники.
Он (моментально, почти выкрикивает):
— Икша!
Она парирует невозмутимо и немедленно (что значит профи):
— Алтуфьево.
Он (возражает в возбуждении):
— А вот и не подходит! Нету такой станции! А?
Она (абсолютно спокойно, монотонным голосом):
— Молодой человек, платформа введена в эксплуатацию третьего ноль четвертого и работает с четвертого ноль четвертого согласно решения от второго ноль четвертого.
Он (держит себя левой рукой за подбородок, пальцы правой руки барабанят по деревянной стойке):
— На «О», значит? Так… так, момент… (озирается, пытается найти глазами расписание поездов).
Кто-то в очереди произносит громко и недовольно:
— Мужчина, не задерживайте! Вы не один здесь!
Он:
— Орево!
Кассирша:
— Такой платформы больше нет. Переименована в «Каналстрой» согласно приказа управления от седьмого ноль второго.
Он обреченно поднимает руки:
— Сдаюсь!

Подхватывает рюкзак и понуро уходит. Очередь неодобрительно гудит ему вслед.